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1. HET BEGIN

Kijk eens in de poppetjes van mijn ogen

De wereld was klein toen ik klein was. Helemaal niets te
beleven. Het was een lockdown die een groot deel van mijn
jeugd duurde. Tk was tien toen in ons dorp voor het eerst
het mensentype opdook dat we een neger noemden. Dat kon
toen nog. Hij was aanwezig in het kielzog van een zendeling
die hem had bekeerd tot de leer van Jezus uit Nazareth. Er
moesten natuurlijk meer mensen worden bekeerd. Dan kwa-
men zij, net als wij, ook in de hemel. Heel gezellig daar en
altijd mooi weer. Honden en poezen mochten mee. Daarom
moesten wij zilverpapier verzamelen. Met de opbrengst kon
de zendeling aan de slag. De zwarte man glimlachte vrien-
delijk. Gefascineerd keken we naar hem. Zou hij ook rood
bloed hebben? Niemand kon weten dat de muziek die later
zo'n ingrijpende invloed op ons leven zou hebben heel veel
te danken had aan de oeroude ritmes uit het Afrika van deze
man.

Een jaar later verhuisde ik naar de grote stad, en daar ging
alles anders toe. Met wat jongens uit de vijfde klas trokken
we op een middag naar de oorlogsruines op de Grote Markt
in Groningen omdat er ons iets spannends was beloofd. Het
bleck te gaan om een meisje uit de zesde klas dat haar roze
onderbroekje naar beneden trok, hooguit een halve minuut,
en dat was het dan. Het was een dik meisje met een schattig
hangbuikje. Helemaal niets te zien.



De verlossing kwam in 1956. Opeens was er rock n’ roll.
Een explosie van energie. Het bloed ging sneller stromen, de
handrem eraf. De muziek was niet alleen opwindend, maar
inhoudelijk ook heel anders dan de liederen van Perry Como
en andere honingzoete zwijmelaars uit die tijd. Uiteraard
kwam seks voorzichtig om de hoek kijken. Een beladen
onderwerp in die dagen. Op mijn christelijke middelbare
school gebeurde op een avond wat niet eerder was gebeurd:
sommigen van ons begonnen te dansen. De directeur was er
niet bij en hoorde pas de volgende dag wat er was voorgeval-
len. Groot alarm. Meteen ging er een brief aan de ouders de
deur uit. De directeur liet weten dat hij niet instond voor de
gevolgen van het dansen ... Alsof de kids zich bezig hadden
gehouden met woeste voortplanting in plaats van met een
vlinderstrikje onder de kin braafjes te bewegen op de bijzon-
der beschaafde klanken van de Dutch Swing College Band.
Zo was de sfeer. Tot de zomer van 1959 was een buddyseat
op bromfietsen officieel verboden. Veel te sexy. De negen-
tiende eeuw was echt nog niet voorbij. De schillenboer, de
draaiorgelman en diverse leveranciers van dagelijkse produc-
ten, allemaal kwamen ze langs met paard en wagen. Overal
poepheuveltjes en schuimende plassen pis op straat. Vieze
boel in die goeie ouwe tijd.

Op de Nederlandse radio veranderde weinig aan de pro-
grammering. Daar regeerde nog steeds slappe kost, zoals
Twee reebruine ogen, die keken de jager aan en het al even bela-
chelijke Kijk eens in de poppetjes van mijn ogen. Het waren num-
mers, gezongen door dames met wijd uitwaaierende jurken
die ver onder de knieén eindigden. Keurige types, die zich
machinaal bewogen. Blote enkels, daar moesten wij het mee
doen. Gelukkig ontdekte ik de Amerikaanse legerzender
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AFN, die uitzond vanuit Bremerhaven. Hier draaiden ze op-
windende rock 'n’ roll, net als trouwens Radio Luxemburg
(Your station of the stars). Daar was op zondagavond van elf
tot twaalf de Engelse top-20 te horen. Ik luisterde ernaar
in bed, want daar hoorde je op dat tijdstip als 12-jarige te
liggen, bij voorkeur weggezakt in een diepe, gezonde slaap
om de volgende dag vol energie in het gareel te kunnen lo-
pen. Het zou tot 11 september 1959 duren voordat het op de
Nederlandse radio Tijd voor Teenagers was. Het programma
werd een keer per week op vrijdagmiddag uitgezonden. Als
je kijkt naar wat er die eerste keer te horen was, wisten de
samenstellers niet precies wat ‘teenagermuziek’ was, want
er werden nummers gedraaid van de crooner Perry Como
en de trompettist Willie Schobbe.

In 1956 stond de televisie nog in de kinderschoenen. Bij ons
in de straat was er slechts een persoon met een televisietoe-
stel. Hij keek altijd alleen. Dus kwamen voor mij de eerste
levende beelden pas door toen in de bioscoop de film Rock
around the clock draaide met Bill Haley & The Comets achter
de microfoon. Bill Haley was een voormalige countryzanger
uit Amerika die zich had bekeerd tot de rock ‘n’ roll. Hij was
al behoorlijk op leeftijd en dol op vlinderstrikjes. Hij had een
rare haarlok, die als een omgekeerde komma op zijn voor-
hoofd zat geplakt. In de film werd er flink op los geswingd.
Petticoats wervelden om de benen van de meisjes. Uiteraard
infecteerde dat de mensen in de zaal. Ongebruikelijk en-
thousiaste taferelen waren het gevolg. Sommige burgemees-
ters schrokken zo van de berichten over onregelmatigheden,
dat ze de vertoning van de film in hun gemeente verboden.
In Gouda mocht de film alleen zonder geluid vertoond wor-
den. Ik zag de film in Groningen. Daar durfde de burge-



meester het wel aan. De sfeer in de bioscoop was behoorlijk
opgewonden, maar totaal niet bedreigend. Los in de heupen
kwamen we de bioscoop uit, om meteen te ontnuchteren.
We werden opgewacht door de politie, in die dagen nog uit-
gerust met klewangs, een soort kromme zwaarden waarmee
in Nederlands-Indié¢ ‘opstandelingen’ een kopje kleiner wer-
den gemaakt. Het wapen werd ook wel het Zwaard Gods ge-
noemd en bleef tot 1963 in gebruik bij de politie. Uiteraard
gingen we er snel vandoor, want we hadden geen behoefte
aan een hauw met een zwaard.

Het zou nog even duren voordat we in opstand kwamen. In
de States was de situatie niet veel beter. In augustus 1956 be-
paalde Marion Gooding, een rechter in Florida, dat tijdens
een optreden van Elvis Presley aan beide kanten van het po-
dium een rij politicagenten moest worden opgesteld. Deze
mensen moesten Elvis onmiddellijk in de kraag vatten als
hij tijdens het zingen zijn heupen wellustig in beweging zou
brengen. Maar Elvis deed dat niet, bewoog alleen sarcastisch
zijn pink en droeg het nummer Hound dog met een brede
grijns op aan de rechter, die in de coulissen al klaarstond om
in actie te komen. Hij zong: ‘Well, they said you was high-
classed/ Well, that was just a lie’. Volgens journalisten wa-
ren de bewegingen van Presley tijdens dit optreden ‘moreel
verdorven’, ‘primitief’, ‘ontuchtig’, ‘obsceen’ en ‘vulgair’,
oftewel een ‘striptease met kleren aan’.

Skip Voogd, redacteur van het in Eindhoven uitgegeven mu-
ziekblad Tuney Tunes, schreef'in 1956 een artikel met als veel-
zeggende titel: ‘Elvis Presley — Hysterie in optima forma’.
Hij had het over ‘afschuwelijk, mensonterend geschreeuw,
gepaard gaande met sinister uitgestoten klanken’. Intussen
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zette ik in mijn slaapkamertje op de bovenste verdieping van
mijn ouderlijk huis een pick-up uit een bouwpakket in elkaar
en consumeerde mijn eerste singletje: Elvis Presley in een
geel hoesje. Mijn moeder vond Don’t be cruel walgelijke her-
rie en sloot beneden de stroomtoevoer af. Ze hield erg van
mij.

In 1958 ging op de Nederlandse televisie het programma
Pas Geperst van start. Hier werd nieuw Vinyl van commen-
taar voorzien. Mijn muzick had bijzonder weinig krediet. Ik
zag hoe een Indo-bandje met best een aardig nummer werd
geconfronteerd met de mezzosopraan Cora Canne Meyer.
De grijze orkestleider Pi Scheffer leidde het tribunaal hoofd-
schuddend in met de woorden: ‘Veel mensen houden niet zo
van jullie muziek.” Ziezo, de toon was gezet. De mezzoso-
praan bleck ernstig te hebben geleden tijdens het luisteren
naar het plaatje. ‘Vooral het zingen stoort me erg,” verklaar-
de ze met een zuinig mondje. ‘Erg lelijk, ik houd er niet van.
Het stoterige van de stem is naar.” Daar kon het Indo-bandje
het mee doen. Verpletterd als een lastige vlieg. Dat was niet
terecht: die Indo-bandjes waren in Nederland de pioniers
van de nieuwe muziek. Ze hadden duidelijk een eigen stijl.
Traden vaak op met twee sologitaristen en hanteerden een
razend tempo. Ook werkten ze met syncopen die afkomstig
waren uit de Indonesische gamelan.

De Tielman Brothers waren top of the bill. Ze arriveerden
in 1957 vanuit Timor in Nederland, vestigden zich in Breda
en gingen meteen van start met een bandje. Ze begrepen
heel goed dat de mensen vooral luisterden met hun ogen.
Dus zagen de Tielman Brothers er strak en flitsend uit met
witte jasjes, witte schoenen en witte gitaren. Zanger Andy



Tielman was een fenomeen: lang voordat Jimi Hendrix het
deed bespeelde hij zijn gitaar met zijn tanden. En het klonk
nog goed ook. De Tielman Brothers hadden veel succes in
Duitsland, en speelden een tijd tot drie uur ’s nachts in de
Kaiser Keller, een bekende nachtclub in Hamburg, geves-
tigd in een zijstraat van de Reeperbahn. Om de hoek zat de
Top Ten Club waar een Engels bandje voor heel weinig geld
speelde. Deze band heette The Beat Brothers en had Tony
Sheridan als zanger en Pete Best als drummer. De andere
drie leden van de band waren John Lennon, Paul McCartney
en George Harrison. Ze kwamen regelmatig kijken naar de
flitsende optredens van de Tielman Brothers. In een inter-
view met Rolling Stone vertelde George Harrison later dat hij
erg onder de indruk was van ‘Andy de Indoman’, terwijl Paul
McCartney eenzelfde bas aanschafte als Ponthon Tielman,
een Hofner. In tegenstelling tot de Beat Brothers verdienden
de Tielman Brothers bakken met geld, maar zuinig waren
ze niet. Andy Tielman stierf in 2011 op 75-jarige leeftijd als
een arm man. Bij zijn uitvaart waren 1500 mensen. Zijn we-
duwe Carmen vertelde dat Andy veel last had van een post-
traumatisch stresssyndroom, opgelopen tijdens de Bersiap in
het naoorlogse Nederlands-Indié waar met kapmessen en
bamboesperen jacht werd gemaakt op blanke Nederlanders,
Chinezen en Indo’s. Opstandige jongeren liepen rond met
afgehakte hoofden op bamboesperen. Minstens twintigdui-
zend mensen werden op deze manier vermoord. Baby’s wer-
den in stukken gehakt. Andy kon dit onmogelijk vergeten.
Hij sliep altijd met het licht aan en de tv mocht niet uit.

De jaren zestig waren een decennium waarin veel zou ver-

anderen. Daar was niet iedereen het mee eens. In 1960 liet
de Staatkundig Gereformeerde Partij weten dat ‘het dan-
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sen menigwerf aanleiding geeft tot onkuisheid en hoere-
rij’. Datzelfde jaar lanceerde de redactie van het Eindhovens
Dagblad de suggestie om een avondklok voor jongeren in te
stellen. Hou ze van de straat! En in 1961 schreef een voor-
malige verzetsstrijder in het weekblad de Spiegel: “Tijdens de
bezetting hebben wij niet gestreden voor deze waardeloze
rock-‘n-rolljeugd, verslaafd aan jazz en marihuana. Dat onze
jeugd als wilden te keer gaat is een degeneratie tot en met.’

Het waren achterhoedegeluiden. De nieuwe tijd was begon-
nen. Razendsnel evolueerde de muziek in allerlei richtingen.
Het leverde veel moois op met Bob Dylan voorlopig als de
Grote Roerganger. In 1966 (‘the year the decade exploded’)
stapte ik de dagbladjournalistiek in en ging aan de slag als
verslaggever in Assen. Ik kreeg een reumatische typemachi-
ne ter beschikking, waarna mijn journalisticke carriere van
start kon gaan. Ik had het geluk dat Cuby & The Blizzards
ook uit de Drentse hoofdstad kwamen en in die tijd al be-
hoorlijk succesvol waren. Eindelijk had Assen iets om trots
op te zijn. Zodoende was het geen enkel probleem om, naast
al die saaie lokale wederwaardigheden, ook over ‘lichte’ mu-
ziek te gaan berichten in een krant waar tot dusver uitslui-
tend ‘serieuze’ muziek aan bod kwam, in de praktijk waren
dat vooral zangkoren en af en toe een verdwaald orkest. Ik
mocht zelfs een rubriek beginnen, waar nieuwe platen aan
de orde kwamen. Dozen vol arriveerden op de redactie. Dat
kwam goed uit, want het was muzikaal gezien een bijzon-
der rijke tijd. In 1966 kwam Blonde on blonde van Bob Dylan
uit, een jaar later gevolgd door Frank Zappa met Absolutely
free, de Beatles met Sergeant Pepper’s lonely hearts club band en
Jimi Hendrix met Are you experienced. In 1968 kwam Aretha
Franklin met haar prachtige album Lady soul en Van Morrison



met het meesterwerk Astral weeks. De jaren zestig werden in
stijl afgesloten met Tommy van The Who en Ummagumma, het
klassieke album waarmee Pink Floyd wereldwijd doorbrak.

Inmiddels hadden de softdrugs ook hun entree gedaan. Op
de radio werden de ‘beursberichten’ voorgelezen door Koos
Zwart, de zoon van een minister. ledere zaterdagmiddag
kregen we te horen wat Kongo Wiet, Rode Libanon, Border
Afghaan en andere pretspullen per gram kostten. De wijd
uitgesponnen muziek van Pink Floyd paste daar goed bij.
In september 1969 zag ik de Britse band aan het werk in
Concertzaal De Jong in Groningen. Het concert was niet
uitverkocht. Er kwamen slechts 400 toeschouwers op af.
Het optreden duurde een uur en ging van start zonder dat er
iemand op het podium stond. Er werden vijf lange nummers
gespeeld, ondergedompeld in een flitsende lichtshow met
vloeistofprojecties. Een ingrijpende ervaring. Het zou niet
lang meer duren voordat Pink Floyd grootscheeps doorbrak
en ging optreden in volgeladen voetbalstadions.

Mijn verbondenheid met muziek is gebleven, ook al kom ik
zelf niet verder dan tweevingerritmes op het letterorgel.
Eerst vanuit het Hoge Noorden en daarna vanuit Eindhoven,
heb ik de muzikale ontwikkelingen in de populaire sec-
tor nauwlettend in de gaten gehouden, steeds op basis van
een diepgaande belangstelling voor de mens achter de mu-
ziek. De verhalen in dit boek getuigen daarvan. Ik vind het
leed van een met zijn gezondheid tobbende volkszanger als
Johnny Jordaan minstens zo interessant als het rancuneuze
gemopper van Don Henley van de Eagles. Het is wel zo dat
wie muziekrecensies schrijft waar de waarheid niet in wordt
geschuwd, zich op gevaarlijk terrein begeeft. Je kunt beter
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een deuk in de auto van een hardcore fan trappen dan tegen
hem zeggen dat zijn held Neil Young al jaren niets anders
dan rotzooi produceert. Als je niet in staat bent de honderd
meter in tien seconden te lopen, is het beter om te zwijgen.
Er kunnen namelijk vreemde dingen gebeuren als het gaat
over zoiets emotioneels als muziek. Zo plaatste een muziek-
liefhebber een vuistslag in mijn gezicht. Hij schreef ook een
brief aan mijn hoofdredacteur en waarschuwde hem dat hij
een ‘riooljournalist’ in dienst had. Iemand anders stak uit
liefde voor de muziek de banden van mijn auto lek.

Natuurlijk ging ik gewoon door, ook al stelden veel inter-
views met grote namen uit de internationale muziek niet
veel voor. Meestal duurden de praatsessies niet langer dan
een half uur, vaak zelfs korter, en werd er vooral gesproken
over het laatste album, dat natuurlijk ‘fantastisch’ was. Het
kortste interview was met Adeéle Bloemendaal, vertolkster
van de kiloknaller We zijn op de wereld om mekaar te helpen.
Ze barstte na drie minuten in furieuze woede uit, zonder
dat duidelijk was waarom. Met plezier denk ik terug aan de
ontmoeting met Feargal Sharkey, zanger van de Noord-lerse
band The Undertones. Hij vroeg me waar je in Amsterdam
hasj kon kopen. Ik antwoordde: Om de hoek in het politie-
bureau. Toevallig nog waar ook, want de Bulldog was ge-
huisvest in een voormalig politiebureau op het Leidseplein.
Zelden iemand zo verbaasd zien kijken. In 1983 at ik back-
stage op het festival in Werchter een Vlaams frietje met
Bono van U2 en Jim Kerr van de Simple Minds. Zou tegen-
woordig niet meer lukken. Soms ontstond er iets dat dieper
ging, zoals met Gloria Estefan uit Miami (goed voor 100
miljoen verkochte platen). leder jaar zond ze me trouw een
kerstkaart, en misschien doet ze dat nog wel, alleen ben ik



verhuisd. Voor hetzelfde geld had je een interview waar je
helemaal niets mee kon, zoals met Francis Rossi van Status
Quo. In het Hiltonhotel in Rotterdam behandelde hij zijn
bordeelervaringen op een manier die zeer vermakelijk was,
maar minder geschikt om te publiceren in de kranten waar
ik voor werkte. Twee tafeltjes verder zat Rick Parfitt, de
inmiddels overleden gitarist van Status Quo. Zwijgend en
bewegingsloos staarde hij voor zich uit, een blonde leguaan,
loerend naar een prooi. Helaas ben ik de aantekeningen van
dit merkwaardige interview kwijtgeraakt. Soms was zo’n
ontmoeting op hoog niveau ontluisterend. Dat was toen ik
de kans had om de Everly Brothers te ontmoeten voordat ze
in Ahoy het podium op moesten. In de sfeerloze kleedka-
mer van het betonpaleis zag ik twee oudere jongeren relaxed
achterovergeleund zitten met een glas melk in hun hand, ge-
kleed in zon suf joggingpak waarmee nooit wordt gejogd.
Zo zie je je oude helden liever niet, maar zingen konden
ze nog steeds. Briljante close harmony. In die tijd was Jip
Golsteijn van De Telegraaf een grote naam op het gebied van
muziekinterviews. Jerry Lee Lewis zou een keer aanstalten
hebben gemaakt hem het raam uit te donderen, tenminste
dat beweerde Golsteijn zelf. Na Jip op 24 oktober 1983 op
Schiphol meegemaakt te hebben tijdens een interview met
Fats Domino, begon ik daar toch anders over te denken. De
gevierde popjournalist bleek zich te bedienen van vragen
met ingebouwd antwoord. Fats hoefde alleen maar te knik-
ken, en af en toe nee te schudden, en hupsakee, klaar was het
interview, een halve pagina in De Telegraaf. Fats trad een paar
dagen later op in Eindhoven. ’s Middags ging hij op bezoek
bij Hélene van Liempt-Ackermann, een huismoeder die zich
president noemde van de Fats Domino Fanclub. Fats was
cen aardige man met een gezonde belangstelling voor whis-
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ky. ‘s Avonds, tijdens het optreden van Fats in het Philips
Ontspanningscentrum, kreeg de zoon van de fanclubpresi-
dente een epileptische aanval. Hij lag aan de zijkant van het
podium te stuiptrekken, maar zijn moeder keurde hem geen
blik waardig en ging gewoon door met wat ze al de hele tijd
deed: enthousiast uit de maat meeklappen.

De muziekjournalistick stelde in die dagen niet veel voor.
Ruim baan voor amateurs, meestal fanaticke fans van een
bepaald genre dat tevens diende als het enige referentickader
waarmee deze mensen muziek beoordeelden. Hans Dulfer,
tenorsaxofonist en de vader van Candy, rekende in zijn boek
Dum Dum genadeloos af met muziekjournalisten die op zijn
pad kwamen. Hij beschrijft een scene waarin zo’n scribent
langs wil komen voor een interview. ‘Ogenblikkelijk blijkt
dat je dan te maken hebt met een razende reporter die geen
rijbewijs bezit, tunnelangst heeft en de door jou aangegeven
openbaar vervoer-route vierentwintig keer moet herhalen
voordat hij er iets van begrijpt. Of de fotograaf iets eerder
mag komen, want die moet naar de zwangerschapsgym-
nastiek met zijn vrouw. Binnen een uur en vijf hernieuwde
telefoontjes van de interviewer over het openbaar vervoer,
stopt er plotseling gierend een APK-afgekeurde Renault 30
voor de deur met een bebaarde leip die je ogenblikkelijk je
huis uit sleurt en beveelt met je instrument in je hand in een
koud weiland te gaan staan om vervolgens in drie minuten
tweehonderdveertig dezelfde foto’s te maken, het liefst van
onderuit recht in je neusgaten. Als zo’n gast dan vertrok-
ken is (meestal moet je zijn auto aandrukken dwars door het
tuintje van je buurman) meldt zich dan inmiddels de met de
verkeerde bus gearriveerde interviewer, die onmiddellijk te
kennen geeft bang voor honden en katten te zijn en het aan-
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geboden pilsje liever wil ruilen voor een kopje kruidenthee.
Wie dan denkt dat-ie dan losbarst met het vragenvuur heeft
het ook mis. "Mooi woont u hier’, is nog een heel redelijke,
maar meestal turen ze je drie minuten aan om dan de pijn-
lijke stilte te doorbreken met: ‘Nou, vertelt u maar eens wat
over uzelf, ik ben niet zo'n type dat allerlei vragen stelt. Ik
heb zo mijn eigen werkwijze!”

Het komt me allemaal heel bekend voor.

Af en toe maakte je speciale dingen mee. Zo ging ik in de ja-
ren tachtig met de Eindhovense organisator Frank Heiligers
mee naar Parijs om daar Afrikaanse bands voor een festival
te contracteren. We reden in een Amerikaans slagschip met
acht cilinders. Aan het stuur een chauffeur die van mening
was dat hij te allen tijde voorrang had. Die houding hield hij
vol tot in het centrum van Parijs, met op de achtergrond de
soundtrack van krijsende remmen en Frans gevloek. Maku
Niang, voormalig danser van het Ballet National du Sénégal,
was mee om voor de juiste contacten te zorgen. Bij het na-
deren van de Franse grens zei hij opeens: ‘Ik hoop maar dat
ze niet over die honderd kilo beginnen.” Dat was schrikken,
want dit gebeurde in de tijd dat er nog argwanende dou-
ane bij de grens stond. Gelukkig bleek het een sick joke van
Maku. In Parijs maakte ik kennis met onvervalst racisme.
Voor het eerst dat ik zoiets van dichtbij zag gebeuren. Maku
stapte een benzinestation binnen om de weg te vragen, maar
ze wilden hem absoluut niet te woord staan. Hij werd gene-
geerd alsof hij niet bestond. Ik ging er toen maar op af, en
kreeg meteen de gewenste informatie. Belachelijk natuur-
lijk. Gewapend met deze informatie bereikten we de villa
in het zuiden van Parijs waar de Ghanese band Osibisa re-
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