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Hoofdstuk 1
Glock 19

D e achtergelaten rugzak die Alex op de tweede dag van
zijn voettocht aantrof langs het pad was volgens mili-
taire precisie ingepakt met spullen als droogvoer, waterfil-
ters, een EHBO-kit, watervaste lucifers en warmtedekens.
Hij was blijkbaar niet de enige geweest die met een ouder-
wetse voettocht het vertrouwde Haarlem had verlaten op
weg naar onbekend terrein. De eigenaar van deze uit de
kluiten gewassen rugzak was wel een stuk beter voorbereid.
Hijzelf had naast wat doorsnee spulletjes als een slaapzak
en kleding ook twintig energierepen en drie volle power-
banks ingepakt. En daarnaast nog een camelbak die ooit
van zijn vader was geweest gevuld met zes liter drinkwater.
Hij besloot de gevonden rugzak volledig te doorzoeken en
schrok toen hij in een zijvak een pistool vond, gewikkeld
in een zachte zwarte doek. Glock 19 Austria, zo las hij op
de loop van het handzame wapen. Hij hield het een paar
seconden in zijn handen en legde het in het gras. Het voelde
onwerkelijk, als een object uit een wereld die niet de zijne
was.

Hij bedacht dat de gevonden rugzak eigenlijk functi-
oneerde als spiegel van zijn karakter. Een spiegel die een

gevoel van schaamte veroorzaakte, al was dat een totaal
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zinloze emotie. Want hoe kun je je schamen als er in de
wijde omgeving helemaal niemand is die je acties ziet of er
weet van heeft? Kun je je iberhaupt wel schamen voor een
actie waar helemaal niemand van op de hoogte is? Schaam-
te gaat eigenlijk niet over wat je doet. Het gaat over wie je
bent. En dat maakt het alleen maar erger. Want de inhoud
van deze rugzak fileerde zijn karakter meedogenloos. Alex
scoorde als persoon waarschijnlijk wel een 9 voor analy-
tisch vermogen, maar hooguit een zesje voor praktische
daadkracht. Als je er objectief naar keek waarschijnlijk nog
wel wat lager. Analysis paralysis, zo werd dat fenomeen in
het Engels wel genoemd. Het was eigenlijk een wonder dat
deze tocht daadwerkelijk was gestart na maanden denk-
werk. En hoe was het in vredesnaam mogelijk dat hij zich
niet beter had voorbereid? Anderzijds: wat had hij extra
kunnen doen? Want waar koop je in Haarlem bijvoorbeeld
zaken als waterfilters en watervaste lucifers? Hij had geen
idee dat dergelijke zaken bestonden. Hij pakte de spullen
weer in en probeerde dat precies te doen zoals hij de rugzak
had aangetroffen. Zodat de eigenaar nooit zou doorhebben
dat er met de inhoud was gerommeld. Ook al leek het hem
sterk dat er ooit nog een eigenaar zou komen opdraven om
zijn bezit op te eisen.

Alex ging even naast de rugzak zitten in het gras en keek
om zich heen. Na twee dagen lopen was het beeld inmiddels
vertrouwd. In de wijde omtrek was geen mens te zien. Er
waren alleen maar akkers die het landschap volgens stren-
ge rechte lijnen indeelden. Er was een al even strenge rechte
weg waarover zelfrijdend vrachtverkeer voorbijzoefde. Het
was schoon, het was stil en de ingezaaide gewassen leken
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dit voorjaar perfect te kiemen. Het was een volmaakt ge-
organiseerde wereld. En het was precies die perfectie die
Alex zo beklemmend vond in zijn Haarlemse leven en die
de aanleiding was geweest voor deze poging eruit te breken.
De wereld waarin iedereen in harmonie samenleefde. Maar
ook de wereld waar iedereen hetzelfde leek. Hij gruwde
ervan.

Wat moest hij met de rugzak? Praktisch gezien was de
rugzak het beste cadeau dat hij zich nu kon wensen en hij
had in elk geval een paar blaarpleisters uit de EHBO-kit
direct apart gelegd voor zijn stukgelopen hielen. Maar wat
te doen met de rest? Het was duidelijk dat de rugzak er al
even lag, gezien de manier waarop het gras eromheen ge-
groeid was. Er waren natuurlijk talloze opties over wat er
kon zijn gebeurd, maar grofweg waren er toch maar twee
denkrichtingen mogelijk. Richting 1 was dat de eigenaar
de tocht met de dood had moeten bekopen en nu ergens
tussen de rechte lijnen in dit landschap lag. Optie 2 was dat
de eigenaar zijn tocht had afgebroken en was teruggegaan.
In beide gevallen was het verre van logisch om de rugzak
zomaar hier achter te laten.

Alex pakte zijn telefoon en probeerde tegen beter weten
in verbinding te maken met het mobiele netwerk. Sinds hij
een paar kilometer buiten de stad was gelopen lukte dat
niet meer. Het mobiele netwerk functioneerde wel — vier
van de vijf streepjes bevestigden dat — maar hij kreeg geen
verbinding. Hij kon geen reden bedenken waarom.

Terug naar de rugzak. Feitelijk zou hij er niemand kwaad
mee doen door hem mee te nemen en de succeskans van zijn
ontdekkingstocht werd daarmee een stuk groter. Want hij
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zou de tocht in elk geval langer kunnen volhouden. Maar
was het ethisch gezien acceptabel? En was de rugzak ook
niet een impliciete waarschuwing dat hij met een gevaarlij-
ke exercitie bezig was? Een soort goddelijke interventie die
iets duidelijk moest maken?

Hij hoorde zichzelf een paar zinnen uit een liedje uit zijn
afspeellijst neurién. ‘I bought a dead man’s suit... I didn’t
get no change. Now I’'m seeing things that only dead men
do. Het overkwam hem vaak, van die oorwurmen die on-
willekeurig in je hoofd gaan zitten en de situatie van het
moment typeren.

De schemering begon al over de velden te vallen en Alex
besloot ter plekke kamp op te slaan en daarmee een besluit
over de rugzak uit te stellen tot morgenochtend. Afgelopen
nacht had hij beroerd geslapen vanwege de nachtelijk kou
die hij had onderschat en de warmtedeken zou dat pro-
bleem vast oplossen.

Nadat hij zich had geinstalleerd in zijn slaapzak met
warmtedeken belandde hij al snel in dromenland.

Een dromenland waarin hij een goudvis was die rondjes
zwom in een kom met duizenden soortgenoten. De kom
zat aan de binnenkant vol met groene aanslag, maar dat
leek niemand te deren. Ze zwommen allemaal moeiteloos
en stijlvol in het rond terwijl Alex zijn staart alleen maar
wat houterig heen en weer zwiepte. Ze waren ook allemaal
geanimeerd in gesprek en hadden geen aandacht voor wat
er buiten de kom was. Sterker nog, ze hadden niet eens in de
gaten dat er een kom was die hun wereld begrensde. Alex
wel. Die stootte zich regelmatig tegen het glas en probeerde
een glimp op te vangen door wat groen eraf te wrijven met
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zijn mond, die als een zuignap over het glas ging. Hij voelde
al gauw niet alleen zijn lippen maar ook zijn hoofd tegen
het glibberige laagje heen en weer gaan.

Hij werd met een schok wakker. Een rottweiler stond
naast zijn slaapzak over hem heen gebogen en was hem
in het gezicht aan het aflikken. Het beest was behoorlijk
vermagerd. Alex ging overeind zitten en probeerde met een
zaklantaarn in de duisternis te zien of er nog iemand was.
Niemand. De hond schrok van de plotselinge beweging en
piepte ertussenuit. In een film zou de hond Alex hebben ge-
gidst naar zijn baasje. Of wat er van dat baasje over was.
Maar dit was geen film.

Opeens wist Alex het zeker. Deze tocht was zinloos. Hijj
pakte zijn spullen in en nam uit de rugzak alleen het pistool
en de resterende blaarpleisters mee. Hoewel het nog donker

was begon hij aan de terugreis.
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Hoofdstuk 2

Instant antwoorden

lex had de afgelopen jaren tientallen keren staan

wachten bij de openstaande brug — in de volksmond
de Verfroller — en al die keren was de graffiti aan de onder-
kant van de brug hem blijkbaar nooit opgevallen.

‘Curiosity killed the cat’, zo stond er te lezen.

De letter a was vormgegeven als een kat met een bolle
kop en bovenmaatse snorharen. Het was een mooi beeld,
al zou het ook weer te veel eer zijn om zoiets street art te
noemen. Dat was niet echt een verwijt aan de graffitiartiest,
want hoe doe je zoiets, graffiti spuiten aan de onderkant
van de brug? Hij zag voor zich hoe een puistige puber met
oversized hoodie stond te zwoegen in een gammel bootje
in de donkere onderdoorgang, met spuitbussen boven zijn
hoofd. Best lastig, het was eigenlijk een godswonder dat het
er zo mooi uit was gekomen.

Bruine roeststrepen doorsneden beide c¢’s en maakten
duidelijk dat de graffiti er toch al minstens een paar jaar
moest hebben gezeten. Was hij dan altijd zo in gedachten
verzonken geweest dat hij dit nooit had waargenomen?
Had de graffitiartiest hier een specifieke boodschap willen
achterlaten of was er een min of meer willekeurige tekst

uit zijn spuitbus ontsproten? Alex zou er waarschijnlijk
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nooit achter komen. Maar het was toch op zijn minst erg
toevallig dat hij juist nu dit beeld zag? Als je bijgelovig was
zou je denken dat deze graffiti waarschuwde tegen de zoek-
tocht die hij vandaag startte. Net zoals de gevonden rugzak
hem ongeveer een jaar geleden een teken had gegeven om te
stoppen met wat hij deed.

Maar Alex liet zich niet meer tegenhouden.

Nadat een kleine stoet boten was voorbijgevaren daalde
de brug weer langzaam terug in positie en gingen de slag-
bomen omhoog. Alex fietste verder naar zijn doel voor deze
morgen: de stadsbibliotheek. Zijn missie voor vandaag was
aanwijzingen vinden in oude boeken. Of zoiets. Hij wist
eigenlijk niet wat hij precies ging doen. Hij moest in elk
geval iets buiten zijn vaste routines doen. En hij wist na zijn
voettocht van vorig jaar, waarover hij niemand had verteld,
ook dat hij dat niet buiten de stad moest gaan zoeken.

Het was 10.14 uur toen hij aankwam bij de bibliotheek
en er leek nog weinig activiteit. Alex wist zeker dat de bi-
bliotheek op doordeweekse dagen om tien uur openging
en duwde voor de zekerheid nog eens wat harder tegen de
oude eikenhouten poort, die volgens de website toegang
moest geven tot een binnentuin waar niet alleen een biblio-
theek maar ook een koffietentje zat. Tevergeefs.

Gisteravond had hij zich in Flow voorbereid op zijn be-
zoek en daarbij ook de openingstijden gecheckt. Dat lever-
de weinig achtergrondinformatie op, behalve wat ronken-
de teksten over wat de bibliotheek allemaal kon betekenen
voor de burger. Het steeds terugkerende motto — dat ook
op de gesloten poort voor hem was te lezen — was ‘instant
antwoorden’. De missie van de bibliotheek, zo was Alex
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duidelijk geworden, was dus om burgers die met vragen
zaten verder te helpen. En wel per direct.

Z0o’n missie klonk misschien goed, maar als je er beter
over nadacht was het juist totaal zinloos. Want die instant
antwoorden, die kon je dus ook gewoon in Flow vinden, je
persoonlijke digital agent die vaak de antwoorden al ople-
pelde voordat je zelf besefte dat je met een vraag zat.

Flow was je persoonlijke sidekick die altijd voor je klaar-
stond. Zolang je binnen de stad was tenminste, zo had hij
vorig jaar ervaren bij zijn mislukte voettocht. Flow wist
bijvoorbeeld feilloos dat je over een paar maanden een be-
lastingaanslag zou krijgen en wees daar fijntjes op met een
kant-en-klare cashflowvoorspelling als je op het punt stond
een dure aankoop te doen. Flow bestelde ook keurig een dag
tevoren de ingrediénten voor een pasta puttanesca, omdat
de data uitwezen dat er vrienden kwamen eten over wie
Flow wist dat die zo’n puttanesca wel konden waarderen.
Desgewenst regelde Flow dan ook glutenvrije pasta als een
van de gasten een glutenallergie in zijn persoonlijk profiel
had staan. De sidekick deinsde er ook niet voor terug om nu
en dan een moraliserende vinger op te steken: Flow zorgde
namelijk niet alleen dat je koelkast vol was, maar bestelde
ook automatisch caloriearme boodschappen als de data
oordeelden dat het tijd was om wat aan je gewicht te doen.
Je had als gebruiker de vrijheid om die optie uit te zetten,
maar die werd dan wel een paar weken later weer automa-
tisch geactiveerd. De zelflerende software voor deze ‘anti-
cipatory fridge’ — aldus het persbericht bij introductie twee
jaar geleden — stelde maar zelden teleur. Het vormde volgens
het bedrijf het voorlopige hoogtepunt van de hyperefficiénte

samenleving.
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Vanmorgen zat er blijkbaar wat zand in de machine van
die hyperefficiénte samenleving, want de poort naar de
stadsbibliotheek bleef vooralsnog potdicht.

In de onderdoorgang naar de poort hingen wat afbeel-
dingen over de historie van de bibliotheek. Een foto achter
glas trok Alex’ aandacht. De zwart-witafbeelding portret-
teerde een overdaad aan mannen, stuk voor stuk gekleed in
donkere pakken. Ze poseerden voor een grote en rijkelijk
gevulde boekenkast. Het was duidelijk dat het fotomoment
een belangrijk moment in hun leven was en dat zo’n foto
misschien maar een paar keer in hun leven werd genomen.
Ze waren er vast trots op. Ze hadden zich erop gekleed en
gezorgd dat hun haren in een loeistrakke scheiding zaten.
Ze rechtten hun rug en hadden de borst vooruit. Hoe zou-
den ze eruit hebben gezien als er geen fotograaf in de buurt
was?

Alex moest daarbij onwillekeurig denken aan het be-
roemde schilderij van de Belgische kunstenaar Magritte,
waar hij een paar weken geleden nog een kort gesprek over
had met zijn sportmaatje Oscar. Na een uurtje squash zaten
ze aan de bar wat na te praten en Oscar had geen flauw idee
waar hij het over had toen Alex hem de beroemde afbeel-
ding van een pijp liet zien met daaronder de woorden ‘Ceci
n’est pas une pipe’. Dit is geen pijp.

‘Tk zou niet weten waarom dit kunst is,” had Oscar ge-
zegd. ‘Mijn neefje van acht jaar kan ook een vliegtuig te-
kenen en daaronder zetten dat het geen vliegtuig is. Maakt
dat hem tot een kunstenaar?’

‘Het kopiéren van een idee is weinig creatief. Het gaat
natuurlijk niet om de pijp. Het gaat erom dat het schilderij
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je buiten je eigen kaders laat denken. Wat denk jij als je dit
ziet?’

‘Dat het wel degelijk een pijp is. Dat die Margriet ver-
keerde shit heeft gerookt in die pijp van hem.’

‘Magritte, niet Margriet. Nogmaals, het gaat natuurlijk
niet om de pijp. Het gaat erom dat hij ons laat nadenken
over wat we zien. Dat zijn werk niet een pijp is, maar een
afbeelding van een pijp. Of misschien nog wat conceptu-
eler: dat het alleen maar wat laagjes olieverf zijn waar je
naar kijkt. Ik vind dat een geweldige manier om de kijker te
triggeren tot nadenken.’

‘Oké, oké. Ik denk dat ik het snap. Voor dat soort per-
spectieven heb ik jou altijd nodig. Tk kom daar zelf niet op.
Jouw geest werkt duidelijk anders dan de mijne. Ik bedoel,
ik zou echt niet weten wat voor nut het heeft om over dat
soort vragen na te denken.’

‘Jij bent beter in squash. Ik ben beter in filosofie. Zullen
we het daarop houden?’

‘Dat eerste is een feit, ook vandaag weer. Maar blijf
vooral proberen, want je wordt wel steeds beter. En over
dat tweede: wat heb je aan al dat gefilosofeer? Je wordt er
geen vrolijker mens van, Alex. Misschien moet je wat extra
Dubno nemen. Dan land je vanzelf weer op aarde.

Alex bedacht dat elke foto eigenlijk een trahison des ima-
ges was, zoals Magritte zijn werk had gedoopt: een verraad
van de voorstelling. Ook deze oude foto van een biblio-
theekzaal.

Er werd hoorbaar gemorreld aan de poort en toen hij
openzwaaide zag Alex een man met een wat pafferig ge-
zicht. De bibliothecaris. Hij had een kalend hoofd en het
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resterende haar was aan de achterkant samengebonden in
een paardenstaart. Paardenstaart leek oprecht verbaasd dat
er iemand stond te wachten. Hij mompelde binnensmonds
iets wat leek op een excuus dat hij te laat was en maakte
met een armgebaar duidelijk dat Alex kon doorlopen.

De bibliotheekzaal stelde hevig teleur. Gisteravond had
Alex beelden bij elkaar gefantaseerd over donkerbruine
houten lambriseringen en eindeloze rijen met kasten vol
boeken. De eeuwenoude entree met de eikenhouten poort
had die verwachtingen ook nog eens versterkt. De werke-
lijkheid waarin hij zich nu bevond was niet meer dan een
rijtje van zes witte terminals waarachter je kon plaatsne-
men op een kruk. Je kon vervolgens je vragen indienen en
een robotarm haalde dan de beloofde instant antwoorden
uit hoge metalen rekken in een ruimte daarachter op.

Paardenstaart leek de teleurstelling van zijn gezicht te
lezen.

“Voor het eerst hier? Kan ik helpen?’

‘Op een of andere manier is dit niet wat ik had verwacht
van een bibliotheek. Tk had verwacht om zelf eindeloos
door boeken te kunnen grasduinen. Gehoopt vooral.’

‘Niemand wil dat nog. En ik begrijp dat ook wel. We
hebben nu een jaar of tien alles gedigitaliseerd en aangeslo-
ten op Flow, dus kun je net zo goed online onze bibliotheek
bekijken. Vanuit je leunstoel. Dat we er nog steeds zijn
hebben we te danken aan een wet van inmiddels geloof ik
meer dan dertig jaar oud. Een politicus maakte zich er des-
tijds hard voor dat grotere steden een bibliotheek moeten
hebben en kreeg zijn zin. Echt veel nut heeft het allemaal
niet meer, ook al omdat er inmiddels geen nieuwe fysieke
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boeken meer verschijnen. Het enige verschil met thuis is dat
je het boek hier nog echt in handen kunt krijgen. Thuis kun
je alleen de digitale kopie inzien.’

En dan heb je thuis ook nog eens geen last van openings-
tijden en zich verslapende paardenstaarten, dacht Alex,
maar hij besloot daar maar geen opmerking over te maken.
De paardenstaart leek opnieuw zijn gedachten te lezen:
‘En precies daarom komt er vrijwel niemand meer hier, be-
houdens wat plukjes oudere mensen. Nostalgiezoekers. Er
gaan tegenwoordig dagen voorbij dat er helemaal niemand
komt. Het maakt weinig uit of ik er wel of niet ben. Maar
wat kan ik voor je doen?’

‘Tk ben niet specifiek naar iets op zoek, maar had juist ge-
hoopt om wat rond te kunnen kijken tussen de boeken zelf.

‘Maar dat kan toch ook achter de terminal?’

Nee, dat kon niet vanachter de terminal. In elk geval
voelde het anders. Alex had een paar dagen nagedacht over
waarom zijn zoektocht moest beginnen met een bezoek aan
een fysieke bibliotheek. En ook wat een fysieke bibliotheek
zo mooi maakt. Als je aan Flow vraagt om informatie over
— pak ’m beet — een specifiek griepvirus of de historie van
de ukelele, hoe weet je dan dat het systeem ook echt alle
boeken over dat onderwerp serveert? En niet een bepaald
deel van de boeken afschermt omdat dat deel politiek ge-
voelig ligt of omdat er andere belangen zijn om dat af te
schermen? Elk zoeksysteem is in essentie niet meer dan een
venster op de collectie boeken en door dat venster zie je niet
alles. Als je zelf langs een boekenkast loopt weet je in elk
geval zeker dat je alles ziet wat er is, al is er dan natuurlijk
ook geen enkele garantie dat die boekencollectie volledig is.
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En precies daarom had hij het gevoel dat een fysieke bi-
bliotheek een prima begin was van zijn zoektocht.

Het was echter zo goed als zeker dat dit soort concep-
tuele analyses bij Paardenstaart weinig vruchtbare bodem
zouden vinden. Paardenstaart deed gewoon zijn dagelijkse
ding. Paardenstaart twijfelde vast nooit en was simpelweg
gelukkig als hij na sluitingstijd weer thuis achter Flow kon
plaatsnemen. Paardenstaart was vast een fan van Pleasur-
eX, de module van Flow die digitale seks tot een niveau
had opgeschroefd dat naar verluidt beter was dan the real
thing. Paardenstaart had de laatste update van PleasureX,
zeker weten.

Alex besloot zich niet zomaar met een kluitje in het riet
laten sturen.

‘Voor mij gaat het ook om het avontuur. Het lijkt me
heerlijk om al die boeken bij elkaar te zien. En gewoon eens
te kijken wat er vroeger allemaal werd geschreven. Lekker
willekeurig. Misschien wel over allerlei onderwerpen die
we nu gewoon helemaal vergeten zijn, onderwerpen waar
niemand nog naar vraagt. Kan ik ook zelf eens kijken en
wat boeken pakken?’

‘TIk zou je in theorie kunnen binnenlaten. En als je dan
iets pakt, dan moet ik dat handmatig invoeren in het sys-
teem. Is wel wat gedoe. Als het echt een halszaak voor je is,
dan zou..”

‘Het is een halszaak.

Paardenstaart zuchtte, maar bleek toch flexibeler dan
gedacht. Hij rommelde wat in een bureaulade en haalde een
sleutel tevoorschijn.

‘Als ik je een halfuur lang binnenlaat, is dat genoeg?’
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