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Hoofdstuk 1

Glock 19

De achtergelaten rugzak die Alex op de tweede dag van 
zijn voettocht aantrof langs het pad was volgens mili-

taire precisie ingepakt met spullen als droogvoer, waterfil-
ters, een ehbo-kit, watervaste lucifers en warmtedekens. 
Hij was blijkbaar niet de enige geweest die met een ouder-
wetse voettocht het vertrouwde Haarlem had verlaten op 
weg naar onbekend terrein. De eigenaar van deze uit de 
kluiten gewassen rugzak was wel een stuk beter voorbereid. 
Hijzelf had naast wat doorsnee spulletjes als een slaapzak 
en kleding ook twintig energierepen en drie volle power-
banks ingepakt. En daarnaast nog een camelbak die ooit 
van zijn vader was geweest gevuld met zes liter drinkwater. 
Hij besloot de gevonden rugzak volledig te doorzoeken en 
schrok toen hij in een zijvak een pistool vond, gewikkeld 
in een zachte zwarte doek. Glock 19 Austria, zo las hij op 
de loop van het handzame wapen. Hij hield het een paar 
seconden in zijn handen en legde het in het gras. Het voelde 
onwerkelijk, als een object uit een wereld die niet de zijne 
was.

Hij bedacht dat de gevonden rugzak eigenlijk functi-
oneerde als spiegel van zijn karakter. Een spiegel die een 
gevoel van schaamte veroorzaakte, al was dat een totaal 
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zinloze emotie. Want hoe kun je je schamen als er in de 
wijde omgeving helemaal niemand is die je acties ziet of er 
weet van heeft? Kun je je überhaupt wel schamen voor een 
actie waar helemaal niemand van op de hoogte is? Schaam-
te gaat eigenlijk niet over wat je doet. Het gaat over wie je 
bent. En dat maakt het alleen maar erger. Want de inhoud 
van deze rugzak fileerde zijn karakter meedogenloos. Alex 
scoorde als persoon waarschijnlijk wel een 9 voor analy-
tisch vermogen, maar hooguit een zesje voor praktische 
daadkracht. Als je er objectief naar keek waarschijnlijk nog 
wel wat lager. Analysis paralysis, zo werd dat fenomeen in 
het Engels wel genoemd. Het was eigenlijk een wonder dat 
deze tocht daadwerkelijk was gestart na maanden denk-
werk. En hoe was het in vredesnaam mogelijk dat hij zich 
niet beter had voorbereid? Anderzijds: wat had hij extra 
kunnen doen? Want waar koop je in Haarlem bijvoorbeeld 
zaken als waterfilters en watervaste lucifers? Hij had geen 
idee dat dergelijke zaken bestonden. Hij pakte de spullen 
weer in en probeerde dat precies te doen zoals hij de rugzak 
had aangetroffen. Zodat de eigenaar nooit zou doorhebben 
dat er met de inhoud was gerommeld. Ook al leek het hem 
sterk dat er ooit nog een eigenaar zou komen opdraven om 
zijn bezit op te eisen.

Alex ging even naast de rugzak zitten in het gras en keek 
om zich heen. Na twee dagen lopen was het beeld inmiddels 
vertrouwd. In de wijde omtrek was geen mens te zien. Er 
waren alleen maar akkers die het landschap volgens stren-
ge rechte lijnen indeelden. Er was een al even strenge rechte 
weg waarover zelfrijdend vrachtverkeer voorbijzoefde. Het 
was schoon, het was stil en de ingezaaide gewassen leken 
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dit voorjaar perfect te kiemen. Het was een volmaakt ge-
organiseerde wereld. En het was precies die perfectie die 
Alex zo beklemmend vond in zijn Haarlemse leven en die 
de aanleiding was geweest voor deze poging eruit te breken. 
De wereld waarin iedereen in harmonie samenleefde. Maar 
ook de wereld waar iedereen hetzelfde leek. Hij gruwde 
ervan.

Wat moest hij met de rugzak? Praktisch gezien was de 
rugzak het beste cadeau dat hij zich nu kon wensen en hij 
had in elk geval een paar blaarpleisters uit de ehbo-kit 
direct apart gelegd voor zijn stukgelopen hielen. Maar wat 
te doen met de rest? Het was duidelijk dat de rugzak er al 
even lag, gezien de manier waarop het gras eromheen ge-
groeid was. Er waren natuurlijk talloze opties over wat er 
kon zijn gebeurd, maar grofweg waren er toch maar twee 
denkrichtingen mogelijk. Richting 1 was dat de eigenaar 
de tocht met de dood had moeten bekopen en nu ergens 
tussen de rechte lijnen in dit landschap lag. Optie 2 was dat 
de eigenaar zijn tocht had afgebroken en was teruggegaan. 
In beide gevallen was het verre van logisch om de rugzak 
zomaar hier achter te laten.

Alex pakte zijn telefoon en probeerde tegen beter weten 
in verbinding te maken met het mobiele netwerk. Sinds hij 
een paar kilometer buiten de stad was gelopen lukte dat 
niet meer. Het mobiele netwerk functioneerde wel – vier 
van de vijf streepjes bevestigden dat – maar hij kreeg geen 
verbinding. Hij kon geen reden bedenken waarom.

Terug naar de rugzak. Feitelijk zou hij er niemand kwaad 
mee doen door hem mee te nemen en de succeskans van zijn 
ontdekkingstocht werd daarmee een stuk groter. Want hij 
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zou de tocht in elk geval langer kunnen volhouden. Maar 
was het ethisch gezien acceptabel? En was de rugzak ook 
niet een impliciete waarschuwing dat hij met een gevaarlij-
ke exercitie bezig was? Een soort goddelijke interventie die 
iets duidelijk moest maken?

Hij hoorde zichzelf een paar zinnen uit een liedje uit zijn 
afspeellijst neuriën. ‘I bought a dead man’s suit... I didn’t 
get no change. Now I’m seeing things that only dead men 
do.’ Het overkwam hem vaak, van die oorwurmen die on-
willekeurig in je hoofd gaan zitten en de situatie van het 
moment typeren.

De schemering begon al over de velden te vallen en Alex 
besloot ter plekke kamp op te slaan en daarmee een besluit 
over de rugzak uit te stellen tot morgenochtend. Afgelopen 
nacht had hij beroerd geslapen vanwege de nachtelijk kou 
die hij had onderschat en de warmtedeken zou dat pro-
bleem vast oplossen.

Nadat hij zich had geïnstalleerd in zijn slaapzak met 
warmtedeken belandde hij al snel in dromenland.

Een dromenland waarin hij een goudvis was die rondjes 
zwom in een kom met duizenden soortgenoten. De kom 
zat aan de binnenkant vol met groene aanslag, maar dat 
leek niemand te deren. Ze zwommen allemaal moeiteloos 
en stijlvol in het rond terwijl Alex zijn staart alleen maar 
wat houterig heen en weer zwiepte. Ze waren ook allemaal 
geanimeerd in gesprek en hadden geen aandacht voor wat 
er buiten de kom was. Sterker nog, ze hadden niet eens in de 
gaten dat er een kom was die hun wereld begrensde. Alex 
wel. Die stootte zich regelmatig tegen het glas en probeerde 
een glimp op te vangen door wat groen eraf te wrijven met 
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zijn mond, die als een zuignap over het glas ging. Hij voelde 
al gauw niet alleen zijn lippen maar ook zijn hoofd tegen 
het glibberige laagje heen en weer gaan.

Hij werd met een schok wakker. Een rottweiler stond 
naast zijn slaapzak over hem heen gebogen en was hem 
in het gezicht aan het aflikken. Het beest was behoorlijk 
vermagerd. Alex ging overeind zitten en probeerde met een 
zaklantaarn in de duisternis te zien of er nog iemand was. 
Niemand. De hond schrok van de plotselinge beweging en 
piepte ertussenuit. In een film zou de hond Alex hebben ge-
gidst naar zijn baasje. Of wat er van dat baasje over was. 
Maar dit was geen film.

Opeens wist Alex het zeker. Deze tocht was zinloos. Hij 
pakte zijn spullen in en nam uit de rugzak alleen het pistool 
en de resterende blaarpleisters mee. Hoewel het nog donker 
was begon hij aan de terugreis.
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Hoofdstuk 2

Instant antwoorden

Alex had de afgelopen jaren tientallen keren staan 
wachten bij de openstaande brug – in de volksmond 

de Verfroller – en al die keren was de graffiti aan de onder-
kant van de brug hem blijkbaar nooit opgevallen.

‘Curiosity killed the cat’, zo stond er te lezen.
De letter a was vormgegeven als een kat met een bolle 

kop en bovenmaatse snorharen. Het was een mooi beeld, 
al zou het ook weer te veel eer zijn om zoiets street art te 
noemen. Dat was niet echt een verwijt aan de graffitiartiest, 
want hoe doe je zoiets, graffiti spuiten aan de onderkant 
van de brug? Hij zag voor zich hoe een puistige puber met 
oversized hoodie stond te zwoegen in een gammel bootje 
in de donkere onderdoorgang, met spuitbussen boven zijn 
hoofd. Best lastig, het was eigenlijk een godswonder dat het 
er zo mooi uit was gekomen.

Bruine roeststrepen doorsneden beide c’s en maakten 
duidelijk dat de graffiti er toch al minstens een paar jaar 
moest hebben gezeten. Was hij dan altijd zo in gedachten 
verzonken geweest dat hij dit nooit had waargenomen? 
Had de graffitiartiest hier een specifieke boodschap willen 
achterlaten of was er een min of meer willekeurige tekst 
uit zijn spuitbus ontsproten? Alex zou er waarschijnlijk 
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nooit achter komen. Maar het was toch op zijn minst erg 
toevallig dat hij juist nu dit beeld zag? Als je bijgelovig was 
zou je denken dat deze graffiti waarschuwde tegen de zoek-
tocht die hij vandaag startte. Net zoals de gevonden rugzak 
hem ongeveer een jaar geleden een teken had gegeven om te 
stoppen met wat hij deed.

Maar Alex liet zich niet meer tegenhouden.
Nadat een kleine stoet boten was voorbijgevaren daalde 

de brug weer langzaam terug in positie en gingen de slag-
bomen omhoog. Alex fietste verder naar zijn doel voor deze 
morgen: de stadsbibliotheek. Zijn missie voor vandaag was 
aanwijzingen vinden in oude boeken. Of zoiets. Hij wist 
eigenlijk niet wat hij precies ging doen. Hij moest in elk 
geval iets buiten zijn vaste routines doen. En hij wist na zijn 
voettocht van vorig jaar, waarover hij niemand had verteld, 
ook dat hij dat niet buiten de stad moest gaan zoeken.

Het was 10.14 uur toen hij aankwam bij de bibliotheek 
en er leek nog weinig activiteit. Alex wist zeker dat de bi-
bliotheek op doordeweekse dagen om tien uur openging 
en duwde voor de zekerheid nog eens wat harder tegen de 
oude eikenhouten poort, die volgens de website toegang 
moest geven tot een binnentuin waar niet alleen een biblio-
theek maar ook een koffietentje zat. Tevergeefs.

Gisteravond had hij zich in Flow voorbereid op zijn be-
zoek en daarbij ook de openingstijden gecheckt. Dat lever-
de weinig achtergrondinformatie op, behalve wat ronken-
de teksten over wat de bibliotheek allemaal kon betekenen 
voor de burger. Het steeds terugkerende motto – dat ook 
op de gesloten poort voor hem was te lezen – was ‘instant 
antwoorden’. De missie van de bibliotheek, zo was Alex 
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duidelijk geworden, was dus om burgers die met vragen 
zaten verder te helpen. En wel per direct.

Zo’n missie klonk misschien goed, maar als je er beter 
over nadacht was het juist totaal zinloos. Want die instant 
antwoorden, die kon je dus ook gewoon in Flow vinden, je 
persoonlijke digital agent die vaak de antwoorden al ople-
pelde voordat je zelf besefte dat je met een vraag zat.

Flow was je persoonlijke sidekick die altijd voor je klaar-
stond. Zolang je binnen de stad was tenminste, zo had hij 
vorig jaar ervaren bij zijn mislukte voettocht. Flow wist 
bijvoorbeeld feilloos dat je over een paar maanden een be-
lastingaanslag zou krijgen en wees daar fijntjes op met een 
kant-en-klare cashflowvoorspelling als je op het punt stond 
een dure aankoop te doen. Flow bestelde ook keurig een dag 
tevoren de ingrediënten voor een pasta puttanesca, omdat 
de data uitwezen dat er vrienden kwamen eten over wie 
Flow wist dat die zo’n puttanesca wel konden waarderen. 
Desgewenst regelde Flow dan ook glutenvrije pasta als een 
van de gasten een glutenallergie in zijn persoonlijk profiel 
had staan. De sidekick deinsde er ook niet voor terug om nu 
en dan een moraliserende vinger op te steken: Flow zorgde 
namelijk niet alleen dat je koelkast vol was, maar bestelde 
ook automatisch caloriearme boodschappen als de data 
oordeelden dat het tijd was om wat aan je gewicht te doen. 
Je had als gebruiker de vrijheid om die optie uit te zetten, 
maar die werd dan wel een paar weken later weer automa-
tisch geactiveerd. De zelflerende software voor deze ‘anti-
cipatory fridge’ – aldus het persbericht bij introductie twee 
jaar geleden – stelde maar zelden teleur. Het vormde volgens 
het bedrijf het voorlopige hoogtepunt van de hyperefficiënte 
samenleving.
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Vanmorgen zat er blijkbaar wat zand in de machine van 
die hyperefficiënte samenleving, want de poort naar de 
stadsbibliotheek bleef vooralsnog potdicht.

In de onderdoorgang naar de poort hingen wat afbeel-
dingen over de historie van de bibliotheek. Een foto achter 
glas trok Alex’ aandacht. De zwart-witafbeelding portret-
teerde een overdaad aan mannen, stuk voor stuk gekleed in 
donkere pakken. Ze poseerden voor een grote en rijkelijk 
gevulde boekenkast. Het was duidelijk dat het fotomoment 
een belangrijk moment in hun leven was en dat zo’n foto 
misschien maar een paar keer in hun leven werd genomen. 
Ze waren er vast trots op. Ze hadden zich erop gekleed en 
gezorgd dat hun haren in een loeistrakke scheiding zaten. 
Ze rechtten hun rug en hadden de borst vooruit. Hoe zou-
den ze eruit hebben gezien als er geen fotograaf in de buurt 
was?

Alex moest daarbij onwillekeurig denken aan het be-
roemde schilderij van de Belgische kunstenaar Magritte, 
waar hij een paar weken geleden nog een kort gesprek over 
had met zijn sportmaatje Oscar. Na een uurtje squash zaten 
ze aan de bar wat na te praten en Oscar had geen flauw idee 
waar hij het over had toen Alex hem de beroemde afbeel-
ding van een pijp liet zien met daaronder de woorden ‘Ceci 
n’est pas une pipe’. Dit is geen pijp.

‘Ik zou niet weten waarom dit kunst is,’ had Oscar ge-
zegd. ‘Mijn neefje van acht jaar kan ook een vliegtuig te-
kenen en daaronder zetten dat het geen vliegtuig is. Maakt 
dat hem tot een kunstenaar?’

‘Het kopiëren van een idee is weinig creatief. Het gaat 
natuurlijk niet om de pijp. Het gaat erom dat het schilderij 
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je buiten je eigen kaders laat denken. Wat denk jij als je dit 
ziet?’

‘Dat het wel degelijk een pijp is. Dat die Margriet ver-
keerde shit heeft gerookt in die pijp van hem.’

‘Magritte, niet Margriet. Nogmaals, het gaat natuurlijk 
niet om de pijp. Het gaat erom dat hij ons laat nadenken 
over wat we zien. Dat zijn werk niet een pijp is, maar een 
áfbeelding van een pijp. Of misschien nog wat conceptu-
eler: dat het alleen maar wat laagjes olieverf zijn waar je 
naar kijkt. Ik vind dat een geweldige manier om de kijker te 
triggeren tot nadenken.’

‘Oké, oké. Ik denk dat ik het snap. Voor dat soort per-
spectieven heb ik jou altijd nodig. Ik kom daar zelf niet op. 
Jouw geest werkt duidelijk anders dan de mijne. Ik bedoel, 
ik zou echt niet weten wat voor nut het heeft om over dat 
soort vragen na te denken.’

‘Jij bent beter in squash. Ik ben beter in filosofie. Zullen 
we het daarop houden?’

‘Dat eerste is een feit, ook vandaag weer. Maar blijf 
vooral proberen, want je wordt wel steeds beter. En over 
dat tweede: wat heb je aan al dat gefilosofeer? Je wordt er 
geen vrolijker mens van, Alex. Misschien moet je wat extra 
Dubno nemen. Dan land je vanzelf weer op aarde.’

Alex bedacht dat elke foto eigenlijk een trahison des ima-
ges was, zoals Magritte zijn werk had gedoopt: een verraad 
van de voorstelling. Ook deze oude foto van een biblio-
theekzaal.

Er werd hoorbaar gemorreld aan de poort en toen hij 
openzwaaide zag Alex een man met een wat pafferig ge-
zicht. De bibliothecaris. Hij had een kalend hoofd en het 
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resterende haar was aan de achterkant samengebonden in 
een paardenstaart. Paardenstaart leek oprecht verbaasd dat 
er iemand stond te wachten. Hij mompelde binnensmonds 
iets wat leek op een excuus dat hij te laat was en maakte 
met een armgebaar duidelijk dat Alex kon doorlopen.

De bibliotheekzaal stelde hevig teleur. Gisteravond had 
Alex beelden bij elkaar gefantaseerd over donkerbruine 
houten lambriseringen en eindeloze rijen met kasten vol 
boeken. De eeuwenoude entree met de eikenhouten poort 
had die verwachtingen ook nog eens versterkt. De werke-
lijkheid waarin hij zich nu bevond was niet meer dan een 
rijtje van zes witte terminals waarachter je kon plaatsne-
men op een kruk. Je kon vervolgens je vragen indienen en 
een robotarm haalde dan de beloofde instant antwoorden 
uit hoge metalen rekken in een ruimte daarachter op.

Paardenstaart leek de teleurstelling van zijn gezicht te 
lezen.

‘Voor het eerst hier? Kan ik helpen?’
‘Op een of andere manier is dit niet wat ik had verwacht 

van een bibliotheek. Ik had verwacht om zelf eindeloos 
door boeken te kunnen grasduinen. Gehoopt vooral.’

‘Niemand wil dat nog. En ik begrijp dat ook wel. We 
hebben nu een jaar of tien alles gedigitaliseerd en aangeslo-
ten op Flow, dus kun je net zo goed online onze bibliotheek 
bekijken. Vanuit je leunstoel. Dat we er nog steeds zijn 
hebben we te danken aan een wet van inmiddels geloof ik 
meer dan dertig jaar oud. Een politicus maakte zich er des-
tijds hard voor dat grotere steden een bibliotheek moeten 
hebben en kreeg zijn zin. Echt veel nut heeft het allemaal 
niet meer, ook al omdat er inmiddels geen nieuwe fysieke 
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boeken meer verschijnen. Het enige verschil met thuis is dat 
je het boek hier nog echt in handen kunt krijgen. Thuis kun 
je alleen de digitale kopie inzien.’

En dan heb je thuis ook nog eens geen last van openings-
tijden en zich verslapende paardenstaarten, dacht Alex, 
maar hij besloot daar maar geen opmerking over te maken. 
De paardenstaart leek opnieuw zijn gedachten te lezen: 
‘En precies daarom komt er vrijwel niemand meer hier, be-
houdens wat plukjes oudere mensen. Nostalgiezoekers. Er 
gaan tegenwoordig dagen voorbij dat er helemaal niemand 
komt. Het maakt weinig uit of ik er wel of niet ben. Maar 
wat kan ik voor je doen?’

‘Ik ben niet specifiek naar iets op zoek, maar had juist ge-
hoopt om wat rond te kunnen kijken tussen de boeken zelf.’

‘Maar dat kan toch ook achter de terminal?’
Nee, dat kon niet vanachter de terminal. In elk geval 

voelde het anders. Alex had een paar dagen nagedacht over 
waarom zijn zoektocht moest beginnen met een bezoek aan 
een fysieke bibliotheek. En ook wat een fysieke bibliotheek 
zo mooi maakt. Als je aan Flow vraagt om informatie over 
– pak ’m beet – een specifiek griepvirus of de historie van 
de ukelele, hoe weet je dan dat het systeem ook echt alle 
boeken over dat onderwerp serveert? En niet een bepaald 
deel van de boeken afschermt omdat dat deel politiek ge-
voelig ligt of omdat er andere belangen zijn om dat af te 
schermen? Elk zoeksysteem is in essentie niet meer dan een 
venster op de collectie boeken en door dat venster zie je niet 
alles. Als je zelf langs een boekenkast loopt weet je in elk 
geval zeker dat je alles ziet wat er is, al is er dan natuurlijk 
ook geen enkele garantie dat die boekencollectie volledig is.
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En precies daarom had hij het gevoel dat een fysieke bi-
bliotheek een prima begin was van zijn zoektocht.

Het was echter zo goed als zeker dat dit soort concep-
tuele analyses bij Paardenstaart weinig vruchtbare bodem 
zouden vinden. Paardenstaart deed gewoon zijn dagelijkse 
ding. Paardenstaart twijfelde vast nooit en was simpelweg 
gelukkig als hij na sluitingstijd weer thuis achter Flow kon 
plaatsnemen. Paardenstaart was vast een fan van Pleasur-
eX, de module van Flow die digitale seks tot een niveau 
had opgeschroefd dat naar verluidt beter was dan the real 
thing. Paardenstaart had de laatste update van PleasureX, 
zeker weten.

Alex besloot zich niet zomaar met een kluitje in het riet 
laten sturen.

‘Voor mij gaat het ook om het avontuur. Het lijkt me 
heerlijk om al die boeken bij elkaar te zien. En gewoon eens 
te kijken wat er vroeger allemaal werd geschreven. Lekker 
willekeurig. Misschien wel over allerlei onderwerpen die 
we nu gewoon helemaal vergeten zijn, onderwerpen waar 
niemand nog naar vraagt. Kan ik ook zelf eens kijken en 
wat boeken pakken?’

‘Ik zou je in theorie kunnen binnenlaten. En als je dan 
iets pakt, dan moet ik dat handmatig invoeren in het sys-
teem. Is wel wat gedoe. Als het echt een halszaak voor je is, 
dan zou...’

‘Het is een halszaak.’
Paardenstaart zuchtte, maar bleek toch flexibeler dan 

gedacht. Hij rommelde wat in een bureaulade en haalde een 
sleutel tevoorschijn.

‘Als ik je een halfuur lang binnenlaat, is dat genoeg?’
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