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hoofdstuk 1

Het weerzien

1

Ik had gedacht dat ik haar nooit zou vergeten, waar ik mijn leven 
ook ging leiden, hoe oud ik ook werd en wat er ook gebeurde.

Maar tot ik zojuist haar naam zag in het korte online artikel waar 
ik per toeval op terechtkwam, had ik me niet gerealiseerd dat ik 
niet alleen het feit dat ik dat had gedacht, maar álles was vergeten: 
haar naam, haar bestaan, de tijd die we met elkaar hadden door-
gebracht en wat wij daar hadden uitgevoerd.

Kimiko Yoshikawa.
De gedachte dat het iemand anders is met dezelfde voor- en 

achternaam flitst door mijn hoofd, maar mijn intuïtie vertelt me 
dat degene die in dit artikel wordt beschreven, mijn Kimiko is.

Op 23 december vond in de arrondissementsrechtbank van 
Tokio de eerste hoorzitting plaats tegen de in Shinjuku, Tokio, 
woonachtige, werkloze Kimiko Yoshikawa (60), verdacht van 
het toebrengen van lichamelijk letsel, bedreiging en vrijheids-
beroving. Het vermoeden is dat ze sinds mei verleden jaar ge-
durende een periode van één jaar en drie maanden een vrouw 
van in de twintig uit Ichikawa in de provincie Chiba in haar 
flatwoning in de wijk Shinjuku in Tokio heeft opgesloten in een 
kamer, haar geweld heeft aangedaan en zwaar letsel heeft toe-
gebracht. Tijdens de voorgeleiding beriep gedaagde Yoshikawa 
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zich op haar zwijgrecht, waarna haar advocaat haar onschuld 
bepleitte.
Volgens de tenlastelegging zou gedaagde Yoshikawa sinds circa 
februari 2018 haar vrouwelijke huisgenoot gedurende één jaar 
en drie maanden in een kamer in haar flat in de wijk Shinjuku 
gevangen hebben gehouden, mishandeld hebben en zware ver-
wondingen hebben toegebracht waarvan de vrouw na een 
maand pas volledig was hersteld.
Tijdens het requisitoir verklaart de eisende partij dat het vrou-
welijke slachtoffer destijds geen vast verblijfadres had en in 2017 
in de woning van gedaagde Yoshikawa kwam wonen. Aanvan-
kelijk leidden ze een probleemloos leven, maar na verloop van 
tijd begon de gedaagde het gedrag van het slachtoffer te moni-
toren door onder andere controle te nemen over haar persoon-
lijke bezittingen en kennissenkring. Vervolgens praatte ze haar 
angstgevoelens aan door herhaaldelijk dreigementen te uiten 
als: ‘Als je naar buiten gaat, zul je het met geen mogelijkheid 
overleven,’ waardoor de vrouw ontmoedigd werd om een 
vluchtpoging te wagen. Tevens wijst de eisende partij op het feit 
dat de gedaagde het slachtoffer boven op de veelvuldige mis-
handelingen wederrechtelijk van haar vrijheid heeft beroofd en 
haar bovendien onder haar heerschappij naar believen liet ge-
hoorzamen. De zaak kwam aan het licht na een aangifte van de 
op eigen kracht ontsnapte vrouw.

Nadat ik het artikel drie keer achter elkaar heb gelezen, adem ik de 
lucht die zich in mijn longen heeft opgehoopt uit. Mijn hart gaat 
zo hard tekeer dat ik mijn vingertoppen licht kan voelen trillen. 
Het is Kimiko. Geen twijfel mogelijk. Mijn Kimiko is ingerekend.

Kimiko Yoshikawa – wanneer ik die naam online opzoek, kom 
ik niet verder dan één artikel met een vergelijkbare inhoud, en nog 
een met een verslag van enkele regels. Beide artikelen behandelen 
de kwestie kort. Verder is er alleen nog een pagina met toekomst-
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voorspellingen op basis van de uitspraak en schrijfwijze van ie-
mands volledige naam en een over aanbevolen namen voor meis-
jes. Afgezien van het incident dat ik zojuist onder ogen ben 
gekomen, lijkt er online geen informatie met betrekking tot Ki-
miko zelf te bestaan.

Ik probeer mijn gedachten op een rijtje te zetten. Ik ga nog eens 
naar de pagina met het eerste artikel en check de datum.

Dit artikel is gepubliceerd op 10 januari 2020. Dat is zo’n drie 
maanden geleden. En er staat dat het incident vorig jaar heeft 
plaatsgevonden, in mei 2019.

Maar hoe aandachtig ik het ook lees, ik kan niet goed bevatten 
wat die data te betekenen hebben. Ik snap wel dat er drie maanden 
zijn verstreken sinds de eerste hoorzitting, maar in welke staat het 
slachtoffer en de betrokkenen op dit moment verkeren, of hoe de 
zaak en de rechtszitting zich verder gaan ontwikkelen, dat soort 
dingen weet ik niet. Hoe zou het nu met Kimiko gaan? Wat gaat er 
verder met haar gebeuren? Hoe kom ik dat soort dingen in vredes-
naam te weten?

Ik kan me totaal geen voorstelling maken van een verhoor of de 
procedures en regels in een huis van bewaring, dat soort dingen. 
Het enige wat ik me voor de geest kan halen zijn stompzinnige 
beelden die ik weleens in soapseries of op het journaal heb gezien, 
zoals een kil grijs kamertje, handboeien, een rechter met een on-
bewogen gezicht en een portret gemaakt door een rechtbankteke-
naar.

Dat, en Kimiko’s gezicht.
Kimiko, met wie ik een jaar of twintig geleden, toen ik nog jong 

was, een paar jaar heb samengeleefd. In het artikel staat dat ze 
zestig is. Is míjn Kimiko zestig? Ik kan het haast niet geloven. Als 
je er logisch over nadenkt, spreekt het voor zich; er is immers ef-
fectief zoveel tijd verstreken en ik ben inmiddels ook al veertig, 
maar toch kan ik de leeftijd die onder Kimiko’s naam is geplaatst 
met geen mogelijkheid als een realistisch getal zien.
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Ik sluit mijn ogen en zeg tegen mezelf dat er niets aan de hand 
is. Logischerwijs heb ik niets met dit incident te maken. Er is niets 
om me zorgen over te maken. Ik weet al twintig jaar niet hoe het 
met haar gaat en ik heb bovendien geen contact meer met haar 
opgenomen, dus wij zijn in geen enkel opzicht meer met elkaar 
verbonden. Er is sindsdien veel tijd verstreken, en alles is voorbij, 
ligt achter me. Afgezien van dit incident – dat van de vrijheids-
beroving door Kimiko – is er tot op heden geen enkel probleem 
ontstaan. Op het internet is er althans verder niets te vinden. Er is 
niets aan de hand, zeg ik meerdere malen tegen mezelf.

Wanneer ik opkijk van het scherm van mijn telefoon merk ik 
dat de kamer gehuld is in het donkere blauw van de avondscheme-
ring, waar tot zojuist geen enkele aanwijzing voor was. De schadu-
wen van verschillende voorwerpen zijn intenser geworden. Op de 
lage eettafel staat een bord spaghetti met bolognesesaus uit een 
pakje die ik van plan was geweest te gaan eten. Maar omringd door 
de tekenen van de geleidelijk naderende nacht ziet het er om een 
of andere reden niet langer uit als voedsel.

’s Nachts word ik meerdere keren wakker, waardoor ik bij het aan-
breken van de ochtend amper heb geslapen.

Het gordijn dat het ochtendlicht van de lente opvangt doet me 
denken aan een groot, spierwit vel tekenpapier. Zodra ik mijn 
ogen vanwege het oogverblindend felle licht sluit, lopen allerlei 
kleuren in elkaar over om daarna weer te verdwijnen. Donker-
blauw, dieprood, geel… op dat moment schiet Kimiko’s gezicht 
me te binnen.

Terwijl haar handen haar weerbarstige, gitzwarte haar dat tot 
halverwege haar rug viel in een staart deden, zei Kimiko: ‘Ik heb 
zoveel haar, dat je het niet eens door zou hebben als er een hele kat 
in zat,’ waarna ze vrolijk lachte. Ik moest ook lachen; we moesten 
allemaal lachen. Een oud huis. De kamers waren allemaal even 
klein, het lag er vol rondslingerende spullen, maar bij de voordeur 
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was het altijd netjes. We hadden afgesproken dat er maximaal twee 
paar schoenen per persoon mochten staan. Omdat de voordeur 
een plek was waar geluk naar binnen kwam en het toilet een plek 
waar het slechte naar buiten ging, was de regel dat je die plekken 
te allen tijde schoon moest houden.

Ik sluit mijn ogen, draai me om in mijn bed en doe een poging 
om de opkomende beelden van me af te schudden. Maar alsof ze 
elkaar bij de hand hebben gepakt, komt het ene na het andere 
beeld van allerlei dingen waar ik al een hele tijd niet aan heb te-
ruggedacht tot me. Het gekraak van de her en der kromgetrokken 
vloer in de gang verandert in ons gelach, de houtnerf op het pla-
fond waar ik voordat ik in slaap viel uren naar heb liggen staren 
verandert in iemands sigarettenrook en lijkt me iets toe te fluis-
teren.

Ik zie de make-upartikelen die verspreid voor de spiegel liggen, 
de kleding en het ondergoed die in de afgeladen vakkenkastjes in 
de inbouwkast lagen gepropt, en de berg cup-noedels in de krat in 
de smalle keuken voor me. Die beelden doen me zelfs de geur 
herinneren van de dagen dat we daar leefden.

Nadat ik wel een half uur in bed onder de dekens heb liggen 
piekeren, zet ik een berichtje in de appgroep van mijn werk.

Goedemorgen, Itō hier. Ik heb sinds gisteren een licht hoestje. 
Ik heb geen koorts, maar ik zou het fijn vinden om voor alle 
zekerheid vandaag een dag vrij te nemen. Sorry voor het onge-
mak en alvast bedankt voor jullie begrip.

Ik krijg meteen een reactie van degene die over de roosters gaat.

Akkoord. Begin volgende week wordt het plan voor de toe-
komst vastgelegd, dus dat zal ik t.z.t. aan je doorgeven. Gezien 
de situatie waarin we verkeren, zal ik voor de zekerheid het 
hoofdkantoor ook op de hoogte brengen. Beterschap!
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Dank je wel! Ik denk dat het waarschijnlijk symptomen van een 
gewone verkoudheid zijn, maar in het geval dat ik toch verho-
ging of zo krijg, zal ik meteen contact opnemen. Veel dank voor 
je begrip!

Tot ergens halverwege afgelopen maand heerste er over het geheel 
genomen nog een enigszins sceptische houding tegenover het 
virus. Er was een hoop ophef, maar er waren ook veel mensen die 
zeiden dat het uiteindelijk niets anders was dan een griep, dat het 
nergens voor nodig was om zo bang te zijn en dat mondkapjes 
geen zin hadden. Er heerste weliswaar een unheimisch gevoel van 
angst gemengd met een vreemd soort opwinding, maar toch bleef 
de sfeer binnen de grenzen van de foutenmarge van het dagelijks 
leven.

Het aantal verontrustende berichten uit het buitenland nam 
echter geleidelijk toe, en vanaf het eind van afgelopen maand tot 
aan het begin van deze maand begonnen er geruchten de ronde te 
doen over of ook Japan uiteindelijk in lockdown zou gaan.

En toen, vijf dagen geleden, werd de noodtoestand afgekon-
digd, en kwam de spanning die zich tot dan toe gaandeweg in 
iedereen had opgebouwd er in één klap uit. Niet alleen in het 
nieuws, maar ook in de lokale supermarkten: mensen begonnen 
te hamsteren, waardoor alle mondkapjes, desinfecterende gel en 
toiletrollen verdwenen, ook uit de drogisterijen. Er waren steeds 
minder mensen op straat, en op mijn werk werden we overstelpt 
met allerlei af te handelen zaken. Ik ben parttime verkoopmede-
werker in een delicatessenzaak in een winkelcentrum op loop-
afstand van mijn flat, in een van de filialen die een grote super-
marktketen verspreid over de hoofdstad heeft geopend.

Het is een klein zaakje, met in het koelvak en op een tafel zo’n 
dertig schalen met bijgerechten en salades naast elkaar uitgestald, 
waaruit klanten kiezen wat ze lekker vinden en wat wij vervolgens 
in wegwerpbakjes scheppen. Aangezien we alleen maar kant-en-
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klare producten verkopen die in de ochtend vanuit een centrale 
keuken worden aangevoerd, hebben we geen eigen keuken, en met 
vier klanten is de zaak al vol. Sinds ik hier drie jaar geleden ben 
begonnen met werken wordt hetzelfde menu steeds weer herhaald. 
Er zijn bovendien veel vaste klanten die elke dag komen, waardoor 
je zou denken dat ze op den duur misschien uitgekeken raken op 
het menu, maar misschien schept het juist rust, want het is een 
populaire zaak; de verkoop loopt goed, en rond lunchtijd en aan 
het eind van de middag vormt zich er altijd een rij. Maar zoals we 
al vreesden is er sinds eind vorige maand een forse terugloop in het 
aantal klanten, en raakte de boel binnen de kortste keren ontregeld. 
Toen er eindelijk weer klanten kwamen, kregen ze onderling on-
enigheid over het al dan niet dragen van een mondkapje, en daar-
naast krijgen we tegenwoordig ook telefoontjes waarin bijvoorbeeld 
beweerd wordt dat we niet voldoende coronamaat regelen nemen.

Liggend op mijn zij bedenk ik dat het misschien geen goede zet 
van me was om via een appje te melden dat ik een hoestje heb. 
Waarom heb ik gelogen dat ik hoest? Wat bezielde me in vredes-
naam om in een tijd als deze te zeggen dat ik hoest? Ik snap het 
zelf ook niet.

Even later pak ik mijn telefoon, ga naar de site met het artikel 
over Kimiko en neem de tijd om alles nog eens vanaf de eerste 
regel te lezen. Het stemt me weer somber en mijn ledematen voe-
len zwaar aan. En los van de reden die ik heb gegeven, ben ik toch 
blij dat ik vrij heb genomen. In deze staat kan ik onmogelijk mijn 
werk doen, ook al hoef ik alleen maar te staan.

Ik stap uit bed, haal gerstenthee uit de koelkast en drink er een 
glas van. Daarna pak ik een doos van de plank van de inbouwkast. 
Het is een vrij grote schoenendoos met gedeukte hoeken en een 
licht gescheurd deksel, waarin ik brieven, agenda’s en notitieboek-
jes van vroeger heb gestopt.

In de versleten doos, waarvan de oorspronkelijk diepblauwe 
kleur totaal is vervaald, heeft een paar hoge hakken gezeten die 
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mijn moeder vroeger ergens had gekocht. Ik weet nog hoe mijn 
moeder die spierwitte hakken opgetogen binnenshuis aantrok en 
ze – vermoedelijk omdat ze er zo blij mee was – aanhield terwijl 
ze op de tatamivloer instant-rāmen zat te eten. Nadat ik erom had 
gevraagd kreeg ik die lege doos van mijn moeder, en ik besloot 
er stickers, onbenullige bijlagen van stripboeken, briefjes die ik 
met vriendinnen op school had uitgewisseld en dat soort dingen 
in te doen. Nog altijd is het een gewoonte van me om er af en toe 
dingen in te doen die ik graag wil bewaren. Talloze verhuizingen 
later, na allerlei dingen achtergelaten te hebben en kwijt te zijn 
geraakt, besefte ik dat deze schoenendoos het enige is wat altijd 
is gebleven. Normaal gesproken neem ik de doos echter nooit in 
mijn handen, laat staan de inhoud ervan. Hoewel het mijn eigen 
spulletjes zijn, die ik om de een of andere reden nooit heb weg-
gegooid en helemaal hier mee naartoe heb genomen, krijg ik nu 
ik hiermee bezig ben het gevoel alsof ik de erfenis van een ander 
zit te bekijken.

Wanneer ik het deksel optil, zie ik aan de ene kant een kleine, 
marineblauwe mobiele klaptelefoon en een lader. Hoewel ik er zelf 
naar zoek, slaat mijn hart een slag over zodra ik hem zie liggen. Ik 
plug de lader in de mobiele telefoon waarvan ik niet weet of hij nog 
werkt, steek hem in het stopcontact, en na ongeveer een half uur 
gewacht te hebben, houd ik de aan-uitknop lang ingedrukt. Het 
kleine scherm licht op alsof het langzaam levensadem wordt inge-
blazen, en de opstarttoon klinkt.

Zou ik, hoewel ik mijn eigen telefoonnummer had gewijzigd 
zodat niemand contact met me kon opnemen en ik zo alles achter 
me kon laten, alleen de nummers van bekenden van vroeger heb-
ben bewaard omdat ik onbewust aanvoelde dat ik ze op een dag 
als vandaag nodig zou hebben?

Er staan slechts zeventien namen in mijn opgeslagen contacten.
Onder de ‘K’ zie ik Kimiko’s naam. Ik selecteer de naam Lan 

Katō die daar vlak onder staat, waarop haar nummer in beeld 
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verschijnt. Vervolgens ga ik naar de ‘M’ van Momoko. Momoko 
Tamamori. Ik noteer allebei hun nummers in de notities van mijn 
huidige telefoon.

Waar Lan Katō en Momoko Tamamori op dit moment zijn en 
wat ze doen, weet ik niet. De laatste keer dat ik ze zag was toen ze 
dat bewuste huis verlieten. Toen we een jaar of twintig waren. 
Sindsdien heb ik met geen van beiden meer contact opgenomen. 
Als ik gisteren niet toevallig op het artikel over Kimiko was gestuit, 
had ik wellicht nooit meer aan hen teruggedacht.

De tijd die we met zijn allen in dat huis hebben doorgebracht 
komt als een reeks onsamenhangende beelden weer tot leven.

Met een beeldresolutie die telkens plots hoger en dan weer lager 
wordt, krijg ik allerlei stemmen en gezichtsuitdrukkingen binnen. 
Ik denk niet dat deze telefoonnummers nog kloppen, en ik voel er 
bovendien niets voor om nu, na zo’n lange tijd, contact met die 
twee op te nemen. Maar Lan en Momoko zijn de enige twee met 
wie ik over Kimiko kan praten. Zij zijn de enigen met wie ik de 
zorgen die ik nu voel kan delen.

Ik ben bang dat Kimiko wat heeft losgelaten over haar verleden 
met ons. Misschien zijn er tijdens het onderzoek wel allerlei be-
wijsstukken in haar woning gevonden uit de periode waarin we 
samen hebben geleefd, en is er achter de schermen een strafrech-
telijk onderzoek gestart. Die gedachte maakt me rusteloos. Er is 
weliswaar nog niemand bij me langs geweest, maar het zou zomaar 
kunnen dat Lan en Momoko wel zijn benaderd en gedagvaard, en 
inmiddels al zijn ondervraagd door de politie.

Als ik er rustig over nadenk, is wat we hebben gedaan ondertus-
sen misschien al verjaard. Misschien worden we niet aangeklaagd 
voor een zwaar strafbaar feit. Lan, Momoko en ik waren nog jong, 
en we deden wat Kimiko ons opdroeg. Maar hoe zit het met Co-
tomi? Waarom en door wiens schuld is Cotomi uiteindelijk dood-
gegaan? Kun je feitelijk stellen dat het niets met ons te maken heeft 
gehad?
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Naarmate ik er langer over nadenk, begint er een onrust die ik 
niet van angst kan onderscheiden op me te drukken. Ik krijg een 
paniekerig gevoel op mijn borst alsof hij stilletjes door een gigan-
tische bakplaat wordt geplet, tranen wellen op in mijn ogen. Wat 
nu? Moet ik doen alsof ik het artikel nooit heb gezien, geen contact 
met Lan of met Momoko opnemen en mijn mond houden? Of is 
het wellicht beter om de politie te vertellen wat ik weet?

Mijn verbeelding gaat van kwaad tot erger en belemmert mijn 
zicht. Hoe zou het met die twee gaan? Wat zouden ze op dit mo-
ment aan het doen zijn, en waar? Hun nummers kloppen vast niet 
meer. Maar als ze toch niet kloppen, kan ik ze dan niet net zo goed 
proberen te bellen? Ik leg mijn telefoon weg en trek het dekbed 
over mijn hoofd om alles te verdrijven. Het daglicht wordt geblok-
keerd, en in de lauwwarme duisternis van de lente knipper ik her-
haaldelijk met mijn ogen. En zo val ik heel even in slaap.

Ik heb een ongrijpbare droom, waarvan me enkel duidelijk is 
dat het een nachtmerrie is. Hoe komt het toch dat je bij nachtmer-
ries altijd weet dat het een nachtmerrie is, hoewel er geen con-
crete gebeurtenissen of personen in voorkomen, hoewel er niets 
dan tijd is? De nachtmerrie zit onophoudelijk achter me aan, als 
een donkere, meedogenloze golf. Als ik wakker word, is zowel mijn 
borst als mijn rug drijfnat van het zweet. En dan bel ik het nummer 
van Lan Katō.

Na de zesde keer overgaan hoor ik een vrolijke stem ‘hoi’ zeggen. 
Ik voel mijn onderkaak trillen van de zenuwen.

‘Neem me niet kwalijk, maar… is dit het nummer van Lan 
Katō?’

‘Ja,’ antwoordt Lan, dit keer met een iets lagere stem.
Het is Lan. Mijn hart bonst.
‘Ehm, je spreekt met Hana.’
‘Hana?’
‘Ja ehm, met Hana Itō, vroeger hebben we samen…’
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‘Hana…’ Na een korte stilte zegt Lan: ‘De Hana die ik denk dat 
het is?’

‘Ja, die Hana. Sorry dat ik onaangekondigd bel.’ Ik neem de te-
lefoon in mijn andere hand en druk hem stevig tegen mijn oor. ‘Ik 
had niet gedacht dat ik je aan de lijn zou krijgen. Sorry hoor, dat 
ik zomaar opeens bel.’

‘…wat is er? Hoe kom je aan mijn nummer?’
‘Dat stond nog in mijn oude mobieltje.’
‘Aha.’
Ik hoor Lan een kleine zucht slaken.
‘Het spijt me echt ontzettend dat ik je zo laat schrikken.’
‘O nee, maakt niet uit… ik ben gewoon een beetje verrast. Want 

ja, het is al zó ontzettend lang geleden.’
‘Dat kun je wel zeggen. Sorry. Eerlijk gezegd bel ik je vanwege 

Kimiko.’
Achter Lan hoor ik stemmen van kinderen die vrolijk aan het 

ravotten zijn. Erdoorheen hoor ik ook vrouwen praten. De gelui-
den verdwijnen iets naar de achtergrond, waaruit ik opmaak dat 
Lan zich heeft verplaatst.

‘…Kimiko? Bedoel je dé Kimiko?’
‘Ja.’
‘Wat is er met haar?’
‘Gisteren stuitte ik op een incident waar Kimiko bij betrokken 

is…’
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik kwam het op internet tegen.’
‘Wat voor incident?’
‘Kimiko is opgepakt. Ik schrok van het nieuws. De rechtszaak is 

al begonnen, en daarom dacht ik – het is maar speculatie –, maar 
ik dacht dat het misschien ook iets met ons te maken had, en 
daarom wilde ik jou graag spreken…’

‘Wacht even,’ valt Lan me in de rede. ‘Waar heb je het over? Ik 
snap totaal niet wat je zegt. Waarvoor is Kimiko opgepakt? Wat 
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bedoel je met dat het misschien ook iets met ons te maken heeft? 
Heeft Kimiko soms iets verteld?’

‘Nee, dat is niet de reden. Ik las dat Kimiko een meisje in haar 
flatwoning heeft gevangengehouden en verwond, en dat ze daar-
voor is gearresteerd. Vermoedelijk… heeft ze hetzelfde gedaan als 
toen en is ze daarvoor opgepakt. Mogelijk krijgt ze ook problemen 
vanwege haar verleden en zullen er allerlei zaken aan het licht ko-
men. Geen idee of dat echt aan de hand is, maar ergens vrees ik 
ervoor.’ Ik verzamel moed en vraag: ‘…Lan, heeft er niemand con-
tact met jou opgenomen? De politie of een dergelijke instantie?’

‘Nee natuurlijk niet!’ Lan lacht alsof ik iets belachelijks heb ge-
vraagd, maar in die lach bespeur ik een zweem van bezorgdheid.

‘Ik maak me sinds gisteren al zorgen, en… nou ja… ik vraag 
me af of ik niet beter naar de politie kan gaan om mijn verhaal te 
doen.’

‘Wat?’ vraagt Lan verbaasd. ‘Verhaal te doen? Welk verhaal?’
‘Over vroeger, wat ik over Kimiko weet en zo.’
‘Ho, hou op met die geintjes,’ zegt Lan op een gedempte maar 

nadrukkelijke toon. Daarop roept iemand haar, waarop ze opge-
wekt ‘oké!’ antwoordt. ‘Luister, ik heb nu bezoek, dus…’

‘Ja, ik hoor het. Sorry.’
‘Waar woon jij nu, Hana? In Tokio?’
‘Ja.’
‘Misschien kunnen we beter ergens afspreken en dan praten. 

Vanwege corona is het misschien wat lastig… maar als het even 
kan, is het denk ik beter om dit niet over de telefoon te bespreken.’

‘Mee eens, het lijkt mij ook beter om af te spreken en dan te 
praten. O trouwens, Momoko, weet je Momoko nog? Ik weet niet 
of ze nog hetzelfde telefoonnummer heeft, maar ik kan denk ik 
beter ook met haar contact opnemen, mocht zij ook kunnen ko-
men.’

‘Momoko zal niet kunnen,’ zegt Lan kort.
‘Hoezo niet?’
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Dat vertel ik je wel als we elkaar zien… Zeg Hana, haal de poli-
tie en zo er in geen geval bij, oké? Duidelijk?’

‘Duidelijk.’
We leggen dag, tijdstip en plaats van ontmoeting vast en hangen 

dan op.

2

Lan Katō, die ik voor het eerst in twintig jaar weer zie, heeft een 
heel andere uitstraling gekregen.

Ze is klein van stuk, net zoals in mijn herinnering, maar ik krijg 
de indruk dat ze een maatje voller is geworden, waardoor ik het 
gevoel krijg dat de balans in haar lichaam op de een of andere 
manier zoek is. Als ze mij niet had gezien en haar hand naar me 
had opgestoken, dan had ik haar niet direct herkend, zelfs niet in 
dit vrij lege café.

Lan draagt een ecrue tuniek van luchtig katoen en heeft een 
mondkapje op dat zo groot is dat het haar halve gezicht bedekt. 
Ze draagt haar lichtbruin geverfde haar naar achter in een staart, 
en in haar haargrens vangen grijze haren, die met een borstel ge-
kamd lijken, het licht op en glinsteren zwak. In de uitdrukking 
van haar ogen, waaromheen zware bruine oogschaduw en een 
royale hoeveelheid mascara is aangebracht, leeft een spoor van 
vroeger voort.

Haar voorhoofd is nog even smal als altijd, wat me doet terug-
denken aan die keer dat we – Lan, Momoko en ik – in het holst van 
de nacht de breedte van onze voorhoofden en ogen gingen meten 
en met elkaar vergelijken. Ik herinner me nu dat Lan zich sindsdien 
graag opmaakte, en het is ook een keer voorgevallen dat ze terwijl 
ze allerlei make-up bij me uitprobeerde moest lachen om het idee 
hoe erg ik, die niet thuis was in dat soort dingen, van gezicht zou 
veranderen met haar technieken, en dat we het alle drie uitproest-
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ten van het lachen bij het zien van mijn voltooide gezicht. Nu ik 
Lan zo voor me zie en aan zulke dingen terugdenk, hakt de realiteit 
erin dat er een enorm lange tijd is verstreken, en voel ik een licht 
kloppende pijn achter mijn borstkas.

We bestellen ieder een drankje, zonder de vrolijke beleefdheden 
die je uitwisselt bij het weerzien met een dierbare vriend van vroe-
ger, zoals ‘Leuk je weer te zien’ of ‘Hoe gaat het met je?’. Aangezien 
haar mond bedekt is, weet ik niet wat voor uitdrukking Lan op 
haar gezicht heeft, en terwijl om ons heen alles compleet bewe-
gingloos lijkt te zijn, blijven we een tijdje zwijgen.

Nadat er twee ijskoffies op tafel zijn gezet, zeg ik: ‘Ik ben blij dat 
je mij meteen herkende,’ waarop Lan kort antwoordt: ‘Dat kwam 
doordat je bij de ingang onrustig om je heen stond te kijken.’ Op 
het mondkapje dat ze heeft afgezet met de hand waarin ze daarvoor 
haar mobiele telefoon vasthad, zit een veeg baksteenrode lippen-
stift.

‘Kimiko,’ zegt Lan, ‘wat heeft ze… wat voor incident heeft ze 
veroorzaakt? Ik heb het online proberen te vinden, maar het werd 
me niet helemaal duidelijk.’

Lan trekt zich niets aan van mijn nervositeit en praat tegen me 
alsof we een gesprek oppakken dat we onlangs hebben gevoerd.

‘Was het op het nieuws? Wat… was het ernstig?’
‘Nieuws, of ja…’ Ik open de site met het artikel waarvan ik 

vooraf een bladwijzer heb aangemaakt en geef mijn telefoon aan 
Lan. Ze staart er met een ernstige blik naar, scrolt met haar vin-
gertop een stukje verder om vervolgens weer naar het scherm te 
turen.

‘Hoe heb je dit gevonden?’ vraagt Lan nadat ze mijn telefoon 
over de tafel naar me heeft teruggeschoven.

‘Ik zat op Yahoo zomaar wat artikelen over grote incidenten te 
lezen, en dan verschijnt er onderin altijd een reeks soortgelijke 
incidenten, met een link naar de inhoud van dat artikel. Incidenten 
van jaren geleden en links met kleine voorvallen uit regionale 
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kranten waarvan ik de naam niet eens kende; er verschenen een 
heleboel van dat soort artikelen. Ik bleef maar doorklikken en uit-
eindelijk kwam ik bij dit artikel terecht.’

‘In Shinjuku… niet daar in Sangenjaya dus,’ zegt Lan met opge-
trokken wenkbrauwen. ‘Er stond dat Kimiko zestig is, toch? … dan 
was ze met andere woorden destijds dus veertig? Zo om en nabij? 
Ongeveer even oud als wij nu zijn?’

‘Ja.’
‘Als je dat bedenkt is het toch gestoord?’ Lan lijkt de woorden 

uit te spuwen. ‘Ik kan het haast niet geloven. Veertig, dat zou be-
tekenen dat wij op dit moment meisjes van een jaar of twintig re-
kruteren en een dergelijk leven leiden. Dat is toch van de zotte?’ 
Na die woorden schudt Lan licht met haar hoofd. ‘Maar Hana, hoe 
komt het dat je zo van slag bent door dit incident waar Kimiko bij 
betrokken is? Het heeft toch niets met ons te maken? Bovendien 
heeft het incident zelf vorig jaar plaatsgevonden en is de rechtszaak 
toch al begonnen?’ Ik knik. ‘Toen wij samenwoonden heb ik vast 
weleens gedacht dat het een gestoorde situatie was. Maar goed, wij 
waren een jaar of twintig, het is allemaal een hele tijd geleden. Ik 
denk niet dat die dingen nu nog voor problemen zullen zorgen.’

‘Maar stel nou dat er in Kimiko’s huis, weet ik veel… nou ja, 
bijvoorbeeld nog een stapel pasjes uit die tijd ligt, zal de politie zich 
dan niet afvragen wat dat zijn? En stel dat Kimiko dan gaat praten, 
dan zal haar denk ik op zijn minst gevraagd worden naar de om-
standigheden, ook als ze niet wordt beschuldigd van een misdrijf. 
Er is waarschijnlijk zoiets als een verjaringstermijn, maar wat wij 
hebben gedaan… nou ja… ik weet niet in hoeverre dat problemen 
oplevert.’

‘En daarom overweeg jij dus om welbewust naar de politie te 
gaan om te vertellen dat je vroeger bij haar leven betrokken was?’ 
Lan zet grote ogen op en zegt stomverbaasd: ‘Je denkt er veel te 
veel over na.’

‘Denk je?’
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‘Ja! Je fantasie slaat compleet op hol. Wat wij hebben gedaan stelt 
in wezen weinig voor. Zo zie ik het. Het is niet iets om na twintig 
jaar nog wakker van te liggen. Tegenwoordig doen jonge meisjes 
toch veel ergere dingen?’

‘Denk je, ja?’
‘Ja.’ Lan lijkt even na te denken en zegt dan: ‘Bovendien werden 

wij toch… gedwongen om die dingen te doen?’
‘Ja, maar Cotomi is doodgegaan, we weten nog steeds niet wat 

er werkelijk met haar gebeurd is, en door ons is ze erin verzeild 
geraakt, of ja, hoe dan ook, toen gebeurde dat…’

‘Cotomi? Wie is dat ook alweer…? O!’ Lan knikt kort. ‘O ja, die 
hostess in de nachtclub in Ginza waar jij op “expeditie” naartoe 
ging.’

‘Ja.’
‘Nee, nee, nee, dat staat er denk ik los van, hoor! Dat komt hon-

derd procent door de situatie waarin zij zat… Daar hebben we het 
destijds toch ook over gehad? Of niet dan? Ik was er inderdaad 
flink van geschrokken, maar… Je wil toch niet zeggen dat je nog 
steeds denkt dat het jouw schuld is, Hana?’

‘Nee, dat niet, maar…’ Ik schud mijn hoofd.
‘Absurd, toch? Die mensen waren geen van allen goed snik.’ Lan 

haalt haar schouders op. ‘Dus luister, kalmeer eens een beetje. Ver-
zet je zinnen. Trek niet zo’n gezicht. Het heeft toch geen zin om je 
zorgen te maken over iets wat zo ontzettend lang geleden is ge-
beurd dat niemand het zich nog herinnert? Natuurlijk is het even 
schrikken als Kimiko’s naam op deze manier uit het niets oppopt. 
Mja, en dan ook nog in een vergelijkbare situatie, met het gevan-
genhouden van een meisje en zo… Ik snap wel hoe je je voelt, hoor. 
Maar luister, het komt goed. In het onwaarschijnlijke geval dat er 
iets ernstigs aan de hand was, dan was de politie allang gekomen. 
Ik bedoel, het zijn allemaal niet meer dan wat zwarte bladzijden 
uit ons verleden. Het was jeugdige onstuimigheid en tegelijkertijd 
zijn het zwarte bladzijden uit ons verleden.’


