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Mensen kunnen voortdurend worstelen
met de vraag welk kostuum ze zullen
aantrekken. Sommige mensen groeien
aarzelend, zelfs tegenstribbelend, in

het pak dat al die tijd voor ze was uit ge-
hangen, maar dat nog niet echt lijkt te
passen.

Manon Uphof, ‘Koudvuur’ (2005)

Ik fantaseer nooit iets. Ik herinner het mij.
Ik herinner mij dingen die nooit gebeurd
zijn.

Harry Mulisch, ‘Logboek’ (2012)
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Proloog

Lezen, leven, herinneren

*Wat is het dat mensen geinteresseerd zijn in literatuur of kunst?
Het is het verlangen, een behoefte naar verdieping. Omdat er meer
is in het leven dan je op het eerste gezicht zou denken. Schrijvers en
schilders zijn in staat gewicht te geven aan de innerlijke ervaringen
die ieder normaal mens heeft. *(1)

*Mensen proberen zich dapper te handhaven in de ogenschijnlijke
zinloze en angstwekkende situatie die leven heet, verzoenen zich
levenslustig met de zekerheid van dood en verval, schikken zich in
omstandigheden die alleen maar gemaakt lijken om het ze zo
moeilijk mogelijk te maken. *(2)

*Het lezen van literatuur of het kijken naar kunst beinvioedt hoe we
de werkelijkheid zien, hoe we gebeurtenissen begrijpen en onze
omgeving observeren. Ze laten ons zien wat achter de stomme feiten
schuil gaat. Schrijvers vertellen wat we eigenlijk al weten maar zelf
niet zo herkenbaar geordend onder woorden kunnen brengen. Ze
maken iets helder wat je al vermoedde maar nog niet zo
geformuleerd zag. Schrijvers en kunstenaars observeren en
analyseren, bijvoorbeeld een buurman, geliefde of medepassagier.
Het gaat eigenlijk niet eens om de aard van de mens die onthuld
word door de kunstenaar die ontroerend, beschamend, kinderlijk,
komisch of pijnlijk kan zijn, maar om het proces van analyseren, de
bezigheid van het kijken naar de werkelijkheid alsof het een
toneelstuk is waar elke zin, elk gebaar veelzeggend is.*(3)
*Schrijven is datgene wat zich niet direct in de vorm van taal
aandient, emoties, indrukken, geuren, kleuren, gezichten, omzetten
in taal en het is datgene wat alleen door taal bestaat, woorden,
zinnen, literatuur, conversaties, opnieuw vormgeven en
transformeren in weer andere taal. Schrijven is daarmee een vorm
van vertalen. *(4)



*Lezen verbindt de brokstukken van je levensloop met elkaar.
Boeken (en kunst kijken, kunst maken) hebben de bijzondere
eigenschap dat ze je zowel confronteren met je onwetendheid als die
onwetendheid een klein beetje verminderen. Ze zijn streng en
genadig tegelijk, en laten je meestal achter met een goed gevoel. *(5)
Tegelijk is al dat zoeken, willen al die beelden of citaten iets
duidelijk maken over jezelf, over je mening of je doen en laten,
continu pogingen om begrepen te worden, te voorkomen dat
anderen met een ander referentie kader een andere draai geven aan
wat wij werkelijk bedoelen. Maar al zal het nooit helemaal lukken,
lezen helpt het leven iets te begrijpen.
*Literatuur en kunst zijn verweven met het leven. Mijn gedachten,
observaties, woordkeus en associaties zijn beinvioed door wat ik heb
gelezen, heb gezien. Uitroepen van personages in romans, in
kunstbeelden, echoén in mijn gedachten, de wijze waarop
gemoedstoestanden uitgebeeld worden, hoe mensen gezelschap of
eenzaamheid ervaren geeft aanleiding na te denken hoe jezelf in
dergelijke situaties reageert, voelt, handelt. *(3)
*Lezen en het kijken naar kunst leert je daarmee ook zien hoe we
vaak tegen de klippen op naar geluk streven. Strebers naar geluk,
naar grote momenten, naar vervolmaking en hoe we daarin vaak
vast lopen uit onvermogen, door teveel ambitie, hoe we stranden op
de grootheid van ons verlangen, op de grenzen van ons
vermogen. *(2)

Ook ik wilde in mijn leven vaak de lat hoog leggen, nieuwe dingen,
misschien wel onmogelijke dingen nastreven, alle talenten aanboren
en exploreren die voor handen zijn, *...vanuit het gevoel dat het
leven anders niet veel voorstelt, dat veel in het leven vergeefs lijkt en
veel om niet, dat het bestaan een terloopse bezigheid is, een
viuchtige illusie. We worden geboren en we gaan weer dood. *)

Ik had schrijver willen zijn, kunstenaar, beelden scheppen van wat
ik voel, wie ik ben, waar ik naar streef in dit leven.

*Tot pakweg je dertigste ben je echter bezig met leren lezen,
schrijven, auto rijden en menselijke relaties aangaan. Ouder
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geworden had ik soms wel weer opnieuw willen beginnen, tenminste
als een goede fee me zou toestaan wat ik geleerd heb met me mee te
nemen. Maar dan .... Want wat heb ik geleerd. Het lijkt me
onwaarschijnlijk dat je wijs en ervaren kunt zijn in een lichaam dat
nog niets heeft meegemaakt. Sleet is een vorm van ervaring. Een riet
dat al honderd keer gebogen heeft zal dat soepeler doen dan een
jonge twijg die nog moet leren niet te barsten.*(7)

*Als je al alles zou begrijpen wat er in je leven gebeurt zou je
moeten aannemen dat het leven is wat het lijkt. *2)

*Vaak is dat niet zo en dichten veel mensen zichzelf in het leven
betere bedoelingen toe dan ze hebben, vaak ingegeven door trots,
een gammel bruggetje tussen droom en werkelijkheid, noch aan de
ene kant noch aan de andere kant verankerd, en is het leven en de
mensheid als soort niet altijd heel leuk.*(s)
Die levenswijsheden zouden anderen, jongeren, misschien nog enig
voordeel of troost kunnen bieden. Terugkijken naar je eigen leven
kunnen deze wijsheden wellicht tastbaar maken.

*Als er al wijsheid bestaat is het tenslotte vaak wijsheid
achteraf.*9)
Het gaat hierbij niet om de exacte beschrijving van alle
gebeurtenissen in een mensenleven, die zijn niet altijd net zo
interessant voor anderen als voor de betrokkene, maar om de
analyse ervan, het hoe en waarom en vooral waarom niet.

Maar ook de herinnering, het geheugen kan maken dat het begrip
over eerdere ervaringen niet strookt met de werkelijkheid. Douwe
Draaisma beschrijft in zijn boek’ Waarom het leven sneller gaat als
je ouder wordt’ het ‘Reminiscentie effect.” Globaal zijn de meeste
herinneringen recente gebeurtenissen.

*Terugkijkend in de tijd blijken mensen zich toch het meest te
herinneren uit de periode die zo 'n tien jaar beslaat waarvan het
twintigste levensjaar het centrum is, dus zeg van vijftien tot
vijfentwintig jaar. Dat wordt niet direct veroorzaakt doordat het
geheugen in neurofysiologisch opzicht rond je twintigste in de beste
conditie is, want eigenlijk heeft het geheugen de grootste kleefkracht
tien jaar eerder. Wat wel een factor is dat je tussen je vijftiende en
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vijfentwintigste gewoon meer mee maakt dat het onthouden waard
is. De indruk die een gebeurtenis heeft is een belangrijke factor.

Veel herinneringen hebben te maken met ‘eerste keren’ van allerlei
slag en soort. Niet alleen de ‘eerste keer,” maar ook de eerste zoen,
de eerste spreekbeurt, de eerste vakantie zonder je ouders, de eerste
rijles, de eerste dode die je zag, de eerste dag op je werk, veel van
die eerste keren houden een flitsachtige helderheid. Tijdens onze
Jjeugd hebben we soms ieder uur van de dag wel een volstrekt
nieuwe ervaring en onze herinneringen uit die tijd zijn veelvormig
en gedetailleerd. Ook later zijn er nog wel eerste keren, de eerste
grijze haar, de eerste opvlieger, maar ze worden met het vorderen
van de jaren beslist schaarser.

Er is nog een derde verklaring voor het reminiscentie effect: in de
Jjeugd en de vroege volwassenheid doen zich gebeurtenissen voor die
je persoonlijkheid vormen, je identiteit bepalen, de koers van je
leven sturen. Toevallige ontmoetingen, een boek dat veel indruk
maakt, een indringend gesprek waarna je plotseling scherp voor je
ziet wat je wilt worden, voor dit soort geheugen ben je in die jaren
het ontvankelijkst. Dit effect bewerkt dat iemand zich, eenmaal op
leeftijd, de gebeurtenissen herinnert die hem hebben gemaakt tot wie
hij nu is.

Op oudere leeftijd is veel van wat nieuw lijkt bij nader inzien
routine, herhaling, het zoveelste voorbeeld, dat voor het verhaal net
zo goed weggelaten, vergeten kan worden. Met elk jaar dat verstrijkt
wordt iets van de jeugdige ervaring omgezet in een automatische
sleur waar we ons nauwelijks meer van bewust zijn. De dagen en
weken vervloeien in onze herinnering tot inhoudsloze eenheden.
Jaren worden uitgehold en storten ineen. Waar is de tijd
gebleven?*(10)
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De jongen

Een jongen van zeven leest een boek, scheef hangend in een grote
stoel, de benen over de armleuning, twee vingers in de rechter
mondhoek. Volstrekt onbewust van wat boeken hem ooit zullen
leren, onwetend waar hij naar toegaat, wat het leven hem zal
brengen. Zal hij gelukkig zijn, succesvol?

Ik herken de jongen, weet wat hij leest en nog zal lezen: W. G. van
der Hulst ‘Het weggetje in het koren,” ‘Het kleine zwervertje’ en
‘De jongens van Bontekoe.” De boeken van Kievit: ‘Snuf de hond’
en later, meerdere malen ‘Beekman en Beekman,” de avonturen van
Hein en Matthieu Beekman van Toon Kortooms. Hoe buurjongen
Hendrik van Ham in al zijn traagheid en naiviteit steeds weer beet
wordt genomen door de tweeling:

*Hendrik met zijn hondje, een allermisselijkst spierwit hondje, een
gedrochtelijk vetstompje op vier worstjes, een wandelende
vergissing zonder voor- of achterkant. Loekie, heette het
vetpummeltje. En als Hendrik na weer een streek van de jonge
Beekmannen blazend en krijsend door de heg naar huis spurtte
vloog het hondje met hem mee.

“Wiek” zei dan het hondje, “Wiek.”*(11)

Later identificeerde hij zich als lezer met stoere mannen, helden als
dokter Vlimmen, dierenarts in de roman van de schrijver Roodbaert
of dokter Taeke, de huisarts, in ‘Dorp aan de rivier’ van A. den
Dolaard. Zo zou hij later ook willen worden. Op zijn netvlies bleef
lang het beeld uit het tweede boek hangen van de nachtwake, zijn
eerste confrontatie met de dood:

*In het huisje van de overleden molenaarsknecht werd de
nachtelijke wake gehouden. De Pale Pie, een visser en stroper, die
zo bleek is alsof hij de dood zelf is, dat is een van de wakers en
Janus van Lange Dirk, die er groot op gaat dat er niets is wat hij niet
durft. Er zijn nog twee anderen om elkaar af te lossen en om beurten
te waken en te slapen als het moet.
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Vier mannen op stoelen, de voeten hoog op de sporten, zittend naast
de kist van de overledene. Ze praten, ze bidden, ze drinken om van
de vermoeienis en om van de zucht tot slapen wat te bekomen,
totdat de zomerdageraad koel en vers aan de ruiten blauwt.*(12)
Romanfiguren in een situatie die hij in zijn latere leven tweemaal zal
meemaken.

Nu was de dood nog ver weg. Er was leven. Elke dag was het zomer
in Drente, als Bartje op klompjes, in blauwe overall met zijn
vriendje naar de boerderij, naar het land, meerijden bovenop de
volgeladen hooiwagen waarbij je moest opletten dat de takken van
de bomen langs de weg niet in je gezicht zwiepten, vissen in het
riviertje terwijl de boer de koeien molk, zwemmen in het Blauwe
Meer, de dagen duurden eeuwig en waren vol van zorgeloos geluk.
Bidden ‘veur brune bonen’ deden ze, en ook voor het uitgebakken
spek van het geslachte varken op de deel, de plakken gebakken
bloedworst met stroop, en ’s zomers op het land boterhammen met
zout om het verlies door zweten te compenseren. Lang zouden de
herinneringen aan deze ongecompliceerd gelukkige tijd hem nog
met een melancholische heimwee vervullen.

De verhuizing door vaders benoeming naar Friesland was voor hem
een grote schok.

Nog vaak zou hij vanuit Friesland terugkeren naar de plekken uit
zijn jeugd. Merkwaardig hoe de tijd alle dingen kleiner maakt, de
straten van je jeugd zijn kleiner dan in je herinnering.

*Terug in je oude buurt loop je die eindeloos lange straat van
vroeger in en ben je in een paar stappen de hoek om. Stegen, tuinen,
pleinen, parken, ze zijn gekrompen tot misschien de helft van hun
oude omvang. In de straten van vroeger loop je nooit meer als
zesjarige. Eenmaal volwassen voldoen de straten niet meer aan de
maten van het kind en zijn ze, twee keer zolang, gehalveerd.*(10)
Het grote schoolmeestershuis waarin hij ooit heeft gewoond
verschrompeld tot een gewoon burgerhuis, de geweldige plas waarin
hij bijna verdronk toen hij er onderste boven in zijn op het onderstel
van een kinderwagen gebouwde zeepkist terecht kwam, gekrompen
tot een slootje waar de koeien wadend drinken, de Drentse AA, eens
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een machtige rivier bleek een ‘stroompie.” Maar wel elke keer als hij
het weer zag dat gevoel van geluk, van vrijheid van avontuur zonder
gevaar.

Toch werd Friesland uiteindelijk het pad terug van elke reis. Tot
tranen geroerd door het Friese volkslied of de Waldsang over de
intimiteit van de schaduwrijke groene boomwallen in de Friese
wouden waar hij het grootste deel van zijn leven zou wonen.
Friesland, voor altijd in zijn hart gesloten.

Met de verhuizing naar een ander landschap veranderde ook het
spel. Met zijn nieuwe vriendjes trok hij met de polsstok het land in,
sprong over sloten, bouwde hutten in slootwallen en speelde
oorlogje met houten geweertjes op het vloeiveld van de melkfabriek.
Als je dood werd verklaard moest je liggen, doorlopen was
onsportief. Wanneer ze geluiden hoorden zonder de tegenstander te
zien riepen ze ‘werda,’ volstrekt onwetend wat dat precies
betekende. De krachtige klank straalde gezag en macht uit, moest
zoveel indruk maken dat de vijand te voorschijn zou komen uit zijn
schuilplaats. Kinderen, de naoorlogse generatie, onbewust
geindoctrineerd met een woord door hun ouders zo gevreesd in de
voorafgaande oorlogsjaren.

Kees deed ook mee, de kleine snelle dribbelaar, zoon van de
conciérge van de Lagere Technische school. Kees ging dood. Kees
verdronk in het kanaal bij Blauw Verlaat, al zwemmend
meegetrokken door de zuigende kracht van een passerend
vrachtschip. De vader van Keesje nodigde hen uit hem thuis te
komen zien. De eerste dode die hij zag. Kees lag op een bed en was
merkwaardig bleek, toch was het wel Kees. Op tafel naast zijn bed
stond speelgoed. Zij mochten allemaal iets uitzoeken, iets
meenemen wat van Kees was geweest. Hij was de derde die mocht
kiezen. Hij had al direct een Dinky Toy Jeep gezien waarvan hij
hoopte dat de anderen die niet zouden nemen. De Jeep paste mooi
op de legervrachtwagen die hij al had en waar hij hem met de
laadklep naar beneden mooi op zou kunnen rijden. De anderen
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kozen anders, hij mocht het meenemen. De vader van Kees huilde
een beetje, dacht hij.

In het leslokaal van de Christelijke Lagere School direct grenzend
aan Van Dellen’s supermarkt waar je op zaterdag de vijfentwintig
cent zakgeld uitgaf aan veterdrop, zoethout en salmiak, zwart op
wit, heerste meester Kikkert. Hoe hij werkelijk heette wist eigenlijk
niemand. De naam droeg hij omdat hij op een kikker leek en omdat
jeer in het Fries een ‘t” achter pleegde te zetten meenden de
jongens. Meester Kikkert was een klein, dik, gedrongen mannetje
met een bol, rond gezicht waarin een brede mond, samen met zijn
iets athangende wangen, ronde neus met bril met dikke ronde
glazen, een laag geplet voorhoofd met kort opgeschoren grijs haar
hem het absolute beeld gaven van een breed bekkikker. Dit beeld
werd nog versterkt door zijn korte gedrongen lichaam met een bol
buikje en een zeer wijde broek die door zijn bretels tot ver boven de
navel werd opgetrokken. Meester Kikkert was best aardig, maar ook
kwetsbaar, voelde zich soms zichtbaar bedreigd door de klas van
acht- negenjarigen. Acht jaar, middelste rij, derde bankje zat hij
naast Reinder, een stoere jongen uit een gezin uit een buurtdorp, een
boerengezin dat alleen al door haar talrijke zonen recht respect
afdwong. Verhalen over knokpartijen van deze jongens die nergens
bang voor waren versterkten dit gevoel van ontzag. Deze lui lieten
niet met zich sollen. Naast Reinder was hij veilig.

Meester Kikkert hanteerde als ultiem wapen bij machteloosheid het
tussen twee vingers omdraaien van een wangplooi, daarbij vaak ook
nog een iets schuddende beweging makend. Zoiets moest je bij
Reinder niet doen, dacht de jongen. Hij deed het wel. Stomverbaasd,
bijna verlamd van schrik, aanschouwde de jongen naast hem het
tafereel. Reinder stond op uit zijn bank, veegde met een grote haal
van zijn rechter arm de knijpende hand van de meester weg en gaf
hem volledig onverwacht een vuistslag in het gezicht. Huilend
vluchtte hij, zelf ook volledig overstuur en ontdaan, de klas uit, het
school plein over, ... weg. Meester Kikkert verbluft, niet minder
ontdaan, huilde bijna van emotie.

“Maar, jongens toch, zo moeten wij niet.”
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De jongen had medelijden met de meester maar was ook trots op
Reinder, waarmee hij toch maar even in dezelfde bank zat.

In de tweede klas schreef de meester in zijn rapport: ‘Zijn resultaten
zijn goed maar zouden beter kunnen. Hij is vaak wat al te haastig,
teveel met andere dingen bezig.’

In de zesde klas vond een voorselectie plaats van uitverkoren
leerlingen die proeflessen mochten volgen voor een eventueel
vervolg op de Hogere Burger School. De jongen werd als zoon van
een leraar van de Mulo uitverkoren samen met de zoon van de
bankier, de zoon van de huisarts, de zoon van de eigenaar van een
grote schoenenwinkel met aanzien, de zoon van de fietsenfabrikant
en de zoon van de enige plaatselijke kantoorboekhandel, waarachtig
toch wel potentieel hogere burgers. Andere leerlingen zaten in de
bankjes voor de Mulo of in de rij het dichtst bij de uitgang van de
klas, voorbestemd voor de Ambachtsschool.

Met zes klasgenoten ging hij op zaterdagmorgen op de fiets naar de
grote school, de HBS, gewapend met een naar nieuw leer geurende
stugge bruine schooltas die hij van zijn ouders kreeg. Het bakje met
brood erin voor de pauze. De boterham met gebakken ei die zijn
moeder voor hem maakte was favoriet. De geur van een vulkanische
rottende zwaveleruptie die het openen van het bakje verspreidde kon
zijn medeleerlingen minder bekoren.

In het laatste jaar van de lagere school maakte hij de angst van grote
mensen mee, toen de wereld in 1962 de adem inhield na de rede van
de Amerikaanse president Kennedy die een blokkade van Cuba
afkondigde om de verdere constructie van Russische strategische
raketbases op het eiland te voorkomen. Via de radio en de krant,
maar ook door de meester op school werd verteld dat de situatie
gevaarlijker was dan ooit tevoren sinds de Tweede Wereld Oorlog.
De Verenigde Staten beschouwden de Russische manoeuvres om
strategische wapens en lanceerinrichtingen buiten het eigen
grondgebied te installeren als een provocerende verandering in de
status quo, die onaanvaardbaar was voor Washington.
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Op de laatste dag van het Amerikaanse ultimatum de
transportschepen te laten omkeren werden de leerlingen verzameld
op het plein bij de achteruitgang van de school. De hoofdmeester
sprak hen toe, sprak van oorlog en vrede en over God en zong
samen met hen het Wilhelmus. Diep onder de indruk, zich bewust
van de kwetsbaarheid tegenover wat grote mensen kan bezielen,
zong hij met een voor het eerst ervaren gevoel van onrust en gevaar
het lied mee ‘op u zo wil ik bouwen, verlaat mij nimmer meer.’
Drie dagen hing de wereldvrede aan een zijden draadje totdat
Chroetsjov de voorstellen van de VN secretaris-generaal Oe Thant
aanvaardde, waarmee de wapenzendingen naar Cuba werden
gestaakt en Kennedy de blokkade voorlopig ophief.

De Cuba crisis, de gevaarlijkste confrontatie die er na 1945 tussen
de supermachten is geweest, was voorbij. Het beangstigende gevoel
bij het zingen van het Wilhelmus op het schoolplein zou hij zich nog
lang blijven herinneren.

De HBS, het lukte, hij mocht komen, maar ook hier de aantekening:
moet zich wel blijven concentreren. Echt gemotiveerd,
geinteresseerd in het verwerven van kennis was hij de eerste jaren
niet. Met zijn vrienden slentert de jongen op straat of rijden ze
ietwat provocerend met hun brommers door de hoofdstraat van het
dorp onder de afkeurende blikken van de oudere dorpsgenoten die
hen bestempelen als langharig tuig of nozems. De brommer, bij
voorkeur een Puch of helemaal de top een Tomos met verchroomde
glanzende tank, was belangrijk, gaf je status op weg naar je vrienden
in de koffiebar.

Na WO2 volgde in Nederland de wederopbouw. Nederland zou
weer herrijzen, de economie bloeide weer op en tien tot vijftien jaar
later vertaalde het succes van de Nederlander zich in het bezit van
een auto, en zelfs een enkeling, van een eigen teevee. De naoorlogse
jeugd waartoe de jongen ook behoorde groeide in weelde op. Er
ontbrak aan niets.

En toch .... . er broeide iets. Zoals de ouden zongen piepten de
jongen in de mid-zestiger jaren niet meer. Er kwam een besef van
arm en rijk, van zij die veel bezitten en zij die minder kansrijk zijn.
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Harry Mulisch beschrijft in zijn boek ‘Bericht aan de rattenkoning,’
de sfeer en de gebeurtenissen in Amsterdam in 1965 en 1966.

* In Amsterdam, als centrale hoofdstad heerst een geest van
vrijheid, betrekkelijkheid en kosmopolitisme. Jongeren slenterden
rond en waar hun ouders zich soms druk over maakten, bepaalde
verschillen die er zouden bestaan tussen socialistische, katholieke en
christelijke partijen, roken zij alleen maar de onbeduidendheid
ervan. Het ging uitsluitend over inkomen, over auto en de teevee.
Uit dit spelende, a-sacrale omgaan met dingen en instellingen werd
in de midden jaren zestig de ‘happening’ geboren. Met politicke
filosofieén had het niets te maken. Politiek betekende onzin.
Robert-Jasper Grootveld ontwikkelde zich als antirook magiér, als
een van de leiders die rond het beeld van het Lieverdje op het Spui
voorging in de liturgie met toespraken tegen de sigarettenindustrie.
Hij riep Amsterdam uit tot magisch wereldcentrum in de strijd door
een grote letter K op sigarettenaffiches te schrijven. Al snel
verscheen overal de letter K op muren. Na vrijdag twee juli 1965, de
avond voor de dag waarop Beatrix en haar verloofde zich aan de
Amsterdammers kwam voorstellen, ontstond er een
protestdemonstratie bij het nationaal monument op de Dam.

Roel van Duyn liet met zijn vrienden van een brug pamfletten in de
rondvaartboot van Beatrix en Claus dwarrelen met teksten als ‘Claus
raus.” Van Duyn realiseerde zich waarschijnlijk toen nog niet dat
Claus von Amsberg daarmee op de nominatie stond om in
Amsterdam de plaats van de nicotine in te nemen. Met zijn op het
formaat halffolio gestencilde blad Provo nam hij binnen een maand
de leiding over van de jonge groep Lieverdje. Van tijd tot tijd gaf hij
het genummerde ‘Provokatie’ uit, pamfletten waarvan nummer drie
in de rondvaartboot met Koninklijke personen dwarrelde. Voor de
politie waren het nozems of provo’s. Voor haar was het eenvoudig
werkschuw tuig dat van de straat moest worden geveegd. Het
gebruiken van geweld is ‘niet provo,’ het uitlokken van geweld was
daarentegen weer bij uitstek ‘provo.’ De politie liep regelrecht in de
val. Het pamflet heette ‘Provokatie.” Oké, willen die knapen
provoceren, we laten ons provoceren, kijken wie er aan het langste
eind trekt. Bij het huwelijk van Beatrix en Claus op 10 maart 1966
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zongen de provo’s bij het voorbijtrekken van de stoet ‘Oranje
boven, Oranje boven, leve de republiek,” en natuurlijk werden ze uit
elkaar geslagen met het gevolg dat Oranjeklanten uit de provincie,
wanneer zij ook enthousiast hun lied aanhieven, meteen bij de eerste
woorden werden neer geknuppeld.*(13)

En ook al heerste in andere steden en zeker op het platteland in de
provincie nog de feodale geest van het gezag, ook daar brak vanaf
dat moment het angeltje door, tot zelfs in de woonplaats van de
jongen. Vanuit het niets verschenen er op de laatste avond van het
jaarlijkse dorpsfeest massaal jongeren in de hoofdstraat, die in
navolging van Amsterdam leuzen riepen als ‘hi ha happening’ en
‘een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, gooi die smeris in de
gracht.” Ook de jongen was met zijn vrienden van de partij. Een
machtig, gelukzalig gevoel van saamhorigheid, strijdend voor de
goede zaak, ook al hadden ze geen flauw idee wat die zaak dan wel
was, maakte zich van hen meester. En jawel, ook hier:

* ...na enige tijd kwam een blauw VW-politiebusje aanrijden, met
zes in snel tempo bij elkaar getrommelde politieagenten, de
schuifdeuren gingen open en op hetzelfde moment sprongen ze naar
buiten, trokken de gummiknuppels en de charges waren overal aan
de gang. Knuppels regenden neer op de jongens die in steeds nieuwe
golven kwamen opzetten, wegholden, achtervolgd werden om auto’s
heen, waarin de bestuurders geschrokken hun raampjes
dichtdraaiden en hun handen op het hoofd legden. De ondergang
van de gezapige gereformeerde dorpsrust. Overal horden lachende,
schreeuwende, sarrende gezichten tegenover de vloekende, slaande,
trappende geliniformeerden.™(13)

In een moment van onoplettendheid bleef de jongen even staan voor
de schoenwinkel om te zien waar zijn vrienden waren. Meteen kreeg
hij van een agent in burger die met de horde mee holde een forse
haal met de politie stok in de nek. Even was hij dizzy, direct daarna
tot het uiterste getergd: een laffe daad om niet met open vizier te
strijden maar incognito mee te hollen alsof je solidair zou zijn aan
de goede zaak. Letterlijk en figuurlijk een misselijk makend
optreden.
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* De charges en de achtervolgingen begonnen zich tot in de
toegangswegen van de hoofdstraat uittestrekken, zodat ook
toegestroomde toeschouwers een tik kregen en daarmee direct
‘verprovoiseerden’ omdat ze bijna onmiddellijk ‘fascisten,’
‘klootzakken’ begonnen te schreeuwen tegen de politie.*(13)

De grote Kladderadatsch was begonnen, ook in het dorp van de
jongen. Eindelijk gebeurde er wat en nog meerdere jaren daarna
klonk op de laatste avond van het dorpsfeest het ‘hi ha happening’
en elke keer liet de politie zich tot grote vreugd van de jongens weer
provoceren tot actie. Een feest!

De zestigerjaren waren ook de jaren van de opkomst van harde
beatmuziek van de Rolling Stones, de Animals, Them. De jongen
werd zanger en bassist van beatgroup MC2. Ze speelden covers van
hun favorieten, hoe harder, hoe beter, vooral ook om te verbloemen
dat ze nog niet zo heel goed speelden en regelmatig het verkeerde
akkoord aansloegen. In de kakofonie van geluid viel dit niemand op
en een kick gaf deze zeker. Na een optreden op de schoolavond zou
een van zijn leraren de volgende dag in de klas hierop terugkomen
met de opmerking dat de formule van Einstein E = MC 2 inderdaad
energie gaf want dat hij de jongen nog nooit zo actief had gezien. De
wiskunde leraar die hem voor de zoveelste keer betrapte op het niet
hebben gemaakt van zijn huiswerk zei met de moed der wanhoop:
“Ja jongen, ga jij maar beaten.”

Indruk maakte het niet echt en soms zag hij ’s morgens absoluut niet
de nut ervan het warme bed te verlaten. Van de conciérge kreeg hij
zelfs eenmaal de jaarprijs voor degene die dat schooljaar de meeste
losse dagen afwezig was geweest. Voor die dagen leverde hij een
absentiekaart in waarin zijn vader verklaarde dat hij ziek was
geweest. Het was hem na enige oefenen al snel gelukt zijn vaders
handtekening na te maken. Zijn vader, directeur van een
muloschool, zei er niets van, hoewel de jongen zich daardoor ook
wel eens afvroeg of zijn vader wel werkelijk in hem geinteresseerd
was.

Eenmaal ging het niet helemaal zoals gepland.
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Het was een mooie zomerdag, in de vroege morgen al flink warm.
Het hooi stond in oppers op het land. Nog ietwat soezend op de
brommer op weg naar weer ... ja, wat eigenlijk? Zonder er lang over
na te denken stopte hij, schoof zijn bromfiets uit het zicht tegen de
slootwal, kroop onder het prikkeldraad door, liep het land in en
maakte zich een bedje in een van de hooioppertjes. Met het
tropenrooster dat ze hadden kon hij om ongeveer half twee weer
terug om daarmee op de normale tijd thuis te zijn. Hij viel in een
gelukzalige slaap en werd inderdaad keurig even voor half twee
wakker. Thuis wachtte zijn moeder hem echter op met de vraag
“Waar ben jij geweest?”

De schoolleiding had gebeld, hij was betrapt en werd drie dagen van
school gestuurd, wat betekende dat hij juist wel vroeg en lang naar
school moest, maar dan apart in een kamertje bij de amanuensis, de
hele dag wiskunde sommen maken, zonder pauze met zijn vrienden.
“Wacht maar tot je vader thuis komt,” zei zijn moeder. “Je hebt wat
uit te leggen.” Thuisgekomen keek zijn vader hem aan en zei: “Ja,
vriend, dat krijg je ervan.”

Hondslui, alleen tot actie te motiveren als iets hem werkelijk
interesseerde, hangt een pokdalige magere jongen onverschillig
onderuit gezakt op zijn stoel in een leslokaal van de Hogere Burger
School. De kleine mollige leraar Nederlands (‘Papa’), schiet
vertoornd over zoveel onbenul uit zijn slof:

“Jongen, ga in Godsnaam in ieder geval eens zo zitten dat het
tenminste lijkt dat het je iets interesseert.”

Hoewel Papa vele pogingen later de moed opgaf en zuchtend over
zoveel hardnekkige desinteresse zich voor de klas verbijtend in een
poging hem zoveel mogelijk te negeren, was het juist deze man die
hem zou raken en zijn liefde voor de Nederlandse literatuur zou
weten te wekken.

Traditioneel hoorde hij van Papa de beroemde probatio pennae, dat

als eerste echte Nederlandse tekst wordt beschouwd uit de elfde
EEuUwW:
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Hebban olla vogal nestas lagunnam

Hinase hic en da tu

Wat unbidan we nu.
Een mysterieuze tekst die vertaald bleek te betekenen: hebben alle
vogels zijn nest begonnen, behalve jij en ik, wat wachten we nog.
Even veerde de jongen op uit zijn hanghouding, eigenlijk wel een
ondeugende bijna erotische tekst.
Daarna kwam Karel en de Elegast, een voorhoofs ridderverhaal
geschreven omstreeks 1270 in Brabant:

Heer Hadewyn zong een liedekyn

En elk diet heurde wou by hem syn.
Klonk ook nog wel leuk, anders, ietwat exotisch Nederlands.
Het satirische verhaal van Den Vos Reinaert van Willem die
Madocke maecte, waarin de Middeleeuwse maatschappij een spiegel
voorgehouden krijgt, vond hij een wat kinderachtig sprookje.
Bij de verhalen over de Gouden Eeuw en P. C. Hooft die met zijn
veelzijdig, geleerd en elegant oeuvre veel invloed uitoefende op
andere schrijvers, gleed hij weer volstrekt niet onder de indruk
onderuit in zijn bank. En bij Joost van den Vondel, de beroemdste
schrijver uit de Gouden Eeuw, die de Gijsbrecht van Aemstel
schreef voor de Amsterdamse schouwburg was hij bijna weer terug
in ligstand.
Bij de verhalen over de 18e Eeuwse Betje Wolf en Aagje Deken die
een roman in briefvorm schreven over Sara Burgerhart, een jonge
Amsterdamse vrouw, luisterde hij al niet meer.

De Camera Obscura kwam daarna voorbij, verplicht leesvoer, een
‘schets van een tijd’ door Nicolaas Beets met de jongeman
Hildebrand in de hoofdrol. Volgens Papa een tijd van gezapige
burger zedigheid en deftigheid, de tijd waarin men anijsmelk dronk,
ook wel ‘slemp’ genoemd, uit een kopje waaruit met opgeheven
pink kleine, beschaafde teugjes werden genoten, waarbij men
eveneens beschaafd in alle rust met elkaar converseerde over koetjes
en kalfjes. Bij het uitspreken van het woord slemp sliste Papa een
beetje, en bewoog hij zijn iets uitgestoken tong nattend over zijn
onderlip. En of daarmee de walging van dit soort literatuur of deze
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tijd nog niet genoeg was overgekomen, werd de klas gedwongen de
sfeer van die tijd te ervaren door het lezen van het bezoek van den
jongeheer Hildebrand aan zijn oom en tante Stastok :

*De ontvangst was recht hartelijk, en de goede menschen schenen
zeer verheugd het genoegen van mijn komst te smaken.

De oude heer Stastok was een man van de klok en stond diens
volgens om zes uren op, teneinde om half acht aan het ontbijt te zijn;
en daar hij volstrekt niets te doen had vulde hij diens tussentijds met
pijpjes rooken aan. Opmerkelijk is het, dat naarmate men minder
bezigheid heeft, men des te bekrompener over den tijd denkt. Pieter
Stastok Senior bezat een goed, groot, dik en vet uurwerk, met twee
kasten over elkaar, en daar het iedere morgen, klokken negen, met
de torenklok gelijk werd gezet, liep het doorgaans volmaakt. Terwijl
oom zijn ingebrande pijp met een zwavelstok weer op de wijs bracht
droogde tante de kopjes van het koffiegoed met een minzaam lachje
en een bonten doek af. Zij schikte juist de stapeltjes in orde op het
blad toen zij vroeg: “Wel heeremijntijd neef Hildebrand had je niet
koffie willen hebben?” Nu was er op dit ogenblik inderdaad niets
waar ik vuriger naar verlangde dan naar een kop koffie, maar daar ik
mijn tante verdacht dat zij het middel om koffie te vermeerderen zou
zoeken in de kunst om ze te verdunnen, bedankte ik edelmoedig en
zei dat ik straks met oom een bittertje zou nemen, waarop oom
verklaarde dat hij dat altijd gebruikte als de wagen van tweeén
voorbij kwam. Met dit vooruitzicht schikte ik mijn stoel wat dichter
bij de haard waarbij mijn oom altijd zat, ofschoon er nooit in
gestookt werd voor den eersten November en er dus nu ook geen
vuur aan lag, en begon naar neef Pieter te vragen.

De volgende dag zou neef Pieter die rechten studeerde te Utrecht
mij aan de stad en de stad aan mij vertoonen. Daar wij na onze
wandeling juist voor een koffiehuis stonden, nodigde ik hem uit een
bittertje voor mij zelven en voor hem insgelijks te bestellen. Op dat
ogenblik sloeg de klok boven ’t buffet twee uren, en zag ik aan den
overkant de diligence afrijden, die mijn oom in staat zou stellen ons
voorbeeld te volgen.*(14)
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De Camera Obscura decennia lang verplichtte kost voor middelbare
scholieren met volgens de jongen de bedoeling om met dit boek met
het gruwelijk vervelende gezapige, brave, gekeuvel en gedrag,
druipend van naar mottenballen geurende fatsoensnormen en
waarden, definitief elk leesplezier zodanig de kop in te drukken dat
geen enkele leerling het later nog zou durven wagen ooit weer een
boek open te slaan. Elke leraar die zijn leerlingen verplicht dit boek
te lezen zou volgens hem dan ook zeer langdurig met zijn hoofd
moeten worden ondergedompeld in een emmer met anijsmelk. Een
absoluut raadsel dat dit boek zo lang een icoon is geweest in de
geschiedenis van de Nederlandse literatuur. Met toegeknepen billen
en de handen stijf op zijn oren gedrukt, ogen dicht, liet hij zich
onder de bank zakken, onzichtbaar, om toch maar niets meer te
hoeven horen of zien van zoveel droefmakende meligheid.

Een oog ging weer open bij Multatuli’s ‘Max Havelaar,” actie, een
vent die zich durft te verzetten tegen de gangbare traditionele
opvattingen, de eigengereidheid en handelsgeest ten koste van
anderen. Maar echt overtuigde Max niet, de hoofdpersoon gaf zich
uiteindelijk toch min of meer gewonnen aan de gevestigde orde, in
plaats van met een opgeheven vinger ‘fuck you’ te roepen, ook al
bestond die term nog niet in die tijd. Slap excuus, hij had het
gewoon wel moeten doen.

De echte geestdrift, mede ingegeven door de ook toen al bij hem
aanwezige recalcitrante inslag, kwam toen hij via Papa de Vlaamse
schrijvers ontdekte, die meer en meer, zich verdedigend tegen de
Fransen en de Noord-Nederlanders, wilden bewijzen dat er ook
Vlaamse literatuur bestond. De taal, als strijdwapen tussen culturen.
Nu gebeurt er wat. Ward Ruijslinck, Stijn Streuvels, Hendrick
Conscience, Marnix Gijsen, Jos van de Loo, Maurice Roelants, en
later Hugo Claus, Louis Paul Boon, met hun merkwaardige sappige
taaltje, toch iets anders dan de saaie verzen van Herman Gorter, de
Titaantjes van Nescio, De stille plantage van Helman, Oeroeg van
Hella Haase en de niet te pruimen, onbegrijpelijke Donkere kamer
van Damocles van W. F. Hermans, allemaal verplichtte titels op de
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literatuurlijst van de leraar middelbaar onderwijs. Nederlandse
romans waarin veel wordt teruggegrepen op de Tweede Wereld
Oorlog, een manier om het verleden te begrijpen, te bewaren en
vorm te geven, of over Indié, het verloren paradijs, in romans waarin
vol heimwee wordt teruggekeken op de koloniale tijd, op een
Indische jeugd.

Groot respect en bewondering had hij, jong, argeloos en tamelijk
onbelezen, voor het schrijverschap van Ward Ruijslinck, vooral zijn
debuut ‘De ontaarde slapers,” een zeer geslaagde roman over een
werkschuw echtpaar met als meest geliefde bezigheid slapen:

*Het was negen uur. Het matglazige, pulpgrauwe morgenlicht sneed
in de donkere wand tegenover het bed het enige venster vierkant uit.
Hij trok de deken tot aan zijn kin en lag met opgetrokken knieén in
de broeierige warmte te suffen. Zijn blik hing aan de zwarte roetvlek
op de zoldering. Ik ga trachten wat te slapen, zei hij bij zichzelf.
Alles wat vandaag gaat gebeuren zal hetzelfde zijn als wat gisteren
gebeurd is. Het leven is eentonig. We zouden allemaal zeer gelukkig
kunnen zijn als de eentonigheid en de verveling er niet waren. We
zien door een klein gaatje naar de hemel en de ene keer zien we een
wolk en de andere keer een verre priemende ster, maar het blijft de
hemel. Ik ga trachten wat te slapen, ik heb vannacht geen oog
dichtgedaan.*(15)

Jeroen Brouwers beschreef Ruijslinck, na later teleurgesteld te zijn
in zijn vervolgwerk, in zijn ‘Hamerstukken’ als:

*.... een verknepen, voorzichtig levende spitsburger met
bakkebaarden en een rupsgelijkende dunne snorstreep op de
bovenlip. Ambtenaar in overheidsdienst, humorloos, achterbaks,
zeer ijdel. Zeer overtuigd van de onloochenbare grootheid,
schoonheid, waarachtigheid en belangrijkheid van zijn oeuvre en de
terechtheid van de hem toegedragen gloria. Oftewel het
overmoedige leven van de miskende schrijver Ward Ruijslinck. Zijn
zelfgenoegzaamheid ging vergezeld van paranoide treken, even
ziekelijk, wantrouwig als jaloers; over andere schrijvers placht hij
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