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Mensen kunnen voortdurend worstelen 

met de vraag welk kostuum ze zullen 

aantrekken. Sommige mensen groeien  

aarzelend, zelfs tegenstribbelend, in 

het pak dat al die tijd voor ze was uit ge- 

hangen, maar dat nog niet echt lijkt te  

passen.  

        

Manon Uphof, „Koudvuur‟ (2005) 
 

 

 

 

Ik fantaseer nooit iets. Ik herinner het mij.  

Ik herinner mij dingen die nooit gebeurd 

zijn.  

 

Harry Mulisch, „Logboek‟ (2012)   
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Proloog  

 

 

 Lezen, leven, herinneren 

 

 

*Wat is het dat mensen geïnteresseerd zijn in literatuur of kunst? 

Het is het verlangen, een behoefte naar verdieping. Omdat er meer 

is in het leven dan je op het eerste gezicht zou denken. Schrijvers en 

schilders zijn in staat gewicht te geven aan de innerlijke ervaringen 

die ieder normaal mens heeft.*(1) 

*Mensen proberen zich dapper te handhaven in de ogenschijnlijke 

zinloze en angstwekkende situatie die leven heet, verzoenen zich 

levenslustig met de zekerheid van dood en verval, schikken zich in 

omstandigheden die alleen maar gemaakt lijken om het ze zo 

moeilijk mogelijk te maken.*(2)  

*Het lezen van literatuur of het kijken naar kunst beïnvloedt hoe we 

de werkelijkheid zien, hoe we gebeurtenissen begrijpen en onze 

omgeving observeren. Ze laten ons zien wat achter de stomme feiten 

schuil gaat. Schrijvers vertellen wat we eigenlijk al weten maar zelf 

niet zo herkenbaar geordend onder woorden kunnen brengen. Ze 

maken iets helder wat je al vermoedde maar nog niet zo 

geformuleerd zag. Schrijvers en kunstenaars observeren en 

analyseren, bijvoorbeeld een buurman, geliefde of medepassagier. 

Het gaat eigenlijk niet eens om de aard van de mens die onthuld 

word door de kunstenaar die ontroerend, beschamend, kinderlijk, 

komisch of pijnlijk kan zijn, maar om het proces van analyseren; de 

bezigheid van het kijken naar de werkelijkheid alsof het een 

toneelstuk is waar elke zin, elk gebaar veelzeggend is.*(3) 

*Schrijven is datgene wat zich niet direct in de vorm van taal 

aandient, emoties, indrukken, geuren, kleuren, gezichten, omzetten 

in taal en het is datgene wat alleen door taal bestaat, woorden, 

zinnen, literatuur, conversaties, opnieuw vormgeven en 

transformeren in weer andere taal. Schrijven is daarmee een vorm 

van vertalen.*(4)  
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*Lezen verbindt de brokstukken van je levensloop met elkaar. 

Boeken (en kunst kijken, kunst maken) hebben de bijzondere 

eigenschap dat ze je zowel confronteren met je onwetendheid als die 

onwetendheid een klein beetje verminderen. Ze zijn streng en 

genadig tegelijk, en laten je meestal achter met een goed gevoel.*(5)  

 Tegelijk is al dat zoeken, willen al die beelden of citaten iets 

duidelijk maken over jezelf, over je mening of je doen en laten, 

continu pogingen om begrepen te worden, te voorkomen dat 

anderen met een ander referentie kader een andere draai geven aan 

wat wij werkelijk bedoelen. Maar al zal het nooit helemaal lukken, 

lezen helpt het leven iets te begrijpen.  

*Literatuur en kunst zijn verweven met het leven. Mijn gedachten, 

observaties, woordkeus en associaties zijn beïnvloed door wat ik heb 

gelezen, heb gezien. Uitroepen van personages in romans, in 

kunstbeelden, echoën in mijn gedachten, de wijze waarop 

gemoedstoestanden uitgebeeld worden, hoe mensen gezelschap of 

eenzaamheid ervaren geeft aanleiding na te denken hoe jezelf in 

dergelijke situaties reageert, voelt, handelt.*(3) 

*Lezen en het kijken naar kunst leert je daarmee ook zien hoe we 

vaak tegen de klippen op naar geluk streven. Strebers naar geluk, 

naar grote momenten, naar vervolmaking en hoe we daarin vaak 

vast lopen uit onvermogen, door teveel ambitie, hoe we stranden op 

de grootheid van ons verlangen, op de grenzen van ons 

vermogen.*(2) 

 

Ook ik wilde in mijn leven vaak de lat hoog leggen, nieuwe dingen, 

misschien wel onmogelijke dingen nastreven, alle talenten aanboren 

en exploreren die voor handen zijn, *…vanuit het gevoel dat het 
leven anders niet veel voorstelt, dat veel in het leven vergeefs lijkt en 

veel om niet, dat het bestaan een terloopse bezigheid is, een 

vluchtige illusie. We worden geboren en we gaan weer dood.*(6) 

 Ik had schrijver willen zijn, kunstenaar, beelden scheppen van wat 

ik voel, wie ik ben, waar ik naar streef in dit leven.  

 

*Tot pakweg je dertigste ben je echter bezig met leren lezen, 

schrijven, auto rijden en menselijke relaties aangaan. Ouder 
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geworden had ik soms wel weer opnieuw willen beginnen, tenminste 

als een goede fee me zou toestaan wat ik geleerd heb met me mee te 

nemen. Maar dan …. Want wat heb ik geleerd. Het lijkt me 
onwaarschijnlijk dat je wijs en ervaren kunt zijn in een lichaam dat 

nog niets heeft meegemaakt. Sleet is een vorm van ervaring. Een riet 

dat al honderd keer gebogen heeft zal dat soepeler doen dan een 

jonge twijg die nog moet leren niet te barsten.*(7)  

*Als je al alles zou begrijpen wat er in je leven gebeurt zou je 

moeten aannemen dat het leven is wat het lijkt.*(2)  

*Vaak is dat niet zo en dichten veel mensen zichzelf in het leven 

betere bedoelingen toe dan ze hebben, vaak ingegeven door trots, 

een gammel bruggetje tussen droom en werkelijkheid, noch aan de 

ene kant noch aan de andere kant verankerd, en is het leven en de 

mensheid als soort niet altijd heel leuk.*(8) 

Die levenswijsheden zouden anderen, jongeren, misschien nog enig 

voordeel of troost kunnen bieden. Terugkijken naar je eigen leven 

kunnen deze wijsheden wellicht tastbaar maken.  

 *Als er al wijsheid bestaat is het tenslotte vaak wijsheid 

achteraf.*(9)  

Het gaat hierbij niet om de exacte beschrijving van alle 

gebeurtenissen in een mensenleven, die zijn niet altijd net zo 

interessant voor anderen als voor de betrokkene, maar om de 

analyse ervan, het hoe en waarom en vooral waarom niet.  

 

Maar ook de herinnering, het geheugen kan maken dat het begrip 

over eerdere ervaringen niet strookt met de werkelijkheid. Douwe 

Draaisma beschrijft in zijn boek’ Waarom het leven sneller gaat als 
je ouder wordt’ het ‘Reminiscentie effect.’ Globaal zijn de meeste 
herinneringen recente gebeurtenissen.  

*Terugkijkend in de tijd blijken mensen zich toch het meest te 

herinneren uit de periode die zo’n tien jaar beslaat waarvan het 
twintigste levensjaar het centrum is, dus zeg van vijftien tot 

vijfentwintig jaar. Dat wordt niet direct veroorzaakt doordat het 

geheugen in neurofysiologisch opzicht rond je twintigste in de beste 

conditie is, want eigenlijk heeft het geheugen de grootste kleefkracht 

tien jaar eerder. Wat wel een factor is dat je tussen je vijftiende en 
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vijfentwintigste gewoon meer mee maakt dat het onthouden waard 

is. De indruk die een gebeurtenis heeft is een belangrijke factor.  

Veel herinneringen hebben te maken met ‘eerste keren’ van allerlei 
slag en soort. Niet alleen de ‘eerste keer,’ maar ook de eerste zoen, 
de eerste spreekbeurt, de eerste vakantie zonder je ouders, de eerste 

rijles, de eerste dode die je zag, de eerste dag op je werk, veel van 

die eerste keren houden een flitsachtige helderheid. Tijdens onze 

jeugd hebben we soms ieder uur van de dag wel een volstrekt 

nieuwe ervaring en onze herinneringen uit die tijd zijn veelvormig 

en gedetailleerd. Ook later zijn er nog wel eerste keren, de eerste 

grijze haar, de eerste opvlieger, maar ze worden met het vorderen 

van de jaren beslist schaarser.  

Er is nog een derde verklaring voor het reminiscentie effect: in de 

jeugd en de vroege volwassenheid doen zich gebeurtenissen voor die 

je persoonlijkheid vormen, je identiteit bepalen, de koers van je 

leven sturen. Toevallige ontmoetingen, een boek dat veel indruk 

maakt, een indringend gesprek waarna je plotseling scherp voor je 

ziet wat je wilt worden, voor dit soort geheugen ben je in die jaren 

het ontvankelijkst. Dit effect bewerkt dat iemand zich, eenmaal op 

leeftijd, de gebeurtenissen herinnert die hem hebben gemaakt tot wie 

hij nu is.  

Op oudere leeftijd is veel van wat nieuw lijkt bij nader inzien 

routine, herhaling, het zoveelste voorbeeld, dat voor het verhaal net 

zo goed weggelaten, vergeten kan worden. Met elk jaar dat verstrijkt 

wordt iets van de jeugdige ervaring omgezet in een automatische 

sleur waar we ons nauwelijks meer van bewust zijn. De dagen en 

weken vervloeien in onze herinnering tot inhoudsloze eenheden. 

Jaren worden uitgehold en storten ineen. Waar is de tijd 

gebleven?*(10) 
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De jongen 

 

 

Een jongen van zeven leest een boek, scheef hangend in een grote 

stoel, de benen over de armleuning, twee vingers in de rechter 

mondhoek. Volstrekt onbewust van wat boeken hem ooit zullen 

leren, onwetend waar hij naar toegaat, wat het leven hem zal 

brengen. Zal hij gelukkig zijn, succesvol?  

Ik herken de jongen, weet wat hij leest en nog zal lezen: W. G. van 

der Hulst  „Het weggetje in het koren,‟ „Het kleine zwervertje‟ en 
„De jongens van Bontekoe.‟ De boeken van Kievit: „Snuf de hond‟ 
en later, meerdere malen „Beekman en Beekman,‟ de avonturen van 

Hein en Matthieu Beekman van Toon Kortooms. Hoe buurjongen 

Hendrik van Ham in al zijn traagheid en naïviteit steeds weer beet 

wordt genomen door de tweeling: 

*Hendrik met zijn hondje, een allermisselijkst spierwit hondje, een 

gedrochtelijk vetstompje op vier worstjes, een wandelende 

vergissing zonder voor- of achterkant. Loekie, heette het 

vetpummeltje. En als Hendrik na weer een streek van de jonge 

Beekmannen blazend en krijsend door de heg naar huis spurtte 

vloog het hondje met hem mee.  

“Wiek” zei dan het hondje, “Wiek.”*(11)   

 

Later identificeerde hij zich als lezer met stoere mannen, helden als 

dokter Vlimmen, dierenarts in de roman van de schrijver Roodbaert 

of dokter Taeke, de huisarts, in „Dorp aan de rivier‟ van A. den 
Dolaard. Zo zou hij later ook willen worden. Op zijn netvlies bleef 

lang het beeld uit het tweede boek hangen van de nachtwake, zijn 

eerste confrontatie met de dood:  

*In het huisje van de overleden molenaarsknecht werd de 

nachtelijke wake gehouden. De Pale Pie, een visser en stroper, die 

zo bleek is alsof hij de dood zelf is, dat is een van de wakers en 

Janus van Lange Dirk, die er groot op gaat dat er niets is wat hij niet 

durft. Er zijn nog twee anderen om elkaar af te lossen en om beurten 

te waken en te slapen als het moet.  
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Vier mannen op stoelen, de voeten hoog op de sporten, zittend naast 

de kist van de overledene. Ze praten, ze bidden, ze drinken om van 

de vermoeienis en om van de zucht tot slapen wat te bekomen, 

totdat de zomerdageraad koel en vers aan de ruiten blauwt.*(12)   

Romanfiguren in een situatie die hij in zijn latere leven tweemaal zal 

meemaken.  

 

Nu was de dood nog ver weg. Er was leven. Elke dag was het zomer 

in Drente, als Bartje op klompjes, in blauwe overall met zijn 

vriendje naar de boerderij, naar het land, meerijden bovenop de 

volgeladen hooiwagen waarbij je moest opletten dat de takken van 

de bomen langs de weg niet in je gezicht zwiepten, vissen in het 

riviertje terwijl de boer de koeien molk, zwemmen in het Blauwe 

Meer, de dagen duurden eeuwig en waren vol van zorgeloos geluk. 

Bidden „veur brune bonen‟ deden ze, en ook voor het uitgebakken 
spek van het geslachte varken op de deel, de plakken gebakken 

bloedworst met stroop, en ‟s zomers op het land boterhammen met 

zout om het verlies door zweten te compenseren. Lang zouden de 

herinneringen aan deze ongecompliceerd gelukkige tijd hem nog 

met een melancholische heimwee vervullen.  

De verhuizing door vaders benoeming naar Friesland was voor hem 

een grote schok.  

Nog vaak zou hij vanuit Friesland terugkeren naar de plekken uit 

zijn jeugd. Merkwaardig hoe de tijd alle dingen kleiner maakt, de 

straten van je jeugd zijn kleiner dan in je herinnering.  

*Terug in je oude buurt loop je die eindeloos lange straat van 

vroeger in en ben je in een paar stappen de hoek om. Stegen, tuinen, 

pleinen, parken, ze zijn gekrompen tot misschien de helft van hun 

oude omvang. In de straten van vroeger loop je nooit meer als 

zesjarige. Eenmaal volwassen voldoen de straten niet meer aan de 

maten van het kind en zijn ze, twee keer zolang, gehalveerd.*(10) 

Het grote schoolmeestershuis waarin hij ooit heeft gewoond 

verschrompeld tot een gewoon burgerhuis, de geweldige plas waarin 

hij bijna verdronk toen hij er onderste boven in zijn op het onderstel 

van een kinderwagen gebouwde zeepkist terecht kwam, gekrompen 

tot een slootje waar de koeien wadend drinken, de Drentse AA, eens 
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een machtige rivier bleek een „stroompie.‟ Maar wel elke keer als hij 

het weer zag dat gevoel van geluk, van vrijheid van avontuur zonder 

gevaar.  

 

Toch werd Friesland uiteindelijk het pad terug van elke reis. Tot 

tranen geroerd door het Friese volkslied of de Wâldsang over de 

intimiteit van de schaduwrijke groene boomwallen in de Friese 

wouden waar hij het grootste deel van zijn leven zou wonen. 

Friesland, voor altijd in zijn hart gesloten.  

 

Met de verhuizing naar een ander landschap veranderde ook het 

spel. Met zijn nieuwe vriendjes trok hij met de polsstok het land in, 

sprong over sloten, bouwde hutten in slootwallen en speelde 

oorlogje met houten geweertjes op het vloeiveld van de melkfabriek. 

Als je dood werd verklaard moest je liggen, doorlopen was 

onsportief. Wanneer ze geluiden hoorden zonder de tegenstander te 

zien riepen ze „werda,‟ volstrekt onwetend wat dat precies 
betekende. De krachtige klank straalde gezag en macht uit, moest 

zoveel indruk maken dat de vijand te voorschijn zou komen uit zijn 

schuilplaats. Kinderen, de naoorlogse generatie, onbewust 

geïndoctrineerd met een woord door hun ouders zo gevreesd in de 

voorafgaande oorlogsjaren.  

 

Kees deed ook mee, de kleine snelle dribbelaar, zoon van de 

conciërge van de Lagere Technische school. Kees ging dood. Kees 

verdronk in het kanaal bij Blauw Verlaat, al zwemmend 

meegetrokken door de zuigende kracht van een passerend 

vrachtschip. De vader van Keesje nodigde hen uit hem thuis te 

komen zien. De eerste dode die hij zag. Kees lag op een bed en was 

merkwaardig bleek, toch was het wel Kees. Op tafel naast zijn bed 

stond speelgoed. Zij mochten allemaal iets uitzoeken, iets 

meenemen wat van Kees was geweest. Hij was de derde die mocht 

kiezen. Hij had al direct een Dinky Toy Jeep gezien waarvan hij 

hoopte dat de anderen die niet zouden nemen. De Jeep paste mooi 

op de legervrachtwagen die hij al had en waar hij hem met de 

laadklep naar beneden mooi op zou kunnen rijden. De anderen 
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kozen anders, hij mocht het meenemen. De vader van Kees huilde 

een beetje, dacht hij.  

 

In het leslokaal van de Christelijke Lagere School direct grenzend 

aan Van Dellen‟s supermarkt waar je op zaterdag de vijfentwintig 

cent zakgeld uitgaf aan veterdrop, zoethout en salmiak, zwart op 

wit, heerste meester Kikkert. Hoe hij werkelijk heette wist eigenlijk 

niemand. De naam droeg hij omdat hij op een kikker leek en omdat 

je er in het Fries een „t‟ achter pleegde te zetten meenden de 

jongens. Meester Kikkert was een klein, dik, gedrongen mannetje 

met een bol, rond gezicht waarin een brede mond, samen met zijn 

iets afhangende wangen, ronde neus met bril met dikke ronde 

glazen, een laag geplet voorhoofd met kort opgeschoren grijs haar 

hem het absolute beeld gaven van een breed bekkikker. Dit beeld 

werd nog versterkt door zijn korte gedrongen lichaam met een bol 

buikje en een zeer wijde broek die door zijn bretels tot ver boven de 

navel werd opgetrokken. Meester Kikkert was best aardig, maar ook 

kwetsbaar, voelde zich soms zichtbaar bedreigd door de klas van 

acht- negenjarigen. Acht jaar, middelste rij, derde bankje zat hij 

naast Reinder, een stoere jongen uit een gezin uit een buurtdorp, een 

boerengezin dat alleen al door haar talrijke zonen recht respect 

afdwong. Verhalen over knokpartijen van deze jongens die nergens 

bang voor waren versterkten dit gevoel van ontzag. Deze lui lieten 

niet met zich sollen. Naast Reinder was hij veilig.  

Meester Kikkert hanteerde als ultiem wapen bij machteloosheid het 

tussen twee vingers omdraaien van een wangplooi, daarbij vaak ook 

nog een iets schuddende beweging makend. Zoiets moest je bij 

Reinder niet doen, dacht de jongen. Hij deed het wel. Stomverbaasd, 

bijna verlamd van schrik, aanschouwde de jongen naast hem het 

tafereel. Reinder stond op uit zijn bank, veegde met een grote haal 

van zijn rechter arm de knijpende hand van de meester weg en gaf 

hem volledig onverwacht een vuistslag in het gezicht. Huilend 

vluchtte hij, zelf ook volledig overstuur en ontdaan, de klas uit, het 

school plein over, … weg. Meester Kikkert verbluft, niet minder 
ontdaan, huilde bijna van emotie.  

“Maar, jongens toch, zo moeten wij niet.”  
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De jongen had medelijden met de meester maar was ook trots op 

Reinder, waarmee hij toch maar even in dezelfde bank zat.  

In de tweede klas schreef de meester in zijn rapport: „Zijn resultaten 
zijn goed maar zouden beter kunnen. Hij is vaak wat al te haastig, 

teveel met andere dingen bezig.‟  
 

In de zesde klas vond een voorselectie plaats van uitverkoren 

leerlingen die proeflessen mochten volgen voor een eventueel 

vervolg op de Hogere Burger School. De jongen werd als zoon van 

een leraar van de Mulo uitverkoren samen met de zoon van de 

bankier, de zoon van de huisarts, de zoon van de eigenaar van een 

grote schoenenwinkel met aanzien, de zoon van de fietsenfabrikant 

en de zoon van de enige plaatselijke kantoorboekhandel, waarachtig 

toch wel potentieel hogere burgers. Andere leerlingen zaten in de 

bankjes voor de Mulo of in de rij het dichtst bij de uitgang van de 

klas, voorbestemd voor de Ambachtsschool.  

Met zes klasgenoten ging hij op zaterdagmorgen op de fiets naar de 

grote school, de HBS, gewapend met een naar nieuw leer geurende 

stugge bruine schooltas die hij van zijn ouders kreeg. Het bakje met 

brood erin voor de pauze. De boterham met gebakken ei die zijn 

moeder voor hem maakte was favoriet. De geur van een vulkanische 

rottende zwaveleruptie die het openen van het bakje verspreidde kon 

zijn medeleerlingen minder bekoren.  

 

In het laatste jaar van de lagere school maakte hij de angst van grote 

mensen mee, toen de wereld in 1962 de adem inhield na de rede van 

de Amerikaanse president Kennedy die een blokkade van Cuba 

afkondigde om de verdere constructie van Russische strategische 

raketbases op het eiland te voorkomen. Via de radio en de krant, 

maar ook door de meester op school werd verteld dat de situatie 

gevaarlijker was dan ooit tevoren sinds de Tweede Wereld Oorlog. 

De Verenigde Staten beschouwden de Russische manoeuvres om 

strategische wapens en lanceerinrichtingen buiten het eigen 

grondgebied te installeren als een provocerende verandering in de 

status quo, die onaanvaardbaar was voor Washington.  
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Op de laatste dag van het Amerikaanse ultimatum de 

transportschepen te laten omkeren werden de leerlingen verzameld 

op het plein bij de achteruitgang van de school. De hoofdmeester 

sprak hen toe, sprak van oorlog en vrede en over God en zong 

samen met hen het Wilhelmus. Diep onder de indruk, zich bewust 

van de kwetsbaarheid tegenover wat grote mensen kan bezielen, 

zong hij met een voor het eerst ervaren gevoel van onrust en gevaar 

het lied mee „op u zo wil ik bouwen, verlaat mij nimmer meer.‟ 
Drie dagen hing de wereldvrede aan een zijden draadje totdat 

Chroetsjov de voorstellen van de VN secretaris-generaal Oe Thant 

aanvaardde, waarmee de wapenzendingen naar Cuba werden 

gestaakt en Kennedy de blokkade voorlopig ophief.  

De Cuba crisis, de gevaarlijkste confrontatie die er na 1945 tussen 

de supermachten is geweest, was voorbij. Het beangstigende gevoel 

bij het zingen van het Wilhelmus op het schoolplein zou hij zich nog 

lang blijven herinneren.  

 

De HBS, het lukte, hij mocht komen, maar ook hier de aantekening: 

moet zich wel blijven concentreren. Echt gemotiveerd, 

geïnteresseerd in het verwerven van kennis was hij de eerste jaren 

niet. Met zijn vrienden slentert de jongen op straat of rijden ze 

ietwat provocerend met hun brommers door de hoofdstraat van het 

dorp onder de afkeurende blikken van de oudere dorpsgenoten die 

hen bestempelen als langharig tuig of nozems. De brommer, bij 

voorkeur een Puch of helemaal de top een Tomos met verchroomde 

glanzende tank, was belangrijk, gaf je status op weg naar je vrienden 

in de koffiebar.  

Na WO2 volgde in Nederland de wederopbouw. Nederland zou 

weer herrijzen, de economie bloeide weer op en tien tot vijftien jaar 

later vertaalde het succes van de Nederlander zich in het bezit van 

een auto, en zelfs een enkeling, van een eigen teevee. De naoorlogse 

jeugd waartoe de jongen ook behoorde groeide in weelde op. Er 

ontbrak aan niets.  

En toch …. . er broeide iets. Zoals de ouden zongen piepten de 
jongen in de mid-zestiger jaren niet meer. Er kwam een besef van 

arm en rijk, van zij die veel bezitten en zij die minder kansrijk zijn.  
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Harry Mulisch beschrijft in zijn boek „Bericht aan de rattenkoning,‟ 
de sfeer en de gebeurtenissen in Amsterdam in 1965 en 1966.  

* In Amsterdam, als centrale hoofdstad heerst een geest van 

vrijheid, betrekkelijkheid en kosmopolitisme. Jongeren slenterden 

rond en waar hun ouders zich soms druk over maakten, bepaalde 

verschillen die er zouden bestaan tussen socialistische, katholieke en 

christelijke partijen, roken zij alleen maar de onbeduidendheid 

ervan. Het ging uitsluitend over inkomen, over auto en de teevee. 

Uit dit spelende, a-sacrale omgaan met dingen en instellingen werd 

in de midden jaren zestig de „happening‟ geboren. Met politieke 

filosofieën had het niets te maken. Politiek betekende onzin.  

Robert-Jasper Grootveld ontwikkelde zich als antirook magiër, als 

een van de leiders die rond het beeld van het Lieverdje op het Spui 

voorging in de liturgie met toespraken tegen de sigarettenindustrie. 

Hij riep Amsterdam uit tot magisch wereldcentrum in de strijd door 

een grote letter K op sigarettenaffiches te schrijven. Al snel 

verscheen overal de letter K op muren. Na vrijdag twee juli 1965, de 

avond voor de dag waarop Beatrix en haar verloofde zich aan de 

Amsterdammers kwam voorstellen, ontstond er een 

protestdemonstratie bij het nationaal monument op de Dam.  

Roel van Duyn liet met zijn vrienden van een brug pamfletten in de 

rondvaartboot van Beatrix en Claus dwarrelen met teksten als „Claus 

raus.‟ Van Duyn realiseerde zich waarschijnlijk toen nog niet dat 
Claus von Amsberg daarmee op de nominatie stond om in 

Amsterdam de plaats van de nicotine in te nemen. Met zijn op het 

formaat halffolio gestencilde blad Provo nam hij binnen een maand 

de leiding over van de jonge groep Lieverdje. Van tijd tot tijd gaf hij 

het genummerde „Provokatie‟ uit, pamfletten waarvan nummer drie 
in de rondvaartboot met Koninklijke personen dwarrelde. Voor de 

politie waren het nozems of provo‟s. Voor haar was het eenvoudig 

werkschuw tuig dat van de straat moest worden geveegd. Het 

gebruiken van geweld is „niet provo,‟ het uitlokken van geweld was 
daarentegen weer bij uitstek „provo.‟ De politie liep regelrecht in de 

val. Het pamflet heette „Provokatie.‟ Oké, willen die knapen 

provoceren, we laten ons provoceren, kijken wie er aan het langste 

eind trekt. Bij het huwelijk van Beatrix en Claus op 10 maart 1966 
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zongen de provo‟s bij het voorbijtrekken van de stoet „Oranje 
boven, Oranje boven, leve de republiek,‟ en natuurlijk werden ze uit 

elkaar geslagen met het gevolg dat Oranjeklanten uit de provincie, 

wanneer zij ook enthousiast hun lied aanhieven, meteen bij de eerste 

woorden werden neer geknuppeld.*(13) 

 

En ook al heerste in andere steden en zeker op het platteland in de 

provincie nog de feodale geest van het gezag, ook daar brak vanaf 

dat moment het angeltje door, tot zelfs in de woonplaats van de 

jongen. Vanuit het niets verschenen er op de laatste avond van het 

jaarlijkse dorpsfeest massaal jongeren in de hoofdstraat, die in 

navolging van Amsterdam leuzen riepen als „hi ha happening‟ en 
„een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, gooi die smeris in de 
gracht.‟ Ook de jongen was met zijn vrienden van de partij. Een 
machtig, gelukzalig gevoel van saamhorigheid, strijdend voor de 

goede zaak, ook al hadden ze geen flauw idee wat die zaak dan wel 

was, maakte zich van hen meester. En jawel, ook hier:  

* …na enige tijd kwam een blauw VW-politiebusje aanrijden, met 

zes in snel tempo bij elkaar getrommelde politieagenten, de 

schuifdeuren gingen open en op hetzelfde moment sprongen ze naar 

buiten, trokken de gummiknuppels en de charges waren overal aan 

de gang. Knuppels regenden neer op de jongens die in steeds nieuwe 

golven kwamen opzetten, wegholden, achtervolgd werden om auto‟s 
heen, waarin de bestuurders geschrokken hun raampjes 

dichtdraaiden en hun handen op het hoofd legden. De ondergang 

van de gezapige gereformeerde dorpsrust. Overal horden lachende, 

schreeuwende, sarrende gezichten tegenover de vloekende, slaande, 

trappende geüniformeerden.*(13)  

In een moment van onoplettendheid bleef de jongen even staan voor 

de schoenwinkel om te zien waar zijn vrienden waren. Meteen kreeg 

hij van een agent in burger die met de horde mee holde een forse 

haal met de politie stok in de nek. Even was hij dizzy, direct daarna 

tot het uiterste getergd: een laffe daad om niet met open vizier te 

strijden maar incognito mee te hollen alsof je solidair zou zijn aan 

de goede zaak. Letterlijk en figuurlijk een misselijk makend 

optreden.  
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* De charges en de achtervolgingen begonnen zich tot in de 

toegangswegen van de hoofdstraat uittestrekken, zodat ook 

toegestroomde toeschouwers een tik kregen en daarmee direct 

„verprovoiseerden‟ omdat ze bijna onmiddellijk „fascisten,‟ 
„klootzakken‟ begonnen te schreeuwen tegen de politie.*(13)                                            

De grote Kladderadatsch was begonnen, ook in het dorp van de 

jongen. Eindelijk gebeurde er wat en nog meerdere jaren daarna 

klonk op de laatste avond van het dorpsfeest het „hi ha happening‟ 
en elke keer liet de politie zich tot grote vreugd van de jongens weer 

provoceren tot actie. Een feest! 

 

De zestigerjaren waren ook de jaren van de opkomst van harde 

beatmuziek van de Rolling Stones, de Animals, Them. De jongen 

werd zanger en bassist van beatgroup MC2. Ze speelden covers van 

hun favorieten, hoe harder, hoe beter, vooral ook om te verbloemen 

dat ze nog niet zo heel goed speelden en regelmatig het verkeerde 

akkoord aansloegen. In de kakofonie van geluid viel dit niemand op 

en een kick gaf deze zeker. Na een optreden op de schoolavond zou 

een van zijn leraren de volgende dag in de klas hierop terugkomen 

met de opmerking dat de formule van Einstein E = MC 2 inderdaad 

energie gaf want dat hij de jongen nog nooit zo actief had gezien. De 

wiskunde leraar die hem voor de zoveelste keer betrapte op het niet 

hebben gemaakt van zijn huiswerk zei met de moed der wanhoop: 

“Ja jongen, ga jij maar beaten.” 

Indruk maakte het niet echt en soms zag hij ‟s morgens absoluut niet 

de nut ervan het warme bed te verlaten. Van de conciërge kreeg hij 

zelfs eenmaal de jaarprijs voor degene die dat schooljaar de meeste 

losse dagen afwezig was geweest. Voor die dagen leverde hij een 

absentiekaart in waarin zijn vader verklaarde dat hij ziek was 

geweest. Het was hem na enige oefenen al snel gelukt zijn vaders 

handtekening na te maken. Zijn vader, directeur van een 

muloschool, zei er niets van, hoewel de jongen zich daardoor ook 

wel eens afvroeg of zijn vader wel werkelijk in hem geïnteresseerd 

was.  

Eenmaal ging het niet helemaal zoals gepland.  
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Het was een mooie zomerdag, in de vroege morgen al flink warm. 

Het hooi stond in oppers op het land. Nog ietwat soezend op de 

brommer op weg naar weer … ja, wat eigenlijk? Zonder er lang over 
na te denken stopte hij, schoof zijn bromfiets uit het zicht tegen de 

slootwal, kroop onder het prikkeldraad door, liep het land in en 

maakte zich een bedje in een van de hooioppertjes. Met het 

tropenrooster dat ze hadden kon hij om ongeveer half twee weer 

terug om daarmee op de normale tijd thuis te zijn. Hij viel in een 

gelukzalige slaap en werd inderdaad keurig even voor half twee 

wakker. Thuis wachtte zijn moeder hem echter op met de vraag 

“Waar ben jij geweest?”  
De schoolleiding had gebeld, hij was betrapt en werd drie dagen van 

school gestuurd, wat betekende dat hij juist wel vroeg en lang naar 

school moest, maar dan apart in een kamertje bij de amanuensis, de 

hele dag wiskunde sommen maken, zonder pauze met zijn vrienden.  

“Wacht maar tot je vader thuis komt,” zei zijn moeder. “Je hebt wat 
uit te leggen.” Thuisgekomen keek zijn vader hem aan en zei: “Ja, 
vriend, dat krijg je ervan.”  
 

Hondslui, alleen tot actie te motiveren als iets hem werkelijk 

interesseerde, hangt een pokdalige magere jongen onverschillig 

onderuit gezakt op zijn stoel in een leslokaal van de Hogere Burger 

School. De kleine mollige leraar Nederlands („Papa‟), schiet 
vertoornd over zoveel onbenul uit zijn slof:  

“Jongen, ga in Godsnaam in ieder geval eens zo zitten dat het 
tenminste lijkt dat het je iets interesseert.”  
Hoewel Papa vele pogingen later de moed opgaf en zuchtend over 

zoveel hardnekkige desinteresse zich voor de klas verbijtend in een 

poging hem zoveel mogelijk te negeren, was het juist deze man die 

hem zou raken en zijn liefde voor de Nederlandse literatuur zou 

weten te wekken.  

 

Traditioneel hoorde hij van Papa de beroemde probatio pennae, dat 

als eerste echte Nederlandse tekst wordt beschouwd uit de elfde 

eeuw:  
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Hebban olla vogal nestas lagunnam  

Hinase hic en da tu 

Wat unbidan we nu.  

Een mysterieuze tekst die vertaald bleek te betekenen: hebben alle 

vogels zijn nest begonnen, behalve jij en ik, wat wachten we nog. 

Even veerde de jongen op uit zijn hanghouding, eigenlijk wel een 

ondeugende bijna erotische tekst.  

Daarna kwam Karel en de Elegast, een voorhoofs ridderverhaal 

geschreven omstreeks 1270 in Brabant: 

Heer Hadewyn zong een liedekyn 

En elk diet heurde wou by hem syn.  

Klonk ook nog wel leuk, anders, ietwat exotisch Nederlands.  

Het satirische verhaal van Den Vos Reinaert van Willem die 

Madocke maecte, waarin de Middeleeuwse maatschappij een spiegel 

voorgehouden krijgt, vond hij een wat kinderachtig sprookje.  

Bij de verhalen over de Gouden Eeuw en P. C. Hooft die met zijn 

veelzijdig, geleerd en elegant oeuvre veel invloed uitoefende op 

andere schrijvers, gleed hij weer volstrekt niet onder de indruk 

onderuit in zijn bank. En bij Joost van den Vondel, de beroemdste 

schrijver uit de Gouden Eeuw, die de Gijsbrecht van Aemstel 

schreef voor de Amsterdamse schouwburg was hij bijna weer terug 

in ligstand.  

Bij de verhalen over de 18e Eeuwse Betje Wolf en Aagje Deken die 

een roman in briefvorm schreven over Sara Burgerhart, een jonge 

Amsterdamse vrouw, luisterde hij al niet meer.  

 

De Camera Obscura kwam daarna voorbij, verplicht leesvoer, een 

„schets van een tijd‟ door Nicolaas Beets met de jongeman 

Hildebrand in de hoofdrol. Volgens Papa een tijd van gezapige 

burger zedigheid en deftigheid, de tijd waarin men anijsmelk dronk, 

ook wel „slemp‟ genoemd, uit een kopje waaruit met opgeheven 
pink kleine, beschaafde teugjes werden genoten, waarbij men 

eveneens beschaafd in alle rust met elkaar converseerde over koetjes 

en kalfjes. Bij het uitspreken van het woord slemp sliste Papa een 

beetje, en bewoog hij zijn iets uitgestoken tong nattend over zijn 

onderlip. En of daarmee de walging van dit soort literatuur of deze 



24 

 

tijd nog niet genoeg was overgekomen, werd de klas gedwongen de 

sfeer van die tijd te ervaren door het lezen van het bezoek van den 

jongeheer Hildebrand aan zijn oom en tante Stastok : 

*De ontvangst was recht hartelijk, en de goede menschen schenen 

zeer verheugd het genoegen van mijn komst te smaken.  

De oude heer Stastok was een man van de klok en stond diens 

volgens om zes uren op, teneinde om half acht aan het ontbijt te zijn; 

en daar hij volstrekt niets te doen had vulde hij diens tussentijds met 

pijpjes rooken aan. Opmerkelijk is het, dat naarmate men minder 

bezigheid heeft, men des te bekrompener over den tijd denkt. Pieter 

Stastok Senior bezat een goed, groot, dik en vet uurwerk, met twee 

kasten over elkaar, en daar het iedere morgen, klokken negen, met 

de torenklok gelijk werd gezet, liep het doorgaans volmaakt. Terwijl 

oom zijn ingebrande pijp met een zwavelstok weer op de wijs bracht 

droogde tante de kopjes van het koffiegoed met een minzaam lachje 

en een bonten doek af. Zij schikte juist de stapeltjes in orde op het 

blad toen zij vroeg: “Wel heeremijntijd neef Hildebrand had je niet 

koffie willen hebben?” Nu was er op dit ogenblik inderdaad niets 
waar ik vuriger naar verlangde dan naar een kop koffie, maar daar ik 

mijn tante verdacht dat zij het middel om koffie te vermeerderen zou 

zoeken in de kunst om ze te verdunnen, bedankte ik edelmoedig en 

zei dat ik straks met oom een bittertje zou nemen, waarop oom 

verklaarde dat hij dat altijd gebruikte als de wagen van tweeën 

voorbij kwam. Met dit vooruitzicht schikte ik mijn stoel wat dichter 

bij de haard waarbij mijn oom altijd zat, ofschoon er nooit in 

gestookt werd voor den eersten November en er dus nu ook geen 

vuur aan lag, en begon naar neef Pieter te vragen.  

De volgende dag zou neef Pieter die rechten studeerde te Utrecht 

mij aan de stad en de stad aan mij vertoonen. Daar wij na onze 

wandeling juist voor een koffiehuis stonden, nodigde ik hem uit een 

bittertje voor mij zelven en voor hem insgelijks te bestellen. Op dat 

ogenblik sloeg de klok boven ‟t buffet twee uren, en zag ik aan den 
overkant de diligence afrijden, die mijn oom in staat zou stellen ons 

voorbeeld te volgen.*(14)  
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De Camera Obscura decennia lang verplichtte kost voor middelbare 

scholieren met volgens de jongen de bedoeling om met dit boek met 

het gruwelijk vervelende gezapige, brave, gekeuvel en gedrag, 

druipend van naar mottenballen geurende fatsoensnormen en 

waarden, definitief elk leesplezier zodanig de kop in te drukken dat 

geen enkele leerling het later nog zou durven wagen ooit weer een 

boek open te slaan. Elke leraar die zijn leerlingen verplicht dit boek 

te lezen zou volgens hem dan ook zeer langdurig met zijn hoofd 

moeten worden ondergedompeld in een emmer met anijsmelk. Een 

absoluut raadsel dat dit boek zo lang een icoon is geweest in de 

geschiedenis van de Nederlandse literatuur. Met toegeknepen billen 

en de handen stijf op zijn oren gedrukt, ogen dicht, liet hij zich 

onder de bank zakken, onzichtbaar, om toch maar niets meer te 

hoeven horen of zien van zoveel droefmakende meligheid.  

 

Een oog ging weer open bij Multatuli‟s „Max Havelaar,‟ actie, een 

vent die zich durft te verzetten tegen de gangbare traditionele 

opvattingen, de eigengereidheid en handelsgeest ten koste van 

anderen. Maar echt overtuigde Max niet, de hoofdpersoon gaf zich 

uiteindelijk toch min of meer gewonnen aan de gevestigde orde, in 

plaats van met een opgeheven vinger „fuck you‟ te roepen, ook al 
bestond die term nog niet in die tijd. Slap excuus, hij had het 

gewoon wel moeten doen.  

    

De echte geestdrift, mede ingegeven door de ook toen al bij hem 

aanwezige recalcitrante inslag, kwam toen hij via Papa de Vlaamse 

schrijvers ontdekte, die meer en meer, zich verdedigend tegen de 

Fransen en de Noord-Nederlanders, wilden bewijzen dat er ook 

Vlaamse literatuur bestond. De taal, als strijdwapen tussen culturen. 

Nu gebeurt er wat. Ward Ruijslinck, Stijn Streuvels, Hendrick 

Conscience, Marnix Gijsen, Jos van de Loo, Maurice Roelants, en 

later Hugo Claus, Louis Paul Boon, met hun merkwaardige sappige 

taaltje, toch iets anders dan de saaie verzen van Herman Gorter, de 

Titaantjes van Nescio, De stille plantage van Helman, Oeroeg van 

Hella Haase en de niet te pruimen, onbegrijpelijke Donkere kamer 

van Damocles van W. F. Hermans, allemaal verplichtte titels op de 
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literatuurlijst van de leraar middelbaar onderwijs. Nederlandse 

romans waarin veel wordt teruggegrepen op de Tweede Wereld 

Oorlog, een manier om het verleden te begrijpen, te bewaren en 

vorm te geven, of over Indië, het verloren paradijs, in romans waarin 

vol heimwee wordt teruggekeken op de koloniale tijd, op een 

Indische jeugd.  

 

Groot respect en bewondering had hij, jong, argeloos en tamelijk 

onbelezen, voor het schrijverschap van Ward Ruijslinck, vooral zijn 

debuut „De ontaarde slapers,‟ een zeer geslaagde roman over een 

werkschuw echtpaar met als meest geliefde bezigheid slapen: 

*Het was negen uur. Het matglazige, pulpgrauwe morgenlicht sneed 

in de donkere wand tegenover het bed het enige venster vierkant uit. 

Hij trok de deken tot aan zijn kin en lag met opgetrokken knieën in 

de broeierige warmte te suffen. Zijn blik hing aan de zwarte roetvlek 

op de zoldering. Ik ga trachten wat te slapen, zei hij bij zichzelf. 

Alles wat vandaag gaat gebeuren zal hetzelfde zijn als wat gisteren 

gebeurd is. Het leven is eentonig. We zouden allemaal zeer gelukkig 

kunnen zijn als de eentonigheid en de verveling er niet waren. We 

zien door een klein gaatje naar de hemel en de ene keer zien we een 

wolk en de andere keer een verre priemende ster, maar het blijft de 

hemel. Ik ga trachten wat te slapen, ik heb vannacht geen oog 

dichtgedaan.*(15)  

 

Jeroen Brouwers beschreef Ruijslinck,  na later teleurgesteld te zijn 

in zijn vervolgwerk, in zijn „Hamerstukken‟ als:  
*…. een verknepen, voorzichtig levende spitsburger met 
bakkebaarden en een rupsgelijkende dunne snorstreep op de 

bovenlip. Ambtenaar in overheidsdienst, humorloos, achterbaks, 

zeer ijdel. Zeer overtuigd van de onloochenbare grootheid, 

schoonheid, waarachtigheid en belangrijkheid van zijn oeuvre en de 

terechtheid van de hem toegedragen gloria. Oftewel het 

overmoedige leven van de miskende schrijver Ward Ruijslinck. Zijn 

zelfgenoegzaamheid ging vergezeld van paranoïde treken, even 

ziekelijk, wantrouwig als jaloers; over andere schrijvers placht hij 


