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Het verleden bestaat niet, denkt Mrs Giulia Masca voor het 

vergrendelde paleis. Diezelfde gedachte schoot ook al door 

haar heen toen ze op het eersteklasdek uit haar hut stapte en 

ineens werd omarmd door het grote lijf van de haven van Ge-

nua, wit van het licht en zwart van het roet.

Ze kan maar beter niet op haar geheugen vertrouwen, want 

ze herinnert zich alles verkeerd: de pier, de gebouwen, de weg 

die de heuvels op voert, het profiel van het gebergte, het 

sponsachtige groen van de kastanjebomen, de scheve rijen, en 

ook het naargeestige silhouet van Borgo di Dentro, het paadje, 

de geur en nu ook deze voordeur.

Voor alle duidelijkheid: de dingen zijn nog hetzelfde. Alsof 

de tijd niet de moeite heeft genomen om ook hier even langs 

te gaan. Nieuw, en verrassend, is eerder de consistentie van de 

werkelijkheid. Lichter? Gewichtloos? En ook de afmetingen: 

volgens Mrs Giulia Masca zou de voordeur van het paleis gro-

ter moeten zijn. Veel groter. Ze had het durven zweren op 

haar zoon Michael, die aan het eind van de straat op haar 

wacht, samen met de chauffeur die hen in de haven stond op 

te wachten en voor de van boord komende passagiers een 

bordje met de tekst liberos goceri omhooghield.

Sukkels. Wat een sukkels, die Italianen, analfabeten. Libero’s 

Grocery! Ze kunnen nog geen naam overschrijven van een 

briefhoofd! Ze balt haar gehandschoende vuisten en kijkt van 

onder de rand van haar hoed omhoog. Ze zoekt een teken. 

Woont er nog iemand? Piepkleine, diepliggende raampjes, 
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een armzalige, vervallen voorgevel. Zelf is ze door de jaren 

heen gekrompen, dus het zou voor haar nu juist allemaal extra 

groot moeten lijken. Daar heeft ze zich op voorbereid. Al vijf-

enveertig jaar lang. En dan die weggevreten plekken rond de 

hengsels, de spijkers met diamantkop, de krauwen van hon-

denpoten, de knaagsporen van houtwormen en ratten: die 

herinnert ze zich, maar ze herkent ze niet. Zijn het dezelfde?

Ze moet niet te lang treuzelen, Michael moet vanavond 

rond etenstijd in Milaan zijn: meer dan tweehonderd kilome-

ter over wegen die er vast niet al te best aan toe zijn. De oorlog 

kennen ze alleen uit de kranten, maar door de raampjes van 

de Aprilia heeft Mrs Giulia Masca zich wel een idee gevormd 

en ze beseft dat haar zoon geen plezierreisje voor de boeg 

heeft.

Voordat ze een hotel voor de nacht ging zoeken – er was een 

hotel, dat weet ze zeker – wilde ze eerst even langs het paleis. 

Weemoed, natuurlijk. Dat is de leeftijd. En nu staat ze vreemd 

te kijken van dit... niets. Wat had ze dan verwacht, een span-

doek met welkom erop? De fanfare, majorettes? Of had ze 

misschien binnen willen kijken, toestemming vragen aan de 

nieuwe bewoners? Neem me niet kwalijk, ik heb hier gewoond, 

sterker nog, ik ben hier geboren, op de eerste verdieping, op de 

houten brits: mag ik even binnenkomen? Ligt dat matras van 

maisbladeren er nog? En zou zij, Mrs Giulia Masca uit Mulber-

ry Street, daar ooit nog op kunnen slapen?

In de eerste klas van de lagere school liet de meester hen 

altijd in koor opdreunen: Borgo di Dentro verrijst / op een rots-

uitloper / bij de samenvloeiing / van de rivieren Orba en Stura 

/ op honderdzevenennegentig meter / boven zeeniveau. De klei-

ne Giulia had geen idee wat een rotsuitloper of een samen-

vloeiing was, en een dergelijke plek heeft ze sowieso nooit 

meer ergens gezien. Een handvol huizen met daaronder water. 

Groenige, stinkende poelen in de zomer, draaikolken in de 

herfst en lente, ijs in de winter, overal water. Niet genoeg om 
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een boot te nemen en ervandoor te gaan, maar wel genoeg om 

dijken en fundamenten aan te tasten. Waarom zou je op zo’n 

plek gaan wonen?

Om uit Borgo di Dentro te ontsnappen zijn er twee moge-

lijkheden. De eerste is langs de noordkant: van het plein op 

het lagergelegen plateau van de rotsuitloper, via de bruggen 

over de twee stromen, die daar als gespreide armen liggen 

vóór de samenvloeiing. Aan het plein had een kasteel moeten 

staan, aangezien het de Piazza Castello heet, maar Mrs Giulia 

Masca denkt dat de samenvloeiing dat stukje bij beetje heeft 

opgeslokt. Ze herinnert zich sowieso geen torentjes of kante-

len, enkel het tramstation. Op de Piazza Castello kun je name-

lijk de tram nemen en ontsnappen over de eerste brug, die de 

Stura overspant. Of je neemt de andere brug, over de Orba. 

Maar dat is alsof je via de achterdeur vertrekt, er is niks hero-

isch aan. Eigenlijk vindt ze ‘bruggen’ ook al een te groot 

woord. Brooklyn is een brug. Queensboro, Williamsburg.

De tweede mogelijkheid is ontsnappen in zuidelijke rich-

ting. Dat is wat zij vijfenveertig jaar geleden deed: op een och-

tend in februari keerde ze Borgo di Dentro de rug toe, liep ze 

dwars door de nieuwe stad en weg was ze, de heuvels in. Maar 

een plek met een berg als voornaamste vluchtroute heeft iets 

opgeslotens, iets erbarmelijks.

Langs de twee riviertjes wemelt het van de werkplaatsen, 

smederijen, watermolens, looierijen, weverijen. Ook nu hoort 

Mrs Giulia Masca het kabaal. Zou Spinnerij Salvi er nog staan? 

Die lag honderdtwintig stappen en zestien treden lager dan 

het paleis, de kant van de Stura op. Als het niet al zo laat was, 

zou ze het paadje inslaan en naar beneden lopen om te gaan 

kijken. Zou het dak zijn ingestort? Zouden de muren nog 

overeind staan?

New York veroudert niet. Op een goede dag wordt ergens 

een omheining neergezet, een bord opgehangen, en een 

maand later staat er op de plaats van de oude een nieuwe sky-
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scraper. Wolkenkrabber, of eigenlijk ‘hemelkrabber’: de hemel 

boven Manhattan, de eerste keer dat ze die beneden vanaf de 

stoep zag, ingeklemd tussen glanzende hoekige gevels, had ze 

het gevoel gehad dat die hemel elk moment uit elkaar kon bar-

sten en kon neerstorten op de straat, de etalages, de hotdog-

verkopers, het bankje van de schoenpoetser, de grote massa 

mensen die zich druk pratend voortbewoog, tegen haar aan 

botste, haar negeerde. Maar Spinnerij Salvi?

Morgen gaat ze die kant wel op om een kijkje te nemen, Mi-

chael is toch niet voor etenstijd terug. Onderweg had haar 

zoon, terwijl hij door het autoraampje naar buiten keek, on-

ophoudelijk vragen gesteld. Hij deed zijn best om de namen 

die Mrs Giulia Masca een voor een uit haar geheugen opdiep-

te in het Italiaans te herhalen. Punta Martin, Monte Tobbio, 

Madonna della Guardia, Borgo di Dentro, palazzo reale. ‘How 

does it feel, mama?’ Ze wist niet wat ze moest zeggen. Nu legt 

ze haar hand tegen de deur, weifelend of ze zal kloppen of 

niet, en in gedachten ziet ze zichzelf weer staan als jonge meid, 

voor een andere gesloten poort. Ze was twintig – twintig, dat 

weet ze zeker, want het was eind , de ochtend van  no-

vember – en aan het hek van Spinnerij Salvi hing een rond 

houten bord, de onderkant van een vat, waar met rode letters 

op stond:

gesloten wegens werkzaamheden

‘Verdomme.’

Zo praatte haar moeder Assunta. Verdomme. Klote. Hoer. 

Zeikstraal. Kut. Slet. De eerste keer dat Giulia tijdens de gym-

les op school het woord ‘kont’ zei, legde meester Olivieri de les 

stil, trok het Spaanse rietje achter zijn broekriem vandaan, zei 

dat ze haar vingers moest spreiden, de rug van de hand naar 

het plafond van de gymzaal met de klimrekken, en sloeg hij 

haar zeven keer. Dus legde de kleine Giulia zichzelf één regel 
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op: nooit woorden gebruiken die ze alleen haar moeder hoor-

de zeggen.

‘Verdomme, verdomme, verdomme,’ herhaalt Assunta, en 

ze slaat met haar vlakke hand tegen het bord. Ze praat in halve 

zinnen. Na een paar woorden moet ze hoesten en geeft ze 

slijm op, niet altijd in haar zakdoek.

Anita Leone is ook bij hen. ‘Het is vast door een schilder 

gedaan,’ zegt die terwijl ze met een vinger over de sierlijke 

vuurrode letters strijkt.

Ze is op dezelfde dag als Giulia geboren, er zit nog geen uur 

tussen. Ze is beschouwend van aard, heeft een originele blik 

die op details let, dingen ziet die anderen niet zien. Nuances, 

alternatieven, uitvluchten. En ze heeft ogen als scherven obsi-

diaan, een donkere, glanzende teint, een zachte, stevige huid. 

Haar zou niemand ooit voor een Ierse hoer kunnen aanzien 

(het zou nooit bij Anita opkomen om met een mes in de hand 

duidelijk te maken hoe de zaken ervoor stonden). Een Mexi-

caanse puta dan misschien? Niet met die gespannen schou-

ders, die houding, bij haar zou niemand in de fout gaan. Haar 

vriendin Anita. Een lafbek en een bedriegster. Daarom is Mrs 

Giulia Masca teruggekomen, toch?

Assunta negeert Anita, zoals altijd. Ze begrijpt haar niet. Ze 

noemt haar ‘de prinses’, of ‘de hertogin’, of ‘La Bela Rosin’, naar 

de minnares van Victor Emanuel, of ‘Koningin Taytu’, ook al 

staan ze bij Spinnerij Salvi alle drie aan de teilen. Hetzelfde 

werk, gelijk loon. Assunta hoest nog eens, wrijft over haar 

handen, ruw van drieënvijftig jaar gloeiend heet water, ge-

kookte rupsen en getwijnde draad, en stopt ze onder haar ok-

sels, huiverend in haar linnen mantel.

Giulia staat intussen te rekenen. Ze rekent al sinds het begin 

van de staking, elf dagen geleden: een dag bij Salvi duurt 

 uur en is goed voor  cent. Een kom soep met een kwart 

brood in de gaarkeuken kost  cent ( cent voor alleen 

soep); een stuk stijfsel voor het strijken van de was:  cent; 
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een ritje met de tram naar Novi Ligure (een retourtje):  cent. 

Voor een kilo rundvlees ben je het loon van een hele dag kwijt, 

en kalfsvlees kost  lire en  cent, dus het loon van bijna twee 

dagen. Een kaartje voor een dansfeest? Afhankelijk van het 

soort feest tussen de  en de  cent. Ze weet de prijs van alle 

dingen die ze zich niet kan veroorloven.

Sinds het begin van de staking is het verlies  lire en  cent 

schoon, maal twee is  lire en  cent, want ze zijn met twee 

garenspinsters thuis. Giulia’s vader is gestorven toen zij net 

van de lagere school kwam, en niemand die om hem treurt. 

Giulia heeft een boekhoudersgeest, dat heeft ze van haar moe-

der, die niet kan lezen maar wel meteen doorheeft hoe de vork 

in de steel zit en nu haar ogen in die van haar dochter boort. 

‘Heb je nou je zin?’ snauwt ze. Dan keert ze de meiden de rug 

toe en loopt terug naar het paleis.

‘Gaat ze niet mee?’ vraagt Anita. Giulia maakt een gebaar 

alsof ze wil zeggen: Blij toe. Ze hadden met hun drieën het bos 

in willen gaan om kastanjes te rapen. Halverwege de middag 

hebben de meiden een zak vol. Om ze te verdelen gaan ze naar 

Anita’s huis, een boerderij aan de overkant van de Orba, waar 

de heuvels en wijngaarden beginnen. Ze praten over het be-

richt op de poort van de spinnerij. Gesloten wegens werk-

zaamheden? Daar zou niemand in trappen.

Niet na de show die drie dagen daarvoor was opgevoerd 

door de burgemeester, bijgenaamd de avucatein, het advocaat-

je, een kereltje met een grote krulsnor, een puntsik en een stel 

keizerlijke bakkebaarden. Hij ontving de spinsters op de twee-

de verdieping van het gemeentehuis, in de raadzaal. Toen de 

vrouwen eenmaal over hun schroom heen waren – nooit eer-

der zagen ze zulke grote schilderijen, zulke glanzende tafels, 

zulke fraaie stoelen die totaal niet pasten bij de vodden die ze 

aanhadden – legden drie woordvoersters de eisen van de sta-

kende vrouwen op tafel.

Ten eerste: onmiddellijk ontslag van de nieuwe opzichtster 
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Maria Filippa Agostini. Die koeioneert hen door het gebruik 

van de latrine maar eens in de vier uur toe te staan, een boete 

van twee cent op te leggen wanneer ze een draad laten knap-

pen of het begin niet kunnen vinden; ze scheldt hen uit voor 

niksnutten en zelfs, met alle respect, voor sloeries.

Ten tweede: dat ook de arbeidsters die de staking hebben 

georganiseerd weer aan het werk mogen.

Ten derde: verlaging van het aantal uren per dag van  naar 

, en een verhoging van het loon van  cent naar  lire. ‘In 

de spinnerijen van Novi,’ besloot de minst schuchtere van de 

drie, ‘verdienen de spinsters  lire  per dag, plus onderdak 

en verwarming.’ En de avucatein?

De avucatein gaf geen sjoege. Nog nooit een staking meege-

maakt. Daarover pochte hij altijd bij de onderprefect en de 

luitenant van de carabinieri: het is ,  bijna, en in Bor-

go di Dentro is nog nooit gestaakt. De stokers (vier jaar eer-

der) en de grondwerkers (twee jaar eerder) telden niet mee. 

Kwajongensstreken. Moesten de vrouwen nu zo nodig de eer-

sten zijn?

Hij stond aan de kant van de bazen, dat was duidelijk. Zeker, 

hij zou de familie Salvi op de hoogte stellen van de onbetwist-

bare redenen voor de staking. Zeker, hij zou het juiste moment 

kiezen om zijn missie tot een goed einde te brengen. Zeker, zon-

der mankeren. Op voorwaarde dat zij meteen weer aan het 

werk gingen. Dat ze even zouden stilstaan bij de zieke geest 

die koppig blijft volharden. Dat ze even zouden stilstaan bij de 

monden die moeten worden gevoed en de strenge winter die 

voor de deur staat. De grond zo bevroren dat je er nog geen 

kool uit kon trekken. De kastanjes en paddenstoelen die zou-

den opraken. Hun hongerige kinderen, hun grote, smekende 

ogen.

Hij had het tegen zichzelf, beslist niet tegen de spinsters, hij 

vermeed het zelfs om hen aan te kijken, staarde liever naar 

hun lichamen, de stevig ingepakte boezems, de koubulten op 





hun handen (heel wat anders dan de bleke teint van zijn 

vrouw, de sneeuwwitte, slanke vingers waarmee ze elke och-

tend de dasspeld op zijn stropdas bevestigde). Of hij liet zijn 

blik over de schilderijen aan de wand dwalen, over de lintjes 

van de luitenant, de pennen van de verslaggevers, de blaadjes 

die hij in zijn hand hield. Zijn toon was verheven, bezield: ze 

luisterden in feite naar het beroep dat een vader op hen deed, 

want dat is een burgemeester. Een burgervader. Ze moesten 

vandaag nog naar de spinnerij gaan. Morgen te moeten aan-

kloppen bij de familie Salvi, door honger gedreven, zou veel 

erger zijn.

De afsluiting werd met ontsteld stilzwijgen ontvangen. Toen 

had een vrouwenstem achterin geroepen: ‘Avucatein, schei 

toch uit! Er is hier nog nooit iemand doodgegaan van de hon-

ger!’ en de burgemeester had de zaal onder luid boegeroep 

verlaten.

Kortom, ze zaten midden in een oorlog. De eerste zet van 

werkgeverskant was dat bord met gesloten wegens werk-

zaamheden. Of eigenlijk zaten ze in een grote bak met stront, 

tot hier. Dat zou Giulia’s moeder hebben gezegd, met haar 

vlakke hand ter hoogte van haar neus, als ze voldoende lucht 

had gehad voor een zin van acht woorden. In haar hoofd 

houdt ze echter, zittend naast de kachel, ellenlange woordelo-

ze monologen, eindeloze woedende tirades, waarvan af en toe 

een flard in een vulgaire oprisping haar lippen bereikt.

In het voorjaar van  woedde op de velden rond Borgo 

di Dentro de pebrine, de rupsenziekte. Assunta Parodi was 

nog geen elf en werkte al vier jaar in de spinnerij, samen met 

haar moeder en twee zussen. De grondstof werd schaars en de 

productie kwam maandenlang stil te liggen. Haar jongere zus 

stierf in vier weken tijd aan een ziekte op de borst – ‘verdom-

me’ – haar oudere zus belandde in Genua waar ze tippelde in 

de steegjes – ‘smerige hoer’ – maar zij wisten het tot aan de 

heropening te redden dankzij de barmhartigheid van de bu-
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ren die voor aardappelen, savooiekool en af en toe een ei zorg-

den.

Op haar zeventiende trouwde Assunta met Erminio Masca, 

de eerste die een vriendelijk woord voor haar had gehad – ‘de 

gore klootzak’ – en een halfslachtige glimlach, toen ze na een 

dienst van twaalf uur met neergeslagen blik, hongerig, onge-

kamd en stinkend van haar werk kwam.

Op  november  werd in aanwezigheid van de Franse 

keizerin Eugénie en op de klanken van de Egyptischer Marsch 

van Johann Strauss jr. het Suezkanaal geopend. De markt 

werd overspoeld door Chinese zijde en Assunta raakte haar 

baan kwijt. Ze was negenentwintig, ze had twee kindjes verlo-

ren voor ze van de borst af waren, en had een man die altijd 

dronken was.

‘Smeerlap.’

De soep van drie uien, een knolraap en een handjevol kool-

bladeren, aangelengd met water, zout en een lepel azijn om de 

ranzige smaak te verbloemen, waar ze een hele week mee 

moesten doen, doopte ze ‘Suez’. Ze aten om halfvijf ’s  mid-

dags, om zes uur lagen ze al onder de dekens, want er was ook 

geen geld voor kaarsen. ‘Eet, en wees blij dat het geen Suez is,’ 

zegt ze sindsdien elke avond, als een vaste riedel, bij een aard-

appel, drie gezouten ansjovissen of een schaal varkenspens.

De staking bij Spinnerij Salvi begon de dag na haar zestigste 

verjaardag. Haar vingers zijn vervormd door de artritis en ze 

heeft nog maar één tand in haar mond. Om lucht te krijgen 

slaapt ze zittend, of ze zit de hele nacht wakker naast de kachel 

en somt drieënvijftig jaar aan geldige redenen op om niet in 

God of het socialisme te hoeven geloven. De priesters op de 

kansel en de sprekers met de rode anjer die vanuit Genua de 

berg overtrekken en weer afdalen naar Borgo di Dentro zijn 

volgens haar te dik om de Waarheid te kennen. Het zijn man-

nen en ze zijn dik. Paradijs? Revolutie? Sprookjes voor kinde-

ren. Praatjes van zatlappen zoals haar man. De dag dat hij in 
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het steegje achter de kerk werd gevonden, liggend in zijn ei-

gen kots, is de enige dag dat Assunta met de rozenkrans tus-

sen haar vingers in slaap is gevallen, en dat was een dankge-

bed. Een gevuld bord en hout in de kachel, dat is haar credo. 

En al bestaat het paradijs dan niet, de hel heeft zij aan den lijve 

ondervonden en ze weet dat de staking de snelste weg ernaar-

toe is.

‘Kutwijven.’

Allemaal, ook Giulia en de prinses. Had ze niet dertien kind-

arbeidsters en achtenvijftig volwassen spinsters tegen zich, 

dan zou Assunta zich in haar eentje bij de Salvi’s melden. ‘Hier 

ben ik!’ zou ze zeggen, ze zou het vuur onder de ketel aanste-

ken, het kraantje boven de eerste teil opendraaien en op zoek 

gaan naar het draadeinde. Daarom heeft Giulia geen zin om 

naar huis te gaan, na dat bord met gesloten wegens werk-

zaamheden: de bazen willen hen breken, dat is duidelijk. Om 

dan ook nog het gevloek van haar moeder te moeten verdra-

gen, dat zou te veel van het goede zijn.

Bij Anita thuis hangt een heel andere sfeer. De familie Leone 

is eigenaar van de hoeve waarin ze wonen en van een lapje 

grond vol stenen, dat heel weinig opbrengt. Ze bewerken in 

deelpacht het land van markies Franzoni. Sint-Maarten is ge-

weest, de contracten zijn vernieuwd, ze hebben weer voor een 

jaar werk én te eten.

De vileine actie van de Salvi’s blijkt geen verrassing voor de-

genen die Anita ‘Anita’ noemen, de naam gekozen door haar 

grootvader Domenico, die in het leger van Garibaldi had 

meegevochten bij Marsala en Calatafimi, en evenmin voor de-

genen die haar Maria Vergine noemen naar de wens van haar 

grootmoeder Luigina, die zo dweepte met de Madonna della 

Guardia in Genua dat ze drie keer per jaar op pelgrimstocht 

ging, in de lente, zomer en herfst, waarbij ze ’s nachts over de 

berg liep met een bel rond haar hals om de wolven af te schrik-

ken, en voor zonsondergang terugkwam met gaten in haar 
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kousen en bloeduitstortingen onder haar teennagels.

Ook Anita’s twee jongere broers dragen in hun naam de 

geest van beide grootouders: Pio Giuseppe Garibaldi Leone, 

achttien jaar en socialist, citeert Turati en verheerlijkt de klas-

senstrijd; Benedetto Nino Bixio Leone, zeventien jaar en klaar 

voor het noviciaat, loopt met bidprentjes van de Heilige Fran-

ciscus van Assisi en paus Leo xiii op zak. Anita kijkt toe ter-

wijl ze aan het bakkeleien zijn en roert glimlachend in de po-

lenta. Ja, er hangt een heel andere sfeer.

Giulia houdt ook van alles rond Hoeve Leone: de kippen-

ren, het konijnenhok, de kelder, de stal, de kapschuur, de 

schommel, de juten zakken, de houten kuipen voor de drui-

ven, de pers, de schoffels, de spaden, de houten jukken en de 

klauwijzers voor de ossen, de manden, de ton met kopersul-

faat, de geur van de stal en zelfs die van de mesthoop, zo heel 

anders dan de stank van het riool in Borgo di Dentro. En dan 

de dingen binnen: de biezen stoelen, de krukjes, de grote tafel 

met de inkervingen van het mes, de naaimachine in een hoek, 

het rode hemd aan de keukenmuur, met alle medailles en een 

benen kruisje aan de kraag genaaid. Voor het raam het hele 

arsenaal van Primo Leone, Anita’s vader, dirigent van het mu-

ziekkorps en truffelzoeker: op het planken blad tref je keurig 

gerangschikt twee glimmende trompetten aan, de accordeon, 

een gebogen mesje, de dubbele borstel met zacht en hard haar, 

het fluitje voor de hond en een portret van Karl Marx. Boven 

de gootsteen hangt daarentegen een afbeelding van de Madon-

na van Loreto, met een olijftak erachter gestoken.

In huize Leone vliegt de middag voor Giulia voorbij. Als het 

donker wordt, vat Anita moed voor allebei, geeft de pollepel 

over aan Giuseppe Garibaldi, doet haar hoofddoek weer om 

en trekt haar mantel aan. ‘Ik loop met je mee,’ zegt ze.

Ze steken de brug over en klimmen omhoog naar Borgo di 

Dentro tot aan het punt vanwaar je de poort van de spinnerij 

kunt zien, Giulia met haar halve zak kastanjes. Zonder er iets 
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over te zeggen kijken ze allebei of het bord er nog hangt, dan 

nemen ze afscheid. Anita gaat terug naar huis en Giulia loopt 

verder omhoog naar het paleis. Als ze bijna boven is draait ze 

zich om en kijkt naar het zwarte silhouet van de fabriek, de 

hoge, koude schoorsteen, de grote ramen die het maanlicht 

weerkaatsen, de snelle gedaante van Anita, al bijna onzicht-

baar in het duister. Dan slaat ze het paadje in.

Ze laat het logge gebouw waar de familie Salvi woont achter 

zich. Staan ze uit het raam te kijken? Hebben ze de hele dag op 

de gezichten gelet om te zien wat het effect van de rode letters 

is? En nu, zien ze haar? Kunnen ze haar gedachten lezen?

Aan de voet van de ommuring aan de noordkant groeit in 

november een tapijt van zwart mos en stinkende schimmels. 

Om er niet op te trappen blijft Giulia midden op het paadje 

lopen, waar de koude noordenwind de rook van de kachels 

afvoert en de smeerboel wegblaast. Ze trotseert het donker 

midden op de weg, de schouders recht, de kin omhoog, de zak 

kastanjes die tegen haar enkels slaat, en laat ze maar denken 

dat ze een brutaal nest is, haar maakt het niet uit.

Het paleis is een gebouw van drie verdiepingen met een dak 

van takken en kapotte dakpannen, daaronder verorberen hele 

hopen wriemelende rupsen verse moerbeibladeren. Die pluk-

ken Giulia en haar moeder aan de overkant van de rivier, ze 

binden ze in een grote doek en nemen ze mee naar huis. De 

vrouwen wonen in twee kamers op de eerste verdieping en 

hebben op zolder recht op de vier rekken voor de rupsen, die 

rond het rookkanaal staan opgesteld. Wanneer de rupsen 

klaar zijn – niet te vroeg, als de cocon nog niet klaar is, en niet 

te laat, als de ontpopping al is begonnen – verkopen ze de 

cocons aan een tussenpersoon, die ze verkoopt aan een ande-

re tussenpersoon, die ze verkoopt aan de familie Salvi. Assun-

ta neemt genoegen met wat ze krijgt, ze zou nooit van een 

tussenpersoon af stappen; de onderhandeling aangaan met de 

baas komt niet eens bij haar op.
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In de bocht van het paadje blijft Giulia staan en kijkt naar 

het gebouw. Ze weet niet waarom dat ‘het paleis’ wordt ge-

noemd. Vochtige kamers, klein als berghokken, afgesleten 

traptreden, scheve muren, scheuren, plees met een gat dat 

rechtstreeks uitkomt op het afvoerkanaal. Het smerige hart 

van Borgo di Dentro. Kruimeldieven, zakkenrollers en prosti-

tuees. En trouwens, waar slaat dat ‘Borgo di Dentro’ op, ‘Dorp 

van Binnen’, maar ‘binnen’ wat dan? Daar heeft Giulia ook 

geen idee van. Met haar spijkerschoen schuift ze een hoopje 

rotte bladeren opzij. Ze kijkt omhoog om de maan te zoeken, 

maar de duisternis is compact, ondoorzichtig. Ze bedenkt dat 

‘Borgo di Dentro’ eigenlijk een perfecte naam is: binnen in de 

betekenis van opgesloten.

De rioolstank slaat haar in het gezicht. Als het koud is stinkt 

het minder, maar vandaag was het een zachte dag. Ze ziet voor 

zich hoe de zon met verblindende steekvlammen door de gro-

te ramen van de fabriek valt. Hitte en de stank van dode rup-

sen. Weer  cent in rook opgegaan.  cent zou naar haar 

moeder zijn gegaan, ‘als je tenminste niet elke avond Suez wilt 

eten’, de rest zou verdwijnen achter het laatje van haar nacht-

kastje, dat korter is dan de geleiders en plaats biedt aan het 

zakje met spaargeld dat Giulia heeft opgepot door jaar in, jaar 

uit heel zuinig te doen:  lire en  cent per week, oftewel  

lire per maand, keer  maanden per jaar, keer  jaar, dat is 

 lire, wat volgens de winkelbediende van fourniturenzaak 

Mode & Nouveautés overeenkomt met vierentwintig meter 

madapolam van extra zware kwaliteit, twaalf meter linnen, 

zes sets winterlakens en vier voor de zomer, een deken van 

dikke wol en twee van dunne wol, alles bij elkaar bijna een 

complete uitzet. Ze heeft ook een cadeau voor Pietro Ferro in 

gedachten. Een olieverfschilderijtje dat ze heeft gezien in de 

uitdragerij. Het kost  lire, maar dat is het volgens Giulia wel 

waard. Er staan een jongetje en een meisje op die sneeuwbal-

len gooien op een binnenplaats die veel lijkt op die voor de 
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deur van het paleis. Het jongetje draagt een lange sjaal die 

wappert in de vaalblauwe lucht. Hij gooit een sneeuwbal en 

het meisje rent schaterend weg. Giulia heeft ook een kaartje in 

gedachten. Daarop zal ze alleen Wij schrijven. Eind februari 

zal ze al haar geld pakken en kopen wat nodig is. Op de twee-

de zondag in maart gaat ze trouwen met Pietro Ferro, en daar 

is ze heel blij om, ook al is van ‘het huis uit gaan’ niet echt 

sprake, want de familie Ferro bewoont de hele tweede verdie-

ping van het paleis. Ze zijn met z’n vieren, vader, moeder, Pie-

tro en hun oudste zoon Achille. Bij hen is er ruimte, eten, 

warmte.

Ze zou er ook nu het liefst naartoe gaan. De trap op sluipen, 

heel voorzichtig, zodat haar moeder haar niet zou horen. Ze 

zou op de tweede verdieping aankomen, naar binnen gaan, 

maar dan? Op dit tijdstip hoort een meisje niet naar het huis 

van haar verloofde te gaan, toen ze klein waren lag dat anders, 

en Pietro is vast ook nog niet thuis, de tram arriveert niet voor 

zeven uur ’s avonds, Pietro is degene die altijd met nieuws uit 

Novi Ligure komt aanzetten. Hij werkt bij Katoenfabriek Rag-

gio en weet alles van spinnen en weven. Giulia overweegt of ze 

hem bij het station zal opwachten, maar het is te laat.

Door het warme, nazomerachtige weer van de laatste tijd 

woekeren de schimmels langs de afvoerkanalen, en het riool-

water gist en zet uit. Haar moeder heeft gelijk, het is een klote-

leven, dus dan moeten ze toch op z’n minst het Rechtmatige 

verdienen, denkt Giulia. Uitrekenen wat dat inhoudt is al 

sinds Anita en zij in de spinnerij zijn begonnen hun favoriete 

tijdverdrijf. In die negen jaar aan de teilen hebben ze vastge-

steld dat het Rechtmatige overeenkomt met:

• drie maaltijden per dag

• eens in de week een portie gekookt rundvlees of een 

halve kip

• op vrijdag een kom stokvis
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• eieren, olie, boter, melk en kaas naar behoefte

• eens in de maand een puntzak gebrande koloniale koffie

• eens in de maand een pak amaretti- of krumiri-koekjes

• voldoende kaarsen en petroleum om het licht tot tien 

uur ’s avonds te laten branden

• in de herfst een confectiejurk voor de winter

• om de twee jaar een confectiejurk voor de zomer

• elk jaar een paar schoenen

Volgens Anita zou het bedrijf ook voor een verjaardags-

cadeautje voor de werkneemsters moeten zorgen: een flesje 

Violetta di Parma voor de volwassenen en een doosje pastel-

krijt voor de meisjes. Giulia daarentegen rekent een panettone 

met rozijnen voor Kerstmis tot de verplichtingen van de fami-

lie Salvi. Verder vinden ze dat van hun loon het nodige opzij 

moet kunnen worden gelegd voor de bruidsuitzet, en ze heb-

ben voor elke maand een extraatje bedacht. Januari: een hand-

mof; februari: wol voor twee paar kousen en een kaartje voor 

het carnavalsbal; maart: niets, gezien de vastentijd; april: een 

paar zijden kousen; mei: een kookpan of een koekenpan of 

twee schalen (naar behoefte); juni: een hoofddoek om tijdens 

de Sint-Jansprocessie te dragen; juli: nieuwe klompen voor 

het feest van de Madonna del Carmine; augustus: een buste-

houder, of een onderjurk met kanten rand, of twee onder-

broeken; september: voldoende wol voor een sjaal; oktober: 

drie zakken steenkool; november: drie worsten; december: 

behalve de panettone ook wat rouge en een kaartje voor het 

oudejaarsbal.

Het Rechtmatige is dus niet zomaar nattevingerwerk, je kunt 

het precies afmeten. Terwijl ze verder loopt door het donkere 

Borgo di Dentro raakt Giulia steeds meer overtuigd. Giuseppe 

Garibaldi Leone heeft gelijk, staken is de enige mogelijkheid, 

ze zouden elkaar moeten steunen, moeten volhouden tot ze 

hebben gewonnen, al duurt het een maand, of twee maanden, 
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al moeten ze tot het voorjaar Suez eten, net zo lang als nodig is.

Nog meer rotte bladeren, in het afvoerkanaal dobbert een 

drol. In het midden, blijf in het midden van het pad, denkt ze 

schouderophalend, en laat Meneer de Burgemeester, Meneer 

de Prefect, Meneer de Luitenant der Carabinieri, de Familie 

Salvi en haar eigen Mevrouw Moeder maar denken dat ze 

schaamteloos is. Ze is nu toch al bijna getrouwd.

Het bord van Grand Hotel Vittoria biedt kamers aan tegen 

gunstige prijzen. Michael heeft twee dikke portemonnees op 

zak, eentje met dollars en de andere met lires, en hij eist een 

passend onderkomen. Hij vertrouwt de geruststellende woor-

den van de portier niet, diens uniform is te versleten, de man-

chetten en kraag zijn kaal, hij wil het met eigen ogen zien; dus 

loopt hij met Mrs Giulia Masca mee naar de kamer, zet de 

koffers naast de kast, inspecteert nachtkastjes en ladekast, laat 

water in de wastafel stromen, voelt of de radiatoren warm zijn, 

controleert of de lakens schoon en de kussens zacht zijn. ‘To-

morrow,’ zegt hij dan.

Morgen, ja. Als haar zoon weg is blijft de vrouw staan luiste-

ren, met haar jas nog aan. Wat een gedoe voor één nacht. Als 

ze terugdenkt aan de begintijd in Mulberry Street moet ze la-

chen. Is Michael dat vergeten? Ratten als konijnen zo groot, 

en uitgehongerde katten, waardoor ze de baby niet alleen 

durfde te laten in zijn wiegje. Nu hij de veertig gepasseerd is 

heeft haar zoon nog steeds de kracht in zich van een kind dat 

alles vergeet, van de jeugd die alles overwint. Mrs Giulia Mas-

ca zelf heeft juist het gevoel dat ze helemaal niets heeft over-

wonnen, dat de armoede nog steeds aan haar vreet in de 

nachtmerries waaruit ze wakker schrikt, in het stuk brood dat 

echt niet mag overblijven, in het snoeppapiertje dat je niet 

weggooit want je weet maar nooit.

In stilte registreert ze de voetstappen van haar zoon op de 

trap, zijn groet in lachwekkend Italiaans, het open- en dicht-
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gaan van de hoteldeur. Dan pas trekt ze haar handschoenen 

uit, zet haar hoed af en legt beide op de ladekast, ze werkt zich 

uit haar jas, schudt met haar voeten, schopt haar schoenen uit 

en ploft op het bed neer. Ze denkt aan de blikken in de lounge. 

De portier herkende haar niet, maar hoe had dat ook gekund? 

Hij zal een jaar of dertig zijn. Ook de naam in haar paspoort 

kwam hem niet bekend voor, deed niet vermoeden dat ze uit 

Borgo di Dentro kwam. De Amerikaanse heeft trouwens ook 

een ongewone achternaam: Erminio Masca, haar vader, kwam 

van buiten, was hier toevallig beland en maar voor even, het 

enige wat hij hier heeft nagelaten is een dochter, dus niks. Zou 

Mrs Giulia Masca zich daarom hier niet thuis voelen?

Het bed is zacht. Met haar ene hand volgt ze de contouren 

van het hoofdeinde. En wat wil dat eigenlijk zeggen, thuis? 

Thuis is  Lexington Avenue, eerste verdieping, eronder de 

nieuwste van de zeven vestigingen van Libero’s Grocery. Keu-

ken, woonkamer, zitkamer, twee provisiekamers, een badka-

mer met bad en drie slaapkamers. Gigantisch, voor een vrouw 

alleen, maar waarom ook niet, ze kan het zich immers veroor-

loven? Thuis is ook  Mulberry Street, waar nog altijd de 

eerste winkel is. Met hetzelfde uithangbord dat zoveel indruk 

op haar had gemaakt toen ze van Ellis Island kwam, de geur 

van kielruim en oud zweet nog in haar neus. De onvergetelij-

ke stank van de derde klas. In het appartement op de eerste 

verdieping zitten nu acht Calabrezen, die pas zijn aangeko-

men. Of negen misschien, Mrs Giulia Masca weet het niet 

precies. Ze vermenigvuldigen zich snel. Sukkels zijn het, die 

Italianen, analfabeten met te veel kinderen, dagos, wops, gui-

neas. Thuis is één keer per maand ernaartoe gaan om de huur 

te innen, een wandeling over nd Street, Park Avenue, Union 

Square en Broadway tot aan Bleecker Street en Mulberry. Een 

uurtje lopen, om de rekeningen te vereffenen en te genieten 

van heel die afstand, de weg die ze had afgelegd vanuit dat 

brakke ruim van de derde klas naar het licht van Lexington 





Avenue. Maar het paleis? Is dat ook thuis?

Niet dat ze niet van streek is. Het verleden bestaat niet, oké, 

dat is duidelijk, ze zal niet op haar herinneringen vertrouwen. 

Amerika leert je om vooruit te kijken, vooruit! Maar voor die 

vergrendelde deur van het paleis heeft ze ontdekt dat de tijd 

geen rechte weg is die naar de verte voert, maar kronkelt als 

een lint, en zich om zijn eigen as wikkelt, en zij is nu in een 

plooi terechtgekomen. In Manhattan is haar dat nooit overko-

men.

De kast in Grand Hotel Vittoria ruikt naar kamfer. In  

had een journalist die naar het Italiaans-Oostenrijkse front 

was gestuurd in The New York Times geschreven dat de Itali-

aanse soldaten op kamfertabletten kauwen om de lijkenstank 

niet te ruiken. Libero had het artikel verbrand en geen kam-

fertabletten meer willen verkopen. Mrs Giulia Masca had zelfs 

de voorraad weggegooid. Ze gruwt van die geur: ze laat de 

kastdeuren openstaan en gooit de ramen wijd open. Ze doet 

haar jas weer aan en kijkt naar buiten. Een bijna rechthoekig 

plein, met één langere kant, ideaal voor het kaatsen met de 

bracciale, de houten armband. Anita’s vader en broers waren 

daar meesters in, en Pietro Ferro stond ook zijn mannetje.

Ze sluit de ramen maar laat een kiertje open voor de frisse 

lucht, en trotseert dan de kast en de geur. Camphor Tree. Ze 

heeft in Florida een keer een gigantische zien staan, een jaar of 

twaalf geleden, haar laatste reis met Libero. Ze haalt een hand-

vol kleerhangers uit de kast en gooit ze op het bed. Vervolgens 

begint ze haar koffers uit te pakken, ondergoed aan de ene 

kant, blouses en rokken aan de andere, haar schoenen op een 

rijtje. De kou is de kamer binnengedrongen, maar dat vindt 

Mrs Giulia Masca juist fijn: koud, schoon. Ze begint haar 

spullen in de kast te leggen en prevelt intussen: ‘Tomorrow, 

tomorrow.’

Wanneer alles een plekje heeft gekregen kijkt ze voldaan om 

zich heen. Ze laat haar hand over de bovenkant van de kast 
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glijden: geen stof. Ze bukt zich om een vluchtige blik onder 

het bed te werpen: ook schoon. Mijmerend strijkt ze over het 

behang.

Aan de andere kant van deze muur was de Sociëteit van de 

Democratische Partij: zware donkerrode gordijnen, sierkleed-

jes op de tafels, gietijzeren spuwpotten en een plank met boe-

ken die je kon lenen (Edmondo De Amicis, Filippo Turati, 

Karl Marx). De portretten van Felice Cavallotti en Giuseppe 

Garibaldi, de echte. Anita en zij gingen als man verkleed naar 

de bijeenkomsten: broek, jasje, dikke sjaal, hoed. Dat hadden 

ze ook die winter gedaan. Begin november was parlementslid 

Pietro Chiesa, socialist, uit Genua gekomen. Proletariaat, uit-

buiting, revolutie. Toen de meisjes dik ingepakt klaarstonden 

stak Assunta haar priemende wijsvinger uit en snauwde: ‘Ge-

lul!’ Waarom waren ze zo enthousiast als ze niet eens mochten 

stemmen? Maar ze zetten allebei hun kraag overeind, trokken 

hun kin in en gingen op pad. Ze luisterden naar de sprekers, 

het commentaar. Dagenlang discussieerden ze erover.

Ook het bal dat werd georganiseerd om geld in te zamelen 

voor de spinsters werd aan de andere kant van deze muur ge-

houden. Het was op zaterdag  december , de drieën-

dertigste stakingsdag. Hoe is het mogelijk dat sommige data 

zo in je geheugen staan gegrift? Misschien zou Mrs Giulia 

Masca, als ze erbij had kunnen zijn, de tijd nu niet als kronke-

lig hebben ervaren, als zijdedraad gewikkeld rond de spoel. 

Ze kijkt naar haar handen, de opgezwollen gewrichten. Dan 

zou het bal een van de vele herinneringen zijn, een minuscuul 

stipje op de lijn van haar leven. Misschien zou ze dan zelfs niet 

gevlucht zijn en zou ze zich nu niet zo voelen: ontheemd in 

haar eigen dorp. Is het geen thuis meer als je vlucht? Kun je 

dan niet meer terug?

Langs de randen van het behang hebben zich vochtplekken 

afgezet. Niks geen bal, ze kreeg koorts. Assunta liep moppe-

rend de trap op om Pietro Ferro te waarschuwen en weer ro-
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chelend naar beneden om ‘Koningin Taytu’ te waarschuwen, 

die voor de deur van het paleis op het stelletje stond te wach-

ten. Toen ze het nieuws hoorde trok Anita wit weg. ‘Ze is niet 

dood, hoor!’ had Assunta gezegd. Zonder een woord te zeg-

gen was het tweetal vertrokken.

Ze hadden elkaar al drie weken niet in de ogen gekeken. Als 

het al gebeurde was dat per ongeluk, een moment van onop-

lettendheid. De vorige zondag, toen ze met z’n allen bij de fa-

milie Leone thuis zaten te kaarten, waren ze ook gestopt met 

tegen elkaar te praten. Het gebeurde als vanzelf, ook al deed 

het pijn. Een kwestie van voorzichtigheid.

Elkaar niet in de ogen kijken was bijna onmogelijk, maar ze 

hielden koppig vol: Pietro nam er genoegen mee naar haar 

handen te staren, naar de sierlijke ronding van haar oor, haar 

volle boezem. Hij hield er meteen mee op zodra hij zich reali-

seerde wat hij aan het doen was, dan keek hij abrupt een ande-

re kant op, maar ook dat was niet verstandig, het zou iemand 

kunnen opvallen.

Anita keek juist naar zijn schouders en zijn haar, dat lang en 

dik was en altijd schoon, ze keek hoe het in krullen in zijn nek 

viel, over zijn slapen, maar dat was verkeerd en gevaarlijk en 

slopend, een voortdurende spanning, zo hevig dat met elkaar 

praten te veel zou zijn geworden.

Wanneer gebeurde het voor het eerst? Wanneer werd Anita 

Maria Vergine Leone zich bewust van Pietro Ferro’s lichaam 

– van zijn armen, de gespierde dijen in zijn broekspijpen – 

wanneer raakte Pietro verrukt van Anita’s lippen, vlezig als 

paarsrode pruimen? Wanneer was Giulia niet langer Giulia 

– vriendin, verloofde – en kreeg ze vorm als iets in hun mid-

den, tussen hen in, wat voelde als een obstakel? Wanneer was 

ze de ander geworden?

Ze kennen elkaar van kinds af aan: Pietro het vriendje van 

Giulia, en Giulia het vriendinnetje van Anita. Verstoppertje, 

blindemannetje, stand-in-de-mand. Dat Pietro en Giulia zich 
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zouden verloven was vanzelfsprekend, zelfs Assunta vierde 

het door twee worstjes te bakken. En ze bleven net als daar-

voor met z’n drieën optrekken, genoten samen van iets lek-

kers, een wandeling door het bos, een potje kaarten, alle drie 

bij de familie Leone op winterse zondagen (focaccia, salami, 

kastanjes in melk, perziken op siroop), Pietro en Giulia die 

samen arriveren en samen weer vertrekken. Alleen wil Pietro 

nu niet meer vertrekken, en zou Anita willen dat hij bleef. Al-

leen.

Assunta ziet hen weglopen, op naar het bal, en gooit de 

voordeur met een klap dicht. Wat een vreemde stilte, denkt ze. 

Maar ja, zo is de prinses: uit de hoogte. Haar aanstaande 

schoonzoon doet er goed aan geen woord tegen haar te zeg-

gen. Als er al gevaar is – er is altijd gevaar voor Assunta – 

komt het niet van zo’n griet als Anita.

De twee lopen door zonder elkaar aan te raken, ook weer 

niet te ver uit elkaar zodat niet opvalt dat ze erbij lopen als een 

uiteengerukt stel. En het schuldgevoel? Ze doen toch niemand 

kwaad? Ze hadden daar met z’n drieën moeten lopen, al klet-

send, opgewonden door het bal, een beetje kerst voor wie dit 

jaar, door de staking, nog geen mandarijntje zal krijgen. Wat 

kunnen zij eraan doen dat Giulia ziek is? Zij hebben er niet 

voor gekozen om hier nu te lopen, bij het licht van de zonson-

dergang, in hun mooiste kleren. Zij met het haar opgestoken, 

haar rode jurk, de zoom die als stromende lava onder haar 

mantel uit piept, hij ruikt naar zeep, zij naar lavendel, het is 

normaal dat je je voor bepaalde gelegenheden mooi aankleedt 

en een luchtje opdoet, wie had kunnen bedenken dat Giulia 

niet zou meegaan?

Wanneer Borgo di Dentro wijkt voor de open ruimtes met 

elektrische verlichting van de nieuwe stad, halen ze opgelucht 

adem. Zwijgend lopen ze langs de fourniturenzaak die nog 

open is, langs de banketbakkerij met de brokken noga en de 

bergen geglazuurde amandelen, langs het wijnlokaal waar de 
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flessen staan te pronken. In een oogwenk zijn ze bij de zaal, ze 

gaan na elkaar naar binnen en laten zich zonder een woord 

tegen elkaar te zeggen uiteendrijven door de menigte. Hij zal 

haar niet ten dans vragen, zij zou sowieso weigeren, een 

smoesje verzinnen, te warm, te moe, wat dan ook.

Zij kletst met alle andere spinsters, met hun zussen, man-

nen, nichten, met iedereen maar niet met hem, en Pietro doet 

precies hetzelfde. En terwijl het orkestje een langzame wals 

speelt, laat zij zich meevoeren door een klein, blozend heertje 

en houdt Pietro een schooljuf in zijn armen. Hun blikken 

kruisen elkaar tijdens het rondwervelen, en allebei beseffen ze 

dat de avond voorbijkruipt, er lijkt geen einde aan te komen. 

Al een eeuwigheid zoeken ze elkaar, en nu ergert zij zich aan 

die juf die Pietro omstrengelt, en hij aan dat heerschap dat in 

Anita’s hals hijgt, en alle goede voornemens waarmee ze naar 

het bal zijn gekomen behoeden hen niet voor deze kwelling.

Anita besluit naar huis te gaan, maar ze mag niet alleen over 

straat, na tienen is het te laat, dus maakt ze zich los van haar 

begeleider en gaat op zoek naar Giuseppe Garibaldi. Ze heeft 

hem een paar minuten eerder zien binnenkomen met een 

blondine aan de arm, ze vraagt of hij haar naar huis kan bren-

gen omdat ze zich niet lekker voelt.

Daar heeft haar broer helemaal geen zin in. ‘Wacht even,’ 

zegt hij. Hij gaat de dansvloer op, loopt naar Pietro Ferro en 

begint in zijn oor te praten, vraagt of hij Anita naar huis wil 

brengen, ze is tenslotte de beste vriendin van zijn verloofde en 

Pietro is bij hen kind aan huis, alsof hij de derde van de ge-

broeders Leone is, en het is alleen voor deze ene keer, er staat 

misschien iets te gebeuren met die blondine en nou ja, Giu-

seppe Garibaldi zou hem heel dankbaar zijn. Hij komt opge-

togen terug bij Anita, wijst naar Pietro, die bleek en met zor-

gelijke blik bij het podium staat, en zegt: ‘Geregeld, Pietro 

brengt je naar huis.’

Opnieuw moeten ze samen Borgo di Dentro trotseren. Ze 
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steken een pleintje over en slaan een stinkend steegje in dat 

tussen hoge, donkere huurkazernes ligt ingeklemd. Ze praten 

niet, Anita loopt voorop, Pietro vlak achter haar, met gebogen 

hoofd. Het is stikdonker, en de poortgewelven die op de steeg 

uitkomen zijn pikzwart, erachter liggen door onkruid over-

woekerde binnenplaatsen vol rotzooi. Een rat schiet voor hen 

langs, duikt weg in een gat. Anita staat ineens stil en Pietro 

stopt niet op tijd, botst tegen haar aan. Zij voelt zijn ademha-

ling, ze loopt weer door, sneller nu, tot aan de rand van de 

bebouwde kom. Ze kijkt omlaag, naar de Piazza Castello. Bor-

go di Dentro is middeleeuws, maar een grote trap verlicht 

door acetyleenlampen zal hen uit de duisternis voeren.

Anita rent de trap af, koerst met grote stappen op de boog-

lantaarn af aan de voet van de brug over de Orba. Het waait, 

er klinkt geluid van stromend water en brekend ijs. Het meis-

je gaat nog sneller lopen. Razendsnel lopen ze door de wijk 

met huizen en werkplaatsen langs de rivier. Een echte naam 

heeft die niet, alleen Borgo. Met gebogen hoofd snellen ze 

voort, achter elkaar, ze rennen bijna, als je hen zag zou je den-

ken dat het om een noodgeval ging, dat er iemand te hulp 

moest worden geschoten. Anita hijgt, maar houdt niet in. Pie-

tro heeft het warm, zweet, probeert niet naar de gestalte voor 

hem te kijken, hij houdt zijn ogen strak op het pad gericht, 

maar daar zijn haar enkels, de rode golving van haar jurk, het 

krakende leer van haar laarsjes. Binnen de kortste tijd zijn ze 

erdoor, weer in het open veld.

De weg heuvelop dwingt Anita rustiger te gaan lopen, en 

om niet weer tegen haar aan te botsen past ook Pietro zijn 

tempo aan. Een kar komt ratelend aan, haalt hen in en laat 

hen achter in de zware stilte die als een deken over de aardap-

pelakkers en stakerige wijnranken ligt. De maan staat hoog, 

de weg weerkaatst een ijzige schittering. Na de eerste bocht 

komt het pad dat naar Hoeve Leone leidt.

Dat is het enige waar Anita op wacht, ze heeft al bedacht wat 





ze gaat zeggen: Bedankt, Pietro, ga nu maar terug naar het 

feest, verder is niet nodig, ik ben er. Daar denkt ze al aan sinds 

ze de zaal hebben verlaten, het belangrijkste is de avond zon-

der schade af te sluiten, morgen ziet ze wel hoe ze hierover-

heen moet komen, hoe ze die hartstocht moet overwinnen, in 

maart gaan Giulia en Pietro trouwen, dan zijn ze man en 

vrouw, en eigenlijk zijn ze dat nu al, het zou zijn alsof ze haar 

zus bedroog. Ze zal zeggen: Bedankt, Pietro, je kunt nu wel te-

ruggaan, verder hoeft niet, ik ben zo thuis. Dus als ze boven 

aan de weg het pad naar Hoeve Leone wit ziet oplichten, blijft 

Anita staan en draait zich om, maar in plaats van te praten 

zonder hem aan te kijken, slaat ze haar ogen op en kijkt recht 

in die van hem, hongerig, van streek.

‘Pietro,’ zegt ze.

Hij drukt zijn vingers tegen haar lippen. Zijn vingertoppen 

voelen koud en ruw aan. Anita is buiten adem, haar adem 

omhult hen allebei. Van zo dichtbij heeft ze Pietro’s ogen nog 

nooit gezien. Het meisje sluit de hare en legt haar vingers op 

zijn oogleden, dan op zijn jukbeenderen, op zijn ijskoude 

wangen.

‘Alsjeblieft, Anita.’

Het is een onstuimige kus. Meer, denken ze allebei wanneer 

hun lichamen zich van elkaar losmaken. Meer, meer, meer, 

maar Anita Maria Vergine Leone zegt: ‘Nooit meer,’ en Pietro 

Ferro knikt.

Zij rent naar huis, kruipt in bed, valt pas tegen de ochtend in 

slaap, de volgende dag doet ze alsof ze ziek is en blijft onder de 

dekens. Ze doet niet alsof, ze voelt zich echt ellendig, heeft 

zich nog nooit zo gevoeld, ze heeft geen energie en geen trek, 

geen controle over haar gedachten, voortdurend ziet ze Pietro 

voor zich, herbeleeft de kus, zijn ogen, de kus, zijn handen, de 

kus, zijn lippen, de kus. Ze verdrijft de beelden, maar die ko-

men terug, het is alsof ze hem nog proeft. Als er iemand naar 

haar bed komt, wendt ze haar gezicht af, ze is bang dat ieder-
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een kan zien wat er in haar omgaat, de geur herkent. Ze wil 

zich wassen, maar kan het niet opbrengen, ze wil hem blijven 

ruiken, het is vreselijk, dit is haar nog nooit overkomen. Dus 

dit is liefde, denkt ze, een ziekte. En iedereen heeft het ook 

over de griep, waarschijnlijk dezelfde als bij Giulia, en ze laten 

haar lekker in bed liggen. Grootmoeder Luigina komt met een 

kom kippenbouillon, Giuseppe Garibaldi met een gekookte 

appel. Na drie dagen komt ze uit bed, bleek en beurs alsof ze 

in elkaar is geslagen. Als dit liefde is, wil Anita Maria Vergine 

Leone er niets van weten.

Pietro Ferro blijft uit de buurt. Een tijdje na het dansfeest 

komt Giuseppe Garibaldi hem toevallig tegen bij het tram-

station, en hij vraagt waarom ze hem niet meer zien. Pietro 

hangt met afwezige blik een heel verhaal op over dingen die 

hij moet regelen en andere onverwachte zaken. Zo gaan de 

dagen voorbij en blijft hij de hele familie Leone ontwijken, en 

als de kerst nadert, voelt dat als een zwarte sluier.

Op kerstavond vertrekt hij om tien minuten voor midder-

nacht met Giulia uit het paleis om naar de mis te gaan. Zodra 

de twee er zeker van zijn dat niemand hen heeft gezien, dui-

ken ze weg onder een poortgewelf. Borgo di Dentro loopt 

leeg, sommigen gaan naar de nachtmis, anderen bereiden al-

vast de soep voor daarna. Zelfs de misdadigers hebben vrij. 

Het tweetal loopt terug en sluipt stilletjes naar de zolder, waar 

ze gaan liggen op een bed van droge bladeren en oude lappen 

dat Pietro die middag heeft ingericht onder de rekken met 

rupsen, en daar vrijen ze voor het eerst.

Het was Pietro’s idee. Deze dagen is het bordeel niet afdoen-

de. Zelfs de nieuwe meisjes niet die de madam hem aanprees 

tegen een gereduceerde prijs. Stevige tieten en blote dijen 

kunnen Anita’s lippen niet uitwissen. Alles ruikt naar haar. Hij 

is verstrooid, loopt verkeerd, mist de tram. Tijdens het werk 

staat hij te dromen, op het gevaar af een vinger kwijt te raken 

in de katoenfabriek. Als ik met Giulia vrij, denkt hij, zal Anita 
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verdwijnen. Hij moet het proberen, pijn moet je met pijn ver-

drijven. En trouwens, hij houdt van Giulia, dat weet hij zeker, 

toen ze vijf waren wilde hij al met haar trouwen, toen zij, ma-

ger als een vogeltje en zonder voortanden, naar hem lachte en 

hem haar kommetje warme melk met koffie aanbood. De lief-

de bedrijven met zijn vrouw zal hem genezen.

Giulia stemt in omdat het haar zwaar te moede is. De sta-

king, haar moeder, elke avond Suez. En bovendien zeggen ze 

dat sommige vrouwen op het punt staan toe te geven. Er is een 

bijeenkomst geweest met een afgevaardigde van de bazen, zij 

was niet uitgenodigd, Anita wel, maar die was niet gegaan en 

Giulia had begrepen dat ze wel had wíllen gaan.

Zelfs de pastoor bemoeide zich ermee. Drie dagen voor 

kerst veroordeelde hij vanaf de kansel het dansfeest en de sta-

kende vrouwen die geld van de socialisten hadden aangeno-

men. Mensen die uit zijn op wanorde, bulderde hij. Mensen 

die zelfs geen respect hebben voor de heilige wanneer de pro-

cessie langskomt, en terwijl de gelovigen de lof des Heren zin-

gen, blijven die ellendelingen gewoon met de els werken en 

spijkertjes in zolen slaan. Maar God is heus niet doof. Niet 

doof en niet blind. Het geld van de socialisten is vuil, dat ziet 

God heel goed.

Noem het geld. De aalmoes die Giulia en haar moeder van 

de Sociëteit van de Democratische Partij kregen was net ge-

noeg voor twee dozijn eieren, twee kilo gedroogde bonen, een 

fles melk en drie manden kolen. Ze wordt steeds magerder, 

haar ribben zijn zichtbaar onder haar jurk, van haar borsten is 

weinig over. De pastoor zou zelf aan liefdadigheid moeten 

doen. Is dat soms niet zijn eerste plicht?

In Borgo di Dentro is iedereen dol op hem omdat hij, vers 

van het seminarie, aan zijn vader zijn erfdeel heeft gevraagd, 

en met dat geld een parochiehuis wil bouwen en arme kinde-

ren middageten en een tussendoortje wil geven. De werk-

zaamheden zijn al begonnen. Er komt een huiswerkklas, een 
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voetbalveld, een theater en ‘lichtprojecties’. Alleen maar woor-

den, tot nu toe. Maar toch beschouwt iedereen hier hem al als 

een heilige. Ook Anita is gek op hem. Dat is haar Maria 

Vergine -kant, peinst Giulia.

Salvi. De pastoor heet don Giuseppe Salvi. Het erfdeel waar-

mee hij dat parochiehuis wil bouwen komt van het werk van 

vrouwen zoals zij. Giulia bedenkt dat ook zij aan dat theatertje 

zal meebetalen, de gordijnen voor het doek misschien, of de 

planken van het podium, en ze bedenkt dat don Salvi, toen 

Onze-Lieve-Heer hem dwong te kiezen tussen Liefdadigheid 

en Familie, duidelijk heeft gekozen, en of hij heeft gekozen.

Anita was ontdaan door de preek en gaf het geld terug aan 

de Sociëteit, ze moesten het maar geven aan wie het harder 

nodig had. Die Maria Vergine-kant van haar kan Giulia soms 

niet uitstaan. Vandaar dat ze haar niet om raad vraagt en zon-

der meer instemt met Pietro’s voorstel, ook al ervaart ze dat 

ongeduld als een versnelling van het leven, een wanklank die 

op haar zenuwen werkt nadat ze al die jaren op de openbaring 

van de eerste huwelijksnacht hebben gewacht. En ze vindt het 

sowieso niet fijn om iets geheim te houden voor Anita. Het is 

een struikelblok, een obstakel in haar hoofd. Maar voor haar 

gevoel staat ze al voor het altaar, en ze denkt dat ze met heel 

haar hart van Pietro Ferro houdt: waarom hem dan niet zijn 

zin geven?

Kerstmis gaat voorbij, en ook oudejaarsavond. De nieuwe 

eeuw laat zich in Borgo di Dentro voelen met een lichte aard-

beving, geen schade, een kort berichtje in de krant, in Il Cor-

riere delle Valli. Don Salvi liet een speciale novene bidden en 

Assunta verbruikte een extra portie kolen om een grote pan 

met water en zout te laten koken: ‘De lucht moet gezuiverd,’ 

zegt ze. Anita komt nog steeds de deur niet uit: ze heeft Nino 

Bixio gestuurd om te zeggen dat ze zich nog altijd niet goed 

voelt. De etalages van de banketbakkerijen in de nieuwe stad 

verliezen hun aantrekkingskracht, de voorraad kolen is gehal-
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veerd, het bord gesloten wegens werkzaamheden hangt 

nog steeds op dezelfde plek en Pietro Ferro heeft haar niet 

gevraagd het nog een keer te doen. Dat had haar argwaan 

moeten wekken. Maar dat soort dingen begrijp je pas nader-

hand. Op dat moment had het haar niet vreemd geleken, om-

dat ze het zelf ook niet wilde. Het had pijn gedaan, was afge-

raffeld, allebei hadden ze zich erg ongemakkelijk gevoeld. Dat 

had ze tenminste aangenomen, afgaand op hoe Pietro te werk 

was gegaan, met horten en stoten, dan die lange pauze mid-

den in het hele gebeuren. Een minuut? Twee? Met zijn gezicht 

afgewend. Misschien zit een man zo in elkaar, heeft hij een 

onderbreking nodig. In een echt bed, lekker warm, zou het 

heel anders zijn geweest, dacht ze in die dagen. Hoe dwaas.

Tijdens die drie dagen van liefdeskoorts versmolt in Anita’s 

hoofd het beeld van Pietro Ferro met de beelden van het 

Sint-Maartenfeest dat net achter de rug was, het hagelwitte 

overhemd van de avucatein, het bord met de rode letters, de 

pastoor met gebalde vuist, de rochelende en vloekende Assun-

ta, de dampende teilen. In haar halfslaap herbeleefde ze ook 

haar eerste dag in de spinnerij. Ze is net negen geworden, haar 

moeder leeft nog, maar is ziek en kan niet meer bij de Salvi’s 

werken. Nu is het haar beurt, maar ze weet niet wat ze met haar 

handen aan moet en klemt ze dus maar tegen haar buik. De 

opzichtster doet voor wat ze met de stoom moet doen die de 

teil verhit, en met de mand vol cocons van zijderupsen: ze legt 

uit hoe ze de rupsen moet borstelen om het draadeinde te pak-

ken te krijgen, hoe ze ze met het draadeinde goed zichtbaar in 

de manden moet leggen waaruit de vier spinsters putten die ze 

van draad moet voorzien. Ze is kortaf. ‘Ik heb geen tijd te ver-

liezen, kijk en leer,’ zegt ze. Ze laat haar achter met een borstel-

tje in de ene en een aantal zijderupsen in de andere hand. De 

kleine Anita dompelt alles onder in het gloeiend hete water.

Wat is het anders dan toen ze thuis oefende! Hier gaat alles 
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razendsnel, de hal is gigantisch, het lawaai oorverdovend, de 

geur maakt haar misselijk, de opzichtster loopt heen en weer 

(nu schreeuwt ze tegen een ander meisje dat ze moet opschie-

ten), zo meteen komt ze terug om te controleren, en de angst, 

de muffe lucht, de herrie is zo overweldigend dat Anita voelt 

hoe haar vingertoppen gevoelloos worden, haar vingers ver-

branden, de tranen komen, eerst één dikke drup, dan nog een, 

in een mum van tijd is haar hele gezicht nat en staan haar 

handen in brand.

Maar kijk, dan friemelen zich plotseling kleine vingers tus-

sen de hare, een, twee, drie keer: ze trekken het draadeinde 

tevoorschijn, leggen de cocon in de goede mand, dompelen 

haar verbrande vingers in het kommetje met koud water. Wie 

is het toch die haar helpt?

Ze is te verdrietig om op te kijken, terwijl de vingertjes blij-

ven opduiken tussen de hare, eerst steeds opnieuw, dan alleen 

nog maar af en toe wanneer Anita het tempo niet kan bijhou-

den, wanneer de opzichtster eraan komt, op dat moment ver-

schijnen ze weer in haar teil en leggen ze er twee of drie rup-

sen in met het draadje er al uit, klaar voor de spinsters. 

Geduldige en behulpzame vingertjes, vingers van de blauwe 

fee, van de boskabouters, die haar net zo lang helpen totdat, 

na een tijd die ze nog niet heeft leren meten, de sirene klinkt 

en het tijd is om de aardappelen en uien te eten die de ande-

ren, heel slim, samen met de rupsen hebben laten koken. Pas 

dan herkent Anita haar.

‘Schiet op.’ Een eekhoornsnuitje achter de stinkende dam-

pen. ‘Laten we snel eten, dan kunnen we gaan hinkelen.’

Haar klasgenootje, haar vriendinnetje Giulia. Het ‘tweede’ 

zusje Leone.
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