Raffaella Romagnolo

Een verloren vriendin

Vertaald uit het Italiaans door Hilda Schraa en Manon Smits

F

SIGNATUUR

2019



Het verleden bestaat niet, denkt Mrs Giulia Masca voor het
vergrendelde paleis. Diezelfde gedachte schoot ook al door
haar heen toen ze op het eersteklasdek uit haar hut stapte en
ineens werd omarmd door het grote lijf van de haven van Ge-
nua, wit van het licht en zwart van het roet.

Ze kan maar beter niet op haar geheugen vertrouwen, want
ze herinnert zich alles verkeerd: de pier, de gebouwen, de weg
die de heuvels op voert, het profiel van het gebergte, het
sponsachtige groen van de kastanjebomen, de scheve rijen, en
ook het naargeestige silhouet van Borgo di Dentro, het paadje,
de geur en nu ook deze voordeur.

Voor alle duidelijkheid: de dingen zijn nog hetzelfde. Alsof
de tijd niet de moeite heeft genomen om ook hier even langs
te gaan. Nieuw, en verrassend, is eerder de consistentie van de
werkelijkheid. Lichter? Gewichtloos? En ook de afmetingen:
volgens Mrs Giulia Masca zou de voordeur van het paleis gro-
ter moeten zijn. Veel groter. Ze had het durven zweren op
haar zoon Michael, die aan het eind van de straat op haar
wacht, samen met de chauffeur die hen in de haven stond op
te wachten en voor de van boord komende passagiers een
bordje met de tekst LIBEROS GOCERI omhooghield.

Sukkels. Wat een sukkels, die Italianen, analfabeten. Libero’s
Grocery! Ze kunnen nog geen naam overschrijven van een
briethoofd! Ze balt haar gehandschoende vuisten en kijkt van
onder de rand van haar hoed omhoog. Ze zoekt een teken.
Woont er nog iemand? Piepkleine, diepliggende raampjes,
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een armzalige, vervallen voorgevel. Zelf is ze door de jaren
heen gekrompen, dus het zou voor haar nu juist allemaal extra
groot moeten lijken. Daar heeft ze zich op voorbereid. Al vijt-
enveertig jaar lang. En dan die weggevreten plekken rond de
hengsels, de spijkers met diamantkop, de krauwen van hon-
denpoten, de knaagsporen van houtwormen en ratten: die
herinnert ze zich, maar ze herkent ze niet. Zijn het dezelfde?

Ze moet niet te lang treuzelen, Michael moet vanavond
rond etenstijd in Milaan zijn: meer dan tweehonderd kilome-
ter over wegen die er vast niet al te best aan toe zijn. De oorlog
kennen ze alleen uit de kranten, maar door de raampjes van
de Aprilia heeft Mrs Giulia Masca zich wel een idee gevormd
en ze beseft dat haar zoon geen plezierreisje voor de boeg
heeft.

Voordat ze een hotel voor de nacht ging zoeken - er was een
hotel, dat weet ze zeker — wilde ze eerst even langs het paleis.
Weemoed, natuurlijk. Dat is de leeftijd. En nu staat ze vreemd
te kijken van dit... niets. Wat had ze dan verwacht, een span-
doek met weLkoM erop? De fanfare, majorettes? Of had ze
misschien binnen willen kijken, toestemming vragen aan de
nieuwe bewoners? Neem me niet kwalijk, ik heb hier gewoond,
sterker nog, ik ben hier geboren, op de eerste verdieping, op de
houten brits: mag ik even binnenkomen? Ligt dat matras van
maisbladeren er nog? En zou zij, Mrs Giulia Masca uit Mulber-
ry Street, daar ooit nog op kunnen slapen?

In de eerste klas van de lagere school liet de meester hen
altijd in koor opdreunen: Borgo di Dentro verrijst / op een rots-
uitloper / bij de samenvloeiing / van de rivieren Orba en Stura
| op honderdzevenennegentig meter / boven zeeniveau. De klei-
ne Giulia had geen idee wat een rotsuitloper of een samen-
vloeiing was, en een dergelijke plek heeft ze sowieso nooit
meer ergens gezien. Een handvol huizen met daaronder water.
Groenige, stinkende poelen in de zomer, draaikolken in de
herfst en lente, ijs in de winter, overal water. Niet genoeg om
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een boot te nemen en ervandoor te gaan, maar wel genoeg om
dijken en fundamenten aan te tasten. Waarom zou je op zon
plek gaan wonen?

Om uit Borgo di Dentro te ontsnappen zijn er twee moge-
lijkheden. De eerste is langs de noordkant: van het plein op
het lagergelegen plateau van de rotsuitloper, via de bruggen
over de twee stromen, die daar als gespreide armen liggen
voor de samenvloeiing. Aan het plein had een kasteel moeten
staan, aangezien het de Piazza Castello heet, maar Mrs Giulia
Masca denkt dat de samenvloeiing dat stukje bij beetje heeft
opgeslokt. Ze herinnert zich sowieso geen torentjes of kante-
len, enkel het tramstation. Op de Piazza Castello kun je name-
lijk de tram nemen en ontsnappen over de eerste brug, die de
Stura overspant. Of je neemt de andere brug, over de Orba.
Maar dat is alsof je via de achterdeur vertrekt, er is niks hero-
isch aan. Eigenlijk vindt ze ‘bruggen’ ook al een te groot
woord. Brooklyn is een brug. Queensboro, Williamsburg.

De tweede mogelijkheid is ontsnappen in zuidelijke rich-
ting. Dat is wat zij vijfenveertig jaar geleden deed: op een och-
tend in februari keerde ze Borgo di Dentro de rug toe, liep ze
dwars door de nieuwe stad en weg was ze, de heuvels in. Maar
een plek met een berg als voornaamste vluchtroute heeft iets
opgeslotens, iets erbarmelijks.

Langs de twee riviertjes wemelt het van de werkplaatsen,
smederijen, watermolens, looierijen, weverijen. Ook nu hoort
Mrs Giulia Masca het kabaal. Zou Spinnerij Salvi er nog staan?
Die lag honderdtwintig stappen en zestien treden lager dan
het paleis, de kant van de Stura op. Als het niet al zo laat was,
zou ze het paadje inslaan en naar beneden lopen om te gaan
kijken. Zou het dak zijn ingestort? Zouden de muren nog
overeind staan?

New York veroudert niet. Op een goede dag wordt ergens
een omheining neergezet, een bord opgehangen, en een
maand later staat er op de plaats van de oude een nieuwe sky-
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scraper. Wolkenkrabber, of eigenlijk ‘hemelkrabber’: de hemel
boven Manhattan, de eerste keer dat ze die beneden vanaf de
stoep zag, ingeklemd tussen glanzende hoekige gevels, had ze
het gevoel gehad dat die hemel elk moment uit elkaar kon bar-
sten en kon neerstorten op de straat, de etalages, de hotdog-
verkopers, het bankje van de schoenpoetser, de grote massa
mensen die zich druk pratend voortbewoog, tegen haar aan
botste, haar negeerde. Maar Spinnerij Salvi?

Morgen gaat ze die kant wel op om een kijkje te nemen, Mi-
chael is toch niet voor etenstijd terug. Onderweg had haar
zoon, terwijl hij door het autoraampje naar buiten keek, on-
ophoudelijk vragen gesteld. Hij deed zijn best om de namen
die Mrs Giulia Masca een voor een uit haar geheugen opdiep-
te in het Italiaans te herhalen. Punta Martin, Monte Tobbio,
Madonna della Guardia, Borgo di Dentro, palazzo reale. ‘How
does it feel, mama? Ze wist niet wat ze moest zeggen. Nu legt
ze haar hand tegen de deur, weifelend of ze zal kloppen of
niet, en in gedachten ziet ze zichzelf weer staan als jonge meid,
voor een andere gesloten poort. Ze was twintig — twintig, dat
weet ze zeker, want het was eind 1900, de ochtend van 23 no-
vember - en aan het hek van Spinnerij Salvi hing een rond
houten bord, de onderkant van een vat, waar met rode letters
op stond:

GESLOTEN WEGENS WERKZAAMHEDEN

‘Verdomme’

Zo praatte haar moeder Assunta. Verdomme. Klote. Hoer.
Zeikstraal. Kut. Slet. De eerste keer dat Giulia tijdens de gym-
les op school het woord ‘kont’ zei, legde meester Olivieri de les
stil, trok het Spaanse rietje achter zijn broekriem vandaan, zei
dat ze haar vingers moest spreiden, de rug van de hand naar
het plafond van de gymzaal met de klimrekken, en sloeg hij
haar zeven keer. Dus legde de kleine Giulia zichzelf één regel
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op: nooit woorden gebruiken die ze alleen haar moeder hoor-
de zeggen.

‘Verdomme, verdomme, verdomme, herhaalt Assunta, en
ze slaat met haar vlakke hand tegen het bord. Ze praat in halve
zinnen. Na een paar woorden moet ze hoesten en geeft ze
slijm op, niet altijd in haar zakdoek.

Anita Leone is ook bij hen. ‘Het is vast door een schilder
gedaan, zegt die terwijl ze met een vinger over de sierlijke
vuurrode letters strijkt.

Ze is op dezelfde dag als Giulia geboren, er zit nog geen uur
tussen. Ze is beschouwend van aard, heeft een originele blik
die op details let, dingen ziet die anderen niet zien. Nuances,
alternatieven, uitvluchten. En ze heeft ogen als scherven obsi-
diaan, een donkere, glanzende teint, een zachte, stevige huid.
Haar zou niemand ooit voor een lerse hoer kunnen aanzien
(het zou nooit bij Anita opkomen om met een mes in de hand
duidelijk te maken hoe de zaken ervoor stonden). Een Mexi-
caanse puta dan misschien? Niet met die gespannen schou-
ders, die houding, bij haar zou niemand in de fout gaan. Haar
vriendin Anita. Een latbek en een bedriegster. Daarom is Mrs
Giulia Masca teruggekomen, toch?

Assunta negeert Anita, zoals altijd. Ze begrijpt haar niet. Ze
noemt haar ‘de prinses; of ‘de hertogin;, of ‘La Bela Rosin; naar
de minnares van Victor Emanuel, of ‘Koningin Taytu, ook al
staan ze bij Spinnerij Salvi alle drie aan de teilen. Hetzelfde
werk, gelijk loon. Assunta hoest nog eens, wrijft over haar
handen, ruw van drieénvijftig jaar gloeiend heet water, ge-
kookte rupsen en getwijnde draad, en stopt ze onder haar ok-
sels, huiverend in haar linnen mantel.

Giulia staat intussen te rekenen. Ze rekent al sinds het begin
van de staking, elf dagen geleden: een dag bij Salvi duurt
12 uur en is goed voor 8o cent. Een kom soep met een kwart
brood in de gaarkeuken kost 15 cent (10 cent voor alleen
soep); een stuk stijfsel voor het strijken van de was: 20 cent;
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een ritje met de tram naar Novi Ligure (een retourtje): 40 cent.
Voor een kilo rundvlees ben je het loon van een hele dag kwijt,
en kalfsvlees kost 1 lire en 40 cent, dus het loon van bijna twee
dagen. Een kaartje voor een dansfeest? Athankelijk van het
soort feest tussen de 40 en de 50 cent. Ze weet de prijs van alle
dingen die ze zich niet kan veroorloven.

Sinds het begin van de staking is het verlies 8 lire en 8o cent
schoon, maal twee is 17 lire en 60 cent, want ze zijn met twee
garenspinsters thuis. Giulia’s vader is gestorven toen zij net
van de lagere school kwam, en niemand die om hem treurt.
Giulia heeft een boekhoudersgeest, dat heeft ze van haar moe-
der, die niet kan lezen maar wel meteen doorheeft hoe de vork
in de steel zit en nu haar ogen in die van haar dochter boort.
‘Heb je nou je zin?’ snauwt ze. Dan keert ze de meiden de rug
toe en loopt terug naar het paleis.

‘Gaat ze niet mee?’ vraagt Anita. Giulia maakt een gebaar
alsof ze wil zeggen: Blij toe. Ze hadden met hun drieén het bos
in willen gaan om kastanjes te rapen. Halverwege de middag
hebben de meiden een zak vol. Om ze te verdelen gaan ze naar
Anita’s huis, een boerderij aan de overkant van de Orba, waar
de heuvels en wijngaarden beginnen. Ze praten over het be-
richt op de poort van de spinnerij. Gesloten wegens werk-
zaamheden? Daar zou niemand in trappen.

Niet na de show die drie dagen daarvoor was opgevoerd
door de burgemeester, bijgenaamd de avucatein, het advocaat-
je, een kereltje met een grote krulsnor, een puntsik en een stel
keizerlijke bakkebaarden. Hij ontving de spinsters op de twee-
de verdieping van het gemeentehuis, in de raadzaal. Toen de
vrouwen eenmaal over hun schroom heen waren - nooit eer-
der zagen ze zulke grote schilderijen, zulke glanzende tafels,
zulke fraaie stoelen die totaal niet pasten bij de vodden die ze
aanhadden - legden drie woordvoersters de eisen van de sta-
kende vrouwen op tafel.

Ten eerste: onmiddellijk ontslag van de nieuwe opzichtster

22



Maria Filippa Agostini. Die koeioneert hen door het gebruik
van de latrine maar eens in de vier uur toe te staan, een boete
van twee cent op te leggen wanneer ze een draad laten knap-
pen of het begin niet kunnen vinden; ze scheldt hen uit voor
niksnutten en zelfs, met alle respect, voor sloeries.

Ten tweede: dat ook de arbeidsters die de staking hebben
georganiseerd weer aan het werk mogen.

Ten derde: verlaging van het aantal uren per dag van 12 naar
11, en een verhoging van het loon van 8o cent naar 1 lire. ‘In
de spinnerijen van Novi, besloot de minst schuchtere van de
drie, ‘verdienen de spinsters 1 lire 30 per dag, plus onderdak
en verwarming. En de avucatein?

De avucatein gaf geen sjoege. Nog nooit een staking meege-
maakt. Daarover pochte hij altijd bij de onderprefect en de
luitenant van de carabinieri: het is 1900, 1901 bijna, en in Bor-
go di Dentro is nog nooit gestaakt. De stokers (vier jaar eer-
der) en de grondwerkers (twee jaar eerder) telden niet mee.
Kwajongensstreken. Moesten de vrouwen nu zo nodig de eer-
sten zijn?

Hij stond aan de kant van de bazen, dat was duidelijk. Zeker,
hij zou de familie Salvi op de hoogte stellen van de onbetwist-
bare redenen voor de staking. Zeker, hij zou het juiste moment
kiezen om zijn missie tot een goed einde te brengen. Zeker, zon-
der mankeren. Op voorwaarde dat zij meteen weer aan het
werk gingen. Dat ze even zouden stilstaan bij de zieke geest
die koppig blijft volharden. Dat ze even zouden stilstaan bij de
monden die moeten worden gevoed en de strenge winter die
voor de deur staat. De grond zo bevroren dat je er nog geen
kool uit kon trekken. De kastanjes en paddenstoelen die zou-
den opraken. Hun hongerige kinderen, hun grote, smekende
ogern.

Hij had het tegen zichzelf, beslist niet tegen de spinsters, hij
vermeed het zelfs om hen aan te kijken, staarde liever naar
hun lichamen, de stevig ingepakte boezems, de koubulten op
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hun handen (heel wat anders dan de bleke teint van zijn
vrouw, de sneeuwwitte, slanke vingers waarmee ze elke och-
tend de dasspeld op zijn stropdas bevestigde). Of hij liet zijn
blik over de schilderijen aan de wand dwalen, over de lintjes
van de luitenant, de pennen van de verslaggevers, de blaadjes
die hij in zijn hand hield. Zijn toon was verheven, bezield: ze
luisterden in feite naar het beroep dat een vader op hen deed,
want dat is een burgemeester. Een burgervader. Ze moesten
vandaag nog naar de spinnerij gaan. Morgen te moeten aan-
kloppen bij de familie Salvi, door honger gedreven, zou veel
erger zijn.

De afsluiting werd met ontsteld stilzwijgen ontvangen. Toen
had een vrouwenstem achterin geroepen: ‘Avucatein, schei
toch uit! Er is hier nog nooit iemand doodgegaan van de hon-
ger!” en de burgemeester had de zaal onder luid boegeroep
verlaten.

Kortom, ze zaten midden in een oorlog. De eerste zet van
werkgeverskant was dat bord met GESLOTEN WEGENS WERK-
zAAMHEDEN. Of eigenlijk zaten ze in een grote bak met stront,
tot hier. Dat zou Giulia’s moeder hebben gezegd, met haar
vlakke hand ter hoogte van haar neus, als ze voldoende lucht
had gehad voor een zin van acht woorden. In haar hoofd
houdt ze echter, zittend naast de kachel, ellenlange woordelo-
ze monologen, eindeloze woedende tirades, waarvan af en toe
een flard in een vulgaire oprisping haar lippen bereikt.

In het voorjaar van 1850 woedde op de velden rond Borgo
di Dentro de pebrine, de rupsenziekte. Assunta Parodi was
nog geen elf en werkte al vier jaar in de spinnerij, samen met
haar moeder en twee zussen. De grondstof werd schaars en de
productie kwam maandenlang stil te liggen. Haar jongere zus
stierf in vier weken tijd aan een ziekte op de borst - ‘verdom-
me’ - haar oudere zus belandde in Genua waar ze tippelde in
de steegjes — ‘smerige hoer’ - maar zij wisten het tot aan de
heropening te redden dankzij de barmhartigheid van de bu-
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ren die voor aardappelen, savooiekool en af en toe een ei zorg-
den.

Op haar zeventiende trouwde Assunta met Erminio Masca,
de eerste die een vriendelijk woord voor haar had gehad - ‘de
gore klootzak’ — en een halfslachtige glimlach, toen ze na een
dienst van twaalf uur met neergeslagen blik, hongerig, onge-
kamd en stinkend van haar werk kwam.

Op 17 november 1869 werd in aanwezigheid van de Franse
keizerin Eugénie en op de klanken van de Egyptischer Marsch
van Johann Strauss jr. het Suezkanaal geopend. De markt
werd overspoeld door Chinese zijde en Assunta raakte haar
baan kwijt. Ze was negenentwintig, ze had twee kindjes verlo-
ren voor ze van de borst af waren, en had een man die altijd
dronken was.

‘Smeerlap’

De soep van drie uien, een knolraap en een handjevol kool-
bladeren, aangelengd met water, zout en een lepel azijn om de
ranzige smaak te verbloemen, waar ze een hele week mee
moesten doen, doopte ze ‘Suez. Ze aten om halfvijf s mid-
dags, om zes uur lagen ze al onder de dekens, want er was ook
geen geld voor kaarsen. ‘Eet, en wees blij dat het geen Suez is;
zegt ze sindsdien elke avond, als een vaste riedel, bij een aard-
appel, drie gezouten ansjovissen of een schaal varkenspens.

De staking bij Spinnerij Salvi begon de dag na haar zestigste
verjaardag. Haar vingers zijn vervormd door de artritis en ze
heeft nog maar één tand in haar mond. Om lucht te krijgen
slaapt ze zittend, of ze zit de hele nacht wakker naast de kachel
en somt drieénvijftig jaar aan geldige redenen op om niet in
God of het socialisme te hoeven geloven. De priesters op de
kansel en de sprekers met de rode anjer die vanuit Genua de
berg overtrekken en weer afdalen naar Borgo di Dentro zijn
volgens haar te dik om de Waarheid te kennen. Het zijn man-
nen en ze zijn dik. Paradijs? Revolutie? Sprookjes voor kinde-
ren. Praatjes van zatlappen zoals haar man. De dag dat hij in

25



het steegje achter de kerk werd gevonden, liggend in zijn ei-
gen kots, is de enige dag dat Assunta met de rozenkrans tus-
sen haar vingers in slaap is gevallen, en dat was een dankge-
bed. Een gevuld bord en hout in de kachel, dat is haar credo.
En al bestaat het paradijs dan niet, de hel heeft zij aan den lijve
ondervonden en ze weet dat de staking de snelste weg ernaar-
toe is.

‘Kutwijven!

Allemaal, ook Giulia en de prinses. Had ze niet dertien kind-
arbeidsters en achtenvijftig volwassen spinsters tegen zich,
dan zou Assunta zich in haar eentje bij de Salvi’s melden. ‘Hier
ben ik!’ zou ze zeggen, ze zou het vuur onder de ketel aanste-
ken, het kraantje boven de eerste teil opendraaien en op zoek
gaan naar het draadeinde. Daarom heeft Giulia geen zin om
naar huis te gaan, na dat bord met GESLOTEN WEGENS WERK-
ZAAMHEDEN: de bazen willen hen breken, dat is duidelijk. Om
dan ook nog het gevloek van haar moeder te moeten verdra-
gen, dat zou te veel van het goede zijn.

Bij Anita thuis hangt een heel andere sfeer. De familie Leone
is eigenaar van de hoeve waarin ze wonen en van een lapje
grond vol stenen, dat heel weinig opbrengt. Ze bewerken in
deelpacht het land van markies Franzoni. Sint-Maarten is ge-
weest, de contracten zijn vernieuwd, ze hebben weer voor een
jaar werk én te eten.

De vileine actie van de Salvi’s blijkt geen verrassing voor de-
genen die Anita ‘Anita’ noemen, de naam gekozen door haar
grootvader Domenico, die in het leger van Garibaldi had
meegevochten bij Marsala en Calatafimi, en evenmin voor de-
genen die haar Maria Vergine noemen naar de wens van haar
grootmoeder Luigina, die zo dweepte met de Madonna della
Guardia in Genua dat ze drie keer per jaar op pelgrimstocht
ging, in de lente, zomer en herfst, waarbij ze ’s nachts over de
berg liep met een bel rond haar hals om de wolven af te schrik-
ken, en voor zonsondergang terugkwam met gaten in haar
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kousen en bloeduitstortingen onder haar teennagels.

Ook Anita’s twee jongere broers dragen in hun naam de
geest van beide grootouders: Pio Giuseppe Garibaldi Leone,
achttien jaar en socialist, citeert Turati en verheerlijkt de klas-
senstrijd; Benedetto Nino Bixio Leone, zeventien jaar en klaar
voor het noviciaat, loopt met bidprentjes van de Heilige Fran-
ciscus van Assisi en paus Leo x111 op zak. Anita kijkt toe ter-
wijl ze aan het bakkeleien zijn en roert glimlachend in de po-
lenta. Ja, er hangt een heel andere sfeer.

Giulia houdt ook van alles rond Hoeve Leone: de kippen-
ren, het konijnenhok, de kelder, de stal, de kapschuur, de
schommel, de juten zakken, de houten kuipen voor de drui-
ven, de pers, de schoftels, de spaden, de houten jukken en de
klauwijzers voor de ossen, de manden, de ton met kopersul-
faat, de geur van de stal en zelfs die van de mesthoop, zo heel
anders dan de stank van het riool in Borgo di Dentro. En dan
de dingen binnen: de biezen stoelen, de krukjes, de grote tafel
met de inkervingen van het mes, de naaimachine in een hoek,
het rode hemd aan de keukenmuur, met alle medailles en een
benen kruisje aan de kraag genaaid. Voor het raam het hele
arsenaal van Primo Leone, Anita’s vader, dirigent van het mu-
ziekkorps en truffelzoeker: op het planken blad tref je keurig
gerangschikt twee glimmende trompetten aan, de accordeon,
een gebogen mesje, de dubbele borstel met zacht en hard haar,
het fluitje voor de hond en een portret van Karl Marx. Boven
de gootsteen hangt daarentegen een afbeelding van de Madon-
na van Loreto, met een olijftak erachter gestoken.

In huize Leone vliegt de middag voor Giulia voorbij. Als het
donker wordt, vat Anita moed voor allebei, geeft de pollepel
over aan Giuseppe Garibaldi, doet haar hoofddoek weer om
en trekt haar mantel aan. Tk loop met je mee, zegt ze.

Ze steken de brug over en klimmen omhoog naar Borgo di
Dentro tot aan het punt vanwaar je de poort van de spinnerij
kunt zien, Giulia met haar halve zak kastanjes. Zonder er iets
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over te zeggen kijken ze allebei of het bord er nog hangt, dan
nemen ze afscheid. Anita gaat terug naar huis en Giulia loopt
verder omhoog naar het paleis. Als ze bijna boven is draait ze
zich om en kijkt naar het zwarte silhouet van de fabriek, de
hoge, koude schoorsteen, de grote ramen die het maanlicht
weerkaatsen, de snelle gedaante van Anita, al bijna onzicht-
baar in het duister. Dan slaat ze het paadje in.

Ze laat het logge gebouw waar de familie Salvi woont achter
zich. Staan ze uit het raam te kijken? Hebben ze de hele dag op
de gezichten gelet om te zien wat het effect van de rode letters
is? En nu, zien ze haar? Kunnen ze haar gedachten lezen?

Aan de voet van de ommuring aan de noordkant groeit in
november een tapijt van zwart mos en stinkende schimmels.
Om er niet op te trappen blijft Giulia midden op het paadje
lopen, waar de koude noordenwind de rook van de kachels
afvoert en de smeerboel wegblaast. Ze trotseert het donker
midden op de weg, de schouders recht, de kin omhoog, de zak
kastanjes die tegen haar enkels slaat, en laat ze maar denken
dat ze een brutaal nest is, haar maakt het niet uit.

Het paleis is een gebouw van drie verdiepingen met een dak
van takken en kapotte dakpannen, daaronder verorberen hele
hopen wriemelende rupsen verse moerbeibladeren. Die pluk-
ken Giulia en haar moeder aan de overkant van de rivier, ze
binden ze in een grote doek en nemen ze mee naar huis. De
vrouwen wonen in twee kamers op de eerste verdieping en
hebben op zolder recht op de vier rekken voor de rupsen, die
rond het rookkanaal staan opgesteld. Wanneer de rupsen
klaar zijn - niet te vroeg, als de cocon nog niet klaar is, en niet
te laat, als de ontpopping al is begonnen - verkopen ze de
cocons aan een tussenpersoon, die ze verkoopt aan een ande-
re tussenpersoon, die ze verkoopt aan de familie Salvi. Assun-
ta neemt genoegen met wat ze krijgt, ze zou nooit van een
tussenpersoon af stappen; de onderhandeling aangaan met de
baas komt niet eens bij haar op.
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In de bocht van het paadje blijft Giulia staan en kijkt naar
het gebouw. Ze weet niet waarom dat ‘het paleis’ wordt ge-
noemd. Vochtige kamers, klein als berghokken, afgesleten
traptreden, scheve muren, scheuren, plees met een gat dat
rechtstreeks uitkomt op het afvoerkanaal. Het smerige hart
van Borgo di Dentro. Kruimeldieven, zakkenrollers en prosti-
tuees. En trouwens, waar slaat dat ‘Borgo di Dentro’ op, ‘Dorp
van Binnen, maar ‘binnen’ wat dan? Daar heeft Giulia ook
geen idee van. Met haar spijkerschoen schuift ze een hoopje
rotte bladeren opzij. Ze kijkt omhoog om de maan te zoeken,
maar de duisternis is compact, ondoorzichtig. Ze bedenkt dat
‘Borgo di Dentro’ eigenlijk een perfecte naam is: binnen in de
betekenis van opgesloten.

De rioolstank slaat haar in het gezicht. Als het koud is stinkt
het minder, maar vandaag was het een zachte dag. Ze ziet voor
zich hoe de zon met verblindende steekvlammen door de gro-
te ramen van de fabriek valt. Hitte en de stank van dode rup-
sen. Weer 8o cent in rook opgegaan. 55 cent zou naar haar
moeder zijn gegaan, ‘als je tenminste niet elke avond Suez wilt
eten, de rest zou verdwijnen achter het laatje van haar nacht-
kastje, dat korter is dan de geleiders en plaats biedt aan het
zakje met spaargeld dat Giulia heeft opgepot door jaar in, jaar
uit heel zuinig te doen: 1 lire en 25 cent per week, oftewel 5
lire per maand, keer 10 maanden per jaar, keer 11 jaar, dat is
550 lire, wat volgens de winkelbediende van fourniturenzaak
Mode & Nouveautés overeenkomt met vierentwintig meter
madapolam van extra zware kwaliteit, twaalf meter linnen,
zes sets winterlakens en vier voor de zomer, een deken van
dikke wol en twee van dunne wol, alles bij elkaar bijna een
complete uitzet. Ze heeft ook een cadeau voor Pietro Ferro in
gedachten. Een olieverfschilderijtje dat ze heeft gezien in de
uitdragerij. Het kost 30 lire, maar dat is het volgens Giulia wel
waard. Er staan een jongetje en een meisje op die sneeuwbal-
len gooien op een binnenplaats die veel lijkt op die voor de
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deur van het paleis. Het jongetje draagt een lange sjaal die
wappert in de vaalblauwe lucht. Hij gooit een sneeuwbal en
het meisje rent schaterend weg. Giulia heeft ook een kaartje in
gedachten. Daarop zal ze alleen Wij schrijven. Eind februari
zal ze al haar geld pakken en kopen wat nodig is. Op de twee-
de zondag in maart gaat ze trouwen met Pietro Ferro, en daar
is ze heel blij om, ook al is van ‘het huis uit gaan’ niet echt
sprake, want de familie Ferro bewoont de hele tweede verdie-
ping van het paleis. Ze zijn met z'n vieren, vader, moeder, Pie-
tro en hun oudste zoon Achille. Bij hen is er ruimte, eten,
warmte.

Ze zou er ook nu het liefst naartoe gaan. De trap op sluipen,
heel voorzichtig, zodat haar moeder haar niet zou horen. Ze
zou op de tweede verdieping aankomen, naar binnen gaan,
maar dan? Op dit tijdstip hoort een meisje niet naar het huis
van haar verloofde te gaan, toen ze klein waren lag dat anders,
en Pietro is vast ook nog niet thuis, de tram arriveert niet voor
zeven uur s avonds, Pietro is degene die altijd met nieuws uit
Novi Ligure komt aanzetten. Hij werkt bij Katoenfabriek Rag-
gio en weet alles van spinnen en weven. Giulia overweegt of ze
hem bij het station zal opwachten, maar het is te laat.

Door het warme, nazomerachtige weer van de laatste tijd
woekeren de schimmels langs de afvoerkanalen, en het riool-
water gist en zet uit. Haar moeder heeft gelijk, het is een klote-
leven, dus dan moeten ze toch op zn minst het Rechtmatige
verdienen, denkt Giulia. Uitrekenen wat dat inhoudt is al
sinds Anita en zij in de spinnerij zijn begonnen hun favoriete
tijdverdrijf. In die negen jaar aan de teilen hebben ze vastge-
steld dat het Rechtmatige overeenkomt met:

o drie maaltijden per dag

o eens in de week een portie gekookt rundvlees of een
halve kip

o op vrijdag een kom stokvis
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« eieren, olie, boter, melk en kaas naar behoefte

o eensin de maand een puntzak gebrande koloniale koftie

o eens in de maand een pak amaretti- of krumiri-koekjes

o voldoende kaarsen en petroleum om het licht tot tien
uur s avonds te laten branden

« in de herfst een confectiejurk voor de winter

« om de twee jaar een confectiejurk voor de zomer

o elkjaar een paar schoenen

Volgens Anita zou het bedrijf ook voor een verjaardags-
cadeautje voor de werkneemsters moeten zorgen: een flesje
Violetta di Parma voor de volwassenen en een doosje pastel-
krijt voor de meisjes. Giulia daarentegen rekent een panettone
met rozijnen voor Kerstmis tot de verplichtingen van de fami-
lie Salvi. Verder vinden ze dat van hun loon het nodige opzij
moet kunnen worden gelegd voor de bruidsuitzet, en ze heb-
ben voor elke maand een extraatje bedacht. Januari: een hand-
mof; februari: wol voor twee paar kousen en een kaartje voor
het carnavalsbal; maart: niets, gezien de vastentijd; april: een
paar zijden kousen; mei: een kookpan of een koekenpan of
twee schalen (naar behoefte); juni: een hoofddoek om tijdens
de Sint-Jansprocessie te dragen; juli: nieuwe klompen voor
het feest van de Madonna del Carmine; augustus: een buste-
houder, of een onderjurk met kanten rand, of twee onder-
broeken; september: voldoende wol voor een sjaal; oktober:
drie zakken steenkool; november: drie worsten; december:
behalve de panettone ook wat rouge en een kaartje voor het
oudejaarsbal.

Het Rechtmatige is dus niet zomaar nattevingerwerk, je kunt
het precies afmeten. Terwijl ze verder loopt door het donkere
Borgo di Dentro raakt Giulia steeds meer overtuigd. Giuseppe
Garibaldi Leone heeft gelijk, staken is de enige mogelijkheid,
ze zouden elkaar moeten steunen, moeten volhouden tot ze
hebben gewonnen, al duurt het een maand, of twee maanden,
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al moeten ze tot het voorjaar Suez eten, net zo lang als nodig is.
Nog meer rotte bladeren, in het afvoerkanaal dobbert een
drol. In het midden, blijf in het midden van het pad, denkt ze
schouderophalend, en laat Meneer de Burgemeester, Meneer
de Prefect, Meneer de Luitenant der Carabinieri, de Familie
Salvi en haar eigen Mevrouw Moeder maar denken dat ze
schaamteloos is. Ze is nu toch al bijna getrouwd.

Het bord van Grand Hotel Vittoria biedt kamers aan tegen
gunstige prijzen. Michael heeft twee dikke portemonnees op
zak, eentje met dollars en de andere met lires, en hij eist een
passend onderkomen. Hij vertrouwt de geruststellende woor-
den van de portier niet, diens uniform is te versleten, de man-
chetten en kraag zijn kaal, hij wil het met eigen ogen zien; dus
loopt hij met Mrs Giulia Masca mee naar de kamer, zet de
koffers naast de kast, inspecteert nachtkastjes en ladekast, laat
water in de wastafel stromen, voelt of de radiatoren warm zijn,
controleert of de lakens schoon en de kussens zacht zijn. “To-
morrow, zegt hij dan.

Morgen, ja. Als haar zoon weg is blijft de vrouw staan luiste-
ren, met haar jas nog aan. Wat een gedoe voor één nacht. Als
ze terugdenkt aan de begintijd in Mulberry Street moet ze la-
chen. Is Michael dat vergeten? Ratten als konijnen zo groot,
en uitgehongerde katten, waardoor ze de baby niet alleen
durfde te laten in zijn wiegje. Nu hij de veertig gepasseerd is
heeft haar zoon nog steeds de kracht in zich van een kind dat
alles vergeet, van de jeugd die alles overwint. Mrs Giulia Mas-
ca zelf heeft juist het gevoel dat ze helemaal niets heeft over-
wonnen, dat de armoede nog steeds aan haar vreet in de
nachtmerries waaruit ze wakker schrikt, in het stuk brood dat
echt niet mag overblijven, in het snoeppapiertje dat je niet
weggooit want je weet maar nooit.

In stilte registreert ze de voetstappen van haar zoon op de
trap, zijn groet in lachwekkend Italiaans, het open- en dicht-
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gaan van de hoteldeur. Dan pas trekt ze haar handschoenen
uit, zet haar hoed af en legt beide op de ladekast, ze werkt zich
uit haar jas, schudt met haar voeten, schopt haar schoenen uit
en ploft op het bed neer. Ze denkt aan de blikken in de lounge.
De portier herkende haar niet, maar hoe had dat ook gekund?
Hij zal een jaar of dertig zijn. Ook de naam in haar paspoort
kwam hem niet bekend voor, deed niet vermoeden dat ze uit
Borgo di Dentro kwam. De Amerikaanse heeft trouwens ook
een ongewone achternaam: Erminio Masca, haar vader, kwam
van buiten, was hier toevallig beland en maar voor even, het
enige wat hij hier heeft nagelaten is een dochter, dus niks. Zou
Mrs Giulia Masca zich daarom hier niet thuis voelen?

Het bed is zacht. Met haar ene hand volgt ze de contouren
van het hoofdeinde. En wat wil dat eigenlijk zeggen, thuis?
Thuis is 12 Lexington Avenue, eerste verdieping, eronder de
nieuwste van de zeven vestigingen van Libero’s Grocery. Keu-
ken, woonkamer, zitkamer, twee provisiekamers, een badka-
mer met bad en drie slaapkamers. Gigantisch, voor een vrouw
alleen, maar waarom ook niet, ze kan het zich immers veroor-
loven? Thuis is ook 117 Mulberry Street, waar nog altijd de
eerste winkel is. Met hetzelfde uithangbord dat zoveel indruk
op haar had gemaakt toen ze van Ellis Island kwam, de geur
van kielruim en oud zweet nog in haar neus. De onvergetelij-
ke stank van de derde klas. In het appartement op de eerste
verdieping zitten nu acht Calabrezen, die pas zijn aangeko-
men. Of negen misschien, Mrs Giulia Masca weet het niet
precies. Ze vermenigvuldigen zich snel. Sukkels zijn het, die
Italianen, analfabeten met te veel kinderen, dagos, wops, gui-
neas. Thuis is één keer per maand ernaartoe gaan om de huur
te innen, een wandeling over 22nd Street, Park Avenue, Union
Square en Broadway tot aan Bleecker Street en Mulberry. Een
uurtje lopen, om de rekeningen te vereffenen en te genieten
van heel die afstand, de weg die ze had afgelegd vanuit dat
brakke ruim van de derde klas naar het licht van Lexington
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Avenue. Maar het paleis? Is dat ook thuis?

Niet dat ze niet van streek is. Het verleden bestaat niet, oké,
dat is duidelijk, ze zal niet op haar herinneringen vertrouwen.
Amerika leert je om vooruit te kijken, vooruit! Maar voor die
vergrendelde deur van het paleis heeft ze ontdekt dat de tijd
geen rechte weg is die naar de verte voert, maar kronkelt als
een lint, en zich om zijn eigen as wikkelt, en zij is nu in een
plooi terechtgekomen. In Manhattan is haar dat nooit overko-
men.

De kast in Grand Hotel Vittoria ruikt naar kamfer. In 1917
had een journalist die naar het Italiaans-Oostenrijkse front
was gestuurd in The New York Times geschreven dat de Itali-
aanse soldaten op kamfertabletten kauwen om de lijkenstank
niet te ruiken. Libero had het artikel verbrand en geen kam-
fertabletten meer willen verkopen. Mrs Giulia Masca had zelfs
de voorraad weggegooid. Ze gruwt van die geur: ze laat de
kastdeuren openstaan en gooit de ramen wijd open. Ze doet
haar jas weer aan en kijkt naar buiten. Een bijna rechthoekig
plein, met één langere kant, ideaal voor het kaatsen met de
bracciale, de houten armband. Anita’s vader en broers waren
daar meesters in, en Pietro Ferro stond ook zijn mannetje.

Ze sluit de ramen maar laat een kiertje open voor de frisse
lucht, en trotseert dan de kast en de geur. Camphor Tree. Ze
heeft in Florida een keer een gigantische zien staan, een jaar of
twaalf geleden, haar laatste reis met Libero. Ze haalt een hand-
vol kleerhangers uit de kast en gooit ze op het bed. Vervolgens
begint ze haar koffers uit te pakken, ondergoed aan de ene
kant, blouses en rokken aan de andere, haar schoenen op een
rijtje. De kou is de kamer binnengedrongen, maar dat vindt
Mrs Giulia Masca juist fijn: koud, schoon. Ze begint haar
spullen in de kast te leggen en prevelt intussen: “Tomorrow,
tomorrow.

Wanneer alles een plekje heeft gekregen kijkt ze voldaan om
zich heen. Ze laat haar hand over de bovenkant van de kast

34



glijden: geen stof. Ze bukt zich om een vluchtige blik onder
het bed te werpen: ook schoon. Mijmerend strijkt ze over het
behang.

Aan de andere kant van deze muur was de Sociéteit van de
Democratische Partij: zware donkerrode gordijnen, sierkleed-
jes op de tafels, gietijzeren spuwpotten en een plank met boe-
ken die je kon lenen (Edmondo De Amicis, Filippo Turati,
Karl Marx). De portretten van Felice Cavallotti en Giuseppe
Garibaldi, de echte. Anita en zij gingen als man verkleed naar
de bijeenkomsten: broek, jasje, dikke sjaal, hoed. Dat hadden
ze ook die winter gedaan. Begin november was parlementslid
Pietro Chiesa, socialist, uit Genua gekomen. Proletariaat, uit-
buiting, revolutie. Toen de meisjes dik ingepakt klaarstonden
stak Assunta haar priemende wijsvinger uit en snauwde: ‘Ge-
lul” Waarom waren ze zo enthousiast als ze niet eens mochten
stemmen? Maar ze zetten allebei hun kraag overeind, trokken
hun kin in en gingen op pad. Ze luisterden naar de sprekers,
het commentaar. Dagenlang discussieerden ze erover.

Ook het bal dat werd georganiseerd om geld in te zamelen
voor de spinsters werd aan de andere kant van deze muur ge-
houden. Het was op zaterdag 15 december 1900, de drieén-
dertigste stakingsdag. Hoe is het mogelijk dat sommige data
zo in je geheugen staan gegrift? Misschien zou Mrs Giulia
Masca, als ze erbij had kunnen zijn, de tijd nu niet als kronke-
lig hebben ervaren, als zijdedraad gewikkeld rond de spoel.
Ze kijkt naar haar handen, de opgezwollen gewrichten. Dan
zou het bal een van de vele herinneringen zijn, een minuscuul
stipje op de lijn van haar leven. Misschien zou ze dan zelfs niet
gevlucht zijn en zou ze zich nu niet zo voelen: ontheemd in
haar eigen dorp. Is het geen thuis meer als je vlucht? Kun je
dan niet meer terug?

Langs de randen van het behang hebben zich vochtplekken
afgezet. Niks geen bal, ze kreeg koorts. Assunta liep moppe-
rend de trap op om Pietro Ferro te waarschuwen en weer ro-
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chelend naar beneden om ‘Koningin Taytu’ te waarschuwen,
die voor de deur van het paleis op het stelletje stond te wach-
ten. Toen ze het nieuws hoorde trok Anita wit weg. “Ze is niet
dood, hoor!” had Assunta gezegd. Zonder een woord te zeg-
gen was het tweetal vertrokken.

Ze hadden elkaar al drie weken niet in de ogen gekeken. Als
het al gebeurde was dat per ongeluk, een moment van onop-
lettendheid. De vorige zondag, toen ze met z'n allen bij de fa-
milie Leone thuis zaten te kaarten, waren ze ook gestopt met
tegen elkaar te praten. Het gebeurde als vanzelf, ook al deed
het pijn. Een kwestie van voorzichtigheid.

Elkaar niet in de ogen kijken was bijna onmogelijk, maar ze
hielden koppig vol: Pietro nam er genoegen mee naar haar
handen te staren, naar de sierlijke ronding van haar oor, haar
volle boezem. Hij hield er meteen mee op zodra hij zich reali-
seerde wat hij aan het doen was, dan keek hij abrupt een ande-
re kant op, maar ook dat was niet verstandig, het zou iemand
kunnen opvallen.

Anita keek juist naar zijn schouders en zijn haar, dat lang en
dik was en altijd schoon, ze keek hoe het in krullen in zijn nek
viel, over zijn slapen, maar dat was verkeerd en gevaarlijk en
slopend, een voortdurende spanning, zo hevig dat met elkaar
praten te veel zou zijn geworden.

Wanneer gebeurde het voor het eerst? Wanneer werd Anita
Maria Vergine Leone zich bewust van Pietro Ferro’s lichaam
- van zijn armen, de gespierde dijen in zijn broekspijpen —
wanneer raakte Pietro verrukt van Anita’s lippen, vlezig als
paarsrode pruimen? Wanneer was Giulia niet langer Giulia
- vriendin, verloofde - en kreeg ze vorm als iets in hun mid-
den, tussen hen in, wat voelde als een obstakel? Wanneer was
ze de ander geworden?

Ze kennen elkaar van kinds af aan: Pietro het vriendje van
Giulia, en Giulia het vriendinnetje van Anita. Verstoppertje,
blindemannetje, stand-in-de-mand. Dat Pietro en Giulia zich
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zouden verloven was vanzelfsprekend, zelfs Assunta vierde
het door twee worstjes te bakken. En ze bleven net als daar-
voor met zn drieén optrekken, genoten samen van iets lek-
kers, een wandeling door het bos, een potje kaarten, alle drie
bij de familie Leone op winterse zondagen (focaccia, salami,
kastanjes in melk, perziken op siroop), Pietro en Giulia die
samen arriveren en samen weer vertrekken. Alleen wil Pietro
nu niet meer vertrekken, en zou Anita willen dat hij bleef. Al-
leen.

Assunta ziet hen weglopen, op naar het bal, en gooit de
voordeur met een klap dicht. Wat een vreemde stilte, denkt ze.
Maar ja, zo is de prinses: uit de hoogte. Haar aanstaande
schoonzoon doet er goed aan geen woord tegen haar te zeg-
gen. Als er al gevaar is — er is altijd gevaar voor Assunta -
komt het niet van zon griet als Anita.

De twee lopen door zonder elkaar aan te raken, ook weer
niet te ver uit elkaar zodat niet opvalt dat ze erbij lopen als een
uiteengerukt stel. En het schuldgevoel? Ze doen toch niemand
kwaad? Ze hadden daar met zn drieén moeten lopen, al klet-
send, opgewonden door het bal, een beetje kerst voor wie dit
jaar, door de staking, nog geen mandarijntje zal krijgen. Wat
kunnen zij eraan doen dat Giulia ziek is? Zij hebben er niet
voor gekozen om hier nu te lopen, bij het licht van de zonson-
dergang, in hun mooiste kleren. Zij met het haar opgestoken,
haar rode jurk, de zoom die als stromende lava onder haar
mantel uit piept, hij ruikt naar zeep, zij naar lavendel, het is
normaal dat je je voor bepaalde gelegenheden mooi aankleedt
en een luchtje opdoet, wie had kunnen bedenken dat Giulia
niet zou meegaan?

Wanneer Borgo di Dentro wijkt voor de open ruimtes met
elektrische verlichting van de nieuwe stad, halen ze opgelucht
adem. Zwijgend lopen ze langs de fourniturenzaak die nog
open is, langs de banketbakkerij met de brokken noga en de
bergen geglazuurde amandelen, langs het wijnlokaal waar de
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flessen staan te pronken. In een oogwenk zijn ze bij de zaal, ze
gaan na elkaar naar binnen en laten zich zonder een woord
tegen elkaar te zeggen uiteendrijven door de menigte. Hij zal
haar niet ten dans vragen, zij zou sowieso weigeren, een
smoesje verzinnen, te warm, te moe, wat dan ook.

Zij kletst met alle andere spinsters, met hun zussen, man-
nen, nichten, met iedereen maar niet met hem, en Pietro doet
precies hetzelfde. En terwijl het orkestje een langzame wals
speelt, laat zij zich meevoeren door een klein, blozend heertje
en houdt Pietro een schooljuf in zijn armen. Hun blikken
kruisen elkaar tijdens het rondwervelen, en allebei beseften ze
dat de avond voorbijkruipt, er lijkt geen einde aan te komen.
Al een eeuwigheid zoeken ze elkaar, en nu ergert zij zich aan
die juf die Pietro omstrengelt, en hij aan dat heerschap dat in
Anita’s hals hijgt, en alle goede voornemens waarmee ze naar
het bal zijn gekomen behoeden hen niet voor deze kwelling.

Anita besluit naar huis te gaan, maar ze mag niet alleen over
straat, na tienen is het te laat, dus maakt ze zich los van haar
begeleider en gaat op zoek naar Giuseppe Garibaldi. Ze heeft
hem een paar minuten eerder zien binnenkomen met een
blondine aan de arm, ze vraagt of hij haar naar huis kan bren-
gen omdat ze zich niet lekker voelt.

Daar heeft haar broer helemaal geen zin in. “Wacht even,
zegt hij. Hij gaat de dansvloer op, loopt naar Pietro Ferro en
begint in zijn oor te praten, vraagt of hij Anita naar huis wil
brengen, ze is tenslotte de beste vriendin van zijn verloofde en
Pietro is bij hen kind aan huis, alsof hij de derde van de ge-
broeders Leone is, en het is alleen voor deze ene keer, er staat
misschien iets te gebeuren met die blondine en nou ja, Giu-
seppe Garibaldi zou hem heel dankbaar zijn. Hij komt opge-
togen terug bij Anita, wijst naar Pietro, die bleek en met zor-
gelijke blik bij het podium staat, en zegt: ‘Geregeld, Pietro
brengt je naar huis’

Opnieuw moeten ze samen Borgo di Dentro trotseren. Ze
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steken een pleintje over en slaan een stinkend steegje in dat
tussen hoge, donkere huurkazernes ligt ingeklemd. Ze praten
niet, Anita loopt voorop, Pietro vlak achter haar, met gebogen
hoofd. Het is stikdonker, en de poortgewelven die op de steeg
uitkomen zijn pikzwart, erachter liggen door onkruid over-
woekerde binnenplaatsen vol rotzooi. Een rat schiet voor hen
langs, duikt weg in een gat. Anita staat ineens stil en Pietro
stopt niet op tijd, botst tegen haar aan. Zij voelt zijn ademha-
ling, ze loopt weer door, sneller nu, tot aan de rand van de
bebouwde kom. Ze kijkt omlaag, naar de Piazza Castello. Bor-
go di Dentro is middeleeuws, maar een grote trap verlicht
door acetyleenlampen zal hen uit de duisternis voeren.

Anita rent de trap af, koerst met grote stappen op de boog-
lantaarn af aan de voet van de brug over de Orba. Het waait,
er klinkt geluid van stromend water en brekend ijs. Het meis-
je gaat nog sneller lopen. Razendsnel lopen ze door de wijk
met huizen en werkplaatsen langs de rivier. Een echte naam
heeft die niet, alleen Borgo. Met gebogen hoofd snellen ze
voort, achter elkaar, ze rennen bijna, als je hen zag zou je den-
ken dat het om een noodgeval ging, dat er iemand te hulp
moest worden geschoten. Anita hijgt, maar houdt niet in. Pie-
tro heeft het warm, zweet, probeert niet naar de gestalte voor
hem te kijken, hij houdt zijn ogen strak op het pad gericht,
maar daar zijn haar enkels, de rode golving van haar jurk, het
krakende leer van haar laarsjes. Binnen de kortste tijd zijn ze
erdoor, weer in het open veld.

De weg heuvelop dwingt Anita rustiger te gaan lopen, en
om niet weer tegen haar aan te botsen past ook Pietro zijn
tempo aan. Een kar komt ratelend aan, haalt hen in en laat
hen achter in de zware stilte die als een deken over de aardap-
pelakkers en stakerige wijnranken ligt. De maan staat hoog,
de weg weerkaatst een ijzige schittering. Na de eerste bocht
komt het pad dat naar Hoeve Leone leidt.

Dat is het enige waar Anita op wacht, ze heeft al bedacht wat
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ze gaat zeggen: Bedankt, Pietro, ga nu maar terug naar het
feest, verder is niet nodig, ik ben er. Daar denkt ze al aan sinds
ze de zaal hebben verlaten, het belangrijkste is de avond zon-
der schade af te sluiten, morgen ziet ze wel hoe ze hierover-
heen moet komen, hoe ze die hartstocht moet overwinnen, in
maart gaan Giulia en Pietro trouwen, dan zijn ze man en
vrouw, en eigenlijk zijn ze dat nu al, het zou zijn alsof ze haar
zus bedroog. Ze zal zeggen: Bedankt, Pietro, je kunt nu wel te-
ruggaan, verder hoeft niet, ik ben zo thuis. Dus als ze boven
aan de weg het pad naar Hoeve Leone wit ziet oplichten, blijft
Anita staan en draait zich om, maar in plaats van te praten
zonder hem aan te kijken, slaat ze haar ogen op en kijkt recht
in die van hem, hongerig, van streek.

‘Pietro, zegt ze.

Hij drukt zijn vingers tegen haar lippen. Zijn vingertoppen
voelen koud en ruw aan. Anita is buiten adem, haar adem
omhult hen allebei. Van zo dichtbij heeft ze Pietro’s ogen nog
nooit gezien. Het meisje sluit de hare en legt haar vingers op
zijn oogleden, dan op zijn jukbeenderen, op zijn ijskoude
wangen.

‘Alsjeblieft, Anita’

Het is een onstuimige kus. Meer, denken ze allebei wanneer
hun lichamen zich van elkaar losmaken. Meer, meer, meer,
maar Anita Maria Vergine Leone zegt: ‘Nooit meer, en Pietro
Ferro knikt.

Zij rent naar huis, kruipt in bed, valt pas tegen de ochtend in
slaap, de volgende dag doet ze alsof ze ziek is en blijft onder de
dekens. Ze doet niet alsof, ze voelt zich echt ellendig, heeft
zich nog nooit zo gevoeld, ze heeft geen energie en geen trek,
geen controle over haar gedachten, voortdurend ziet ze Pietro
voor zich, herbeleeft de kus, zijn ogen, de kus, zijn handen, de
kus, zijn lippen, de kus. Ze verdrijft de beelden, maar die ko-
men terug, het is alsof ze hem nog proeft. Als er iemand naar
haar bed komt, wendt ze haar gezicht af, ze is bang dat ieder-
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een kan zien wat er in haar omgaat, de geur herkent. Ze wil
zich wassen, maar kan het niet opbrengen, ze wil hem blijven
ruiken, het is vreselijk, dit is haar nog nooit overkomen. Dus
dit is liefde, denkt ze, een ziekte. En iedereen heeft het ook
over de griep, waarschijnlijk dezelfde als bij Giulia, en ze laten
haar lekker in bed liggen. Grootmoeder Luigina komt met een
kom kippenbouillon, Giuseppe Garibaldi met een gekookte
appel. Na drie dagen komt ze uit bed, bleek en beurs alsof ze
in elkaar is geslagen. Als dit liefde is, wil Anita Maria Vergine
Leone er niets van weten.

Pietro Ferro blijft uit de buurt. Een tijdje na het dansfeest
komt Giuseppe Garibaldi hem toevallig tegen bij het tram-
station, en hij vraagt waarom ze hem niet meer zien. Pietro
hangt met afwezige blik een heel verhaal op over dingen die
hij moet regelen en andere onverwachte zaken. Zo gaan de
dagen voorbij en blijft hij de hele familie Leone ontwijken, en
als de kerst nadert, voelt dat als een zwarte sluier.

Op kerstavond vertrekt hij om tien minuten voor midder-
nacht met Giulia uit het paleis om naar de mis te gaan. Zodra
de twee er zeker van zijn dat niemand hen heeft gezien, dui-
ken ze weg onder een poortgewelf. Borgo di Dentro loopt
leeg, sommigen gaan naar de nachtmis, anderen bereiden al-
vast de soep voor daarna. Zelfs de misdadigers hebben vrij.
Het tweetal loopt terug en sluipt stilletjes naar de zolder, waar
ze gaan liggen op een bed van droge bladeren en oude lappen
dat Pietro die middag heeft ingericht onder de rekken met
rupsen, en daar vrijen ze voor het eerst.

Het was Pietros idee. Deze dagen is het bordeel niet afdoen-
de. Zelfs de nieuwe meisjes niet die de madam hem aanprees
tegen een gereduceerde prijs. Stevige tieten en blote dijen
kunnen Anita’s lippen niet uitwissen. Alles ruikt naar haar. Hij
is verstrooid, loopt verkeerd, mist de tram. Tijdens het werk
staat hij te dromen, op het gevaar af een vinger kwijt te raken
in de katoenfabriek. Als ik met Giulia vrij, denkt hij, zal Anita
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verdwijnen. Hij moet het proberen, pijn moet je met pijn ver-
drijven. En trouwens, hij houdt van Giulia, dat weet hij zeker,
toen ze vijf waren wilde hij al met haar trouwen, toen zij, ma-
ger als een vogeltje en zonder voortanden, naar hem lachte en
hem haar kommetje warme melk met koffie aanbood. De lief-
de bedrijven met zijn vrouw zal hem genezen.

Giulia stemt in omdat het haar zwaar te moede is. De sta-
king, haar moeder, elke avond Suez. En bovendien zeggen ze
dat sommige vrouwen op het punt staan toe te geven. Er is een
bijeenkomst geweest met een afgevaardigde van de bazen, zij
was niet uitgenodigd, Anita wel, maar die was niet gegaan en
Giulia had begrepen dat ze wel had willen gaan.

Zelfs de pastoor bemoeide zich ermee. Drie dagen voor
kerst veroordeelde hij vanaf de kansel het dansfeest en de sta-
kende vrouwen die geld van de socialisten hadden aangeno-
men. Mensen die uit zijn op wanorde, bulderde hij. Mensen
die zelfs geen respect hebben voor de heilige wanneer de pro-
cessie langskomt, en terwijl de gelovigen de lof des Heren zin-
gen, blijven die ellendelingen gewoon met de els werken en
spijkertjes in zolen slaan. Maar God is heus niet doof. Niet
doof en niet blind. Het geld van de socialisten is vuil, dat ziet
God heel goed.

Noem het geld. De aalmoes die Giulia en haar moeder van
de Sociéteit van de Democratische Partij kregen was net ge-
noeg voor twee dozijn eieren, twee kilo gedroogde bonen, een
fles melk en drie manden kolen. Ze wordt steeds magerder,
haar ribben zijn zichtbaar onder haar jurk, van haar borsten is
weinig over. De pastoor zou zelf aan liefdadigheid moeten
doen. Is dat soms niet zijn eerste plicht?

In Borgo di Dentro is iedereen dol op hem omdat hij, vers
van het seminarie, aan zijn vader zijn erfdeel heeft gevraagd,
en met dat geld een parochiehuis wil bouwen en arme kinde-
ren middageten en een tussendoortje wil geven. De werk-
zaamheden zijn al begonnen. Er komt een huiswerkklas, een
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voetbalveld, een theater en ‘lichtprojecties. Alleen maar woor-
den, tot nu toe. Maar toch beschouwt iedereen hier hem al als
een heilige. Ook Anita is gek op hem. Dat is haar Maria
Vergine-kant, peinst Giulia.

Salvi. De pastoor heet don Giuseppe Salvi. Het erfdeel waar-
mee hij dat parochiehuis wil bouwen komt van het werk van
vrouwen zoals zij. Giulia bedenkt dat ook zij aan dat theatertje
zal meebetalen, de gordijnen voor het doek misschien, of de
planken van het podium, en ze bedenkt dat don Salvi, toen
Onze-Lieve-Heer hem dwong te kiezen tussen Liefdadigheid
en Familie, duidelijk heeft gekozen, en of hij heeft gekozen.

Anita was ontdaan door de preek en gaf het geld terug aan
de Sociéteit, ze moesten het maar geven aan wie het harder
nodig had. Die Maria Vergine-kant van haar kan Giulia soms
niet uitstaan. Vandaar dat ze haar niet om raad vraagt en zon-
der meer instemt met Pietros voorstel, ook al ervaart ze dat
ongeduld als een versnelling van het leven, een wanklank die
op haar zenuwen werkt nadat ze al die jaren op de openbaring
van de eerste huwelijksnacht hebben gewacht. En ze vindt het
sowieso niet fijn om iets geheim te houden voor Anita. Het is
een struikelblok, een obstakel in haar hoofd. Maar voor haar
gevoel staat ze al voor het altaar, en ze denkt dat ze met heel
haar hart van Pietro Ferro houdt: waarom hem dan niet zijn
zin geven?

Kerstmis gaat voorbij, en ook oudejaarsavond. De nieuwe
eeuw laat zich in Borgo di Dentro voelen met een lichte aard-
beving, geen schade, een kort berichtje in de krant, in Il Cor-
riere delle Valli. Don Salvi liet een speciale novene bidden en
Assunta verbruikte een extra portie kolen om een grote pan
met water en zout te laten koken: ‘De lucht moet gezuiverd,
zegt ze. Anita komt nog steeds de deur niet uit: ze heeft Nino
Bixio gestuurd om te zeggen dat ze zich nog altijd niet goed
voelt. De etalages van de banketbakkerijen in de nieuwe stad
verliezen hun aantrekkingskracht, de voorraad kolen is gehal-
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veerd, het bord GESLOTEN WEGENS WERKZAAMHEDEN hangt
nog steeds op dezelfde plek en Pietro Ferro heeft haar niet
gevraagd het nog een keer te doen. Dat had haar argwaan
moeten wekken. Maar dat soort dingen begrijp je pas nader-
hand. Op dat moment had het haar niet vreemd geleken, om-
dat ze het zelf ook niet wilde. Het had pijn gedaan, was afge-
raffeld, allebei hadden ze zich erg ongemakkelijk gevoeld. Dat
had ze tenminste aangenomen, afgaand op hoe Pietro te werk
was gegaan, met horten en stoten, dan die lange pauze mid-
den in het hele gebeuren. Een minuut? Twee? Met zijn gezicht
afgewend. Misschien zit een man zo in elkaar, heeft hij een
onderbreking nodig. In een echt bed, lekker warm, zou het
heel anders zijn geweest, dacht ze in die dagen. Hoe dwaas.

Tijdens die drie dagen van liefdeskoorts versmolt in Anitas
hoofd het beeld van Pietro Ferro met de beelden van het
Sint-Maartenfeest dat net achter de rug was, het hagelwitte
overhemd van de avucatein, het bord met de rode letters, de
pastoor met gebalde vuist, de rochelende en vloekende Assun-
ta, de dampende teilen. In haar halfslaap herbeleefde ze ook
haar eerste dag in de spinnerij. Ze is net negen geworden, haar
moeder leeft nog, maar is ziek en kan niet meer bij de Salvi’s
werken. Nu is het haar beurt, maar ze weet niet wat ze met haar
handen aan moet en klemt ze dus maar tegen haar buik. De
opzichtster doet voor wat ze met de stoom moet doen die de
teil verhit, en met de mand vol cocons van zijderupsen: ze legt
uit hoe ze de rupsen moet borstelen om het draadeinde te pak-
ken te krijgen, hoe ze ze met het draadeinde goed zichtbaar in
de manden moet leggen waaruit de vier spinsters putten die ze
van draad moet voorzien. Ze is kortaf. Tk heb geen tijd te ver-
liezen, kijk en leer; zegt ze. Ze laat haar achter met een borstel-
tje in de ene en een aantal zijderupsen in de andere hand. De
kleine Anita dompelt alles onder in het gloeiend hete water.
Wat is het anders dan toen ze thuis oefende! Hier gaat alles
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razendsnel, de hal is gigantisch, het lawaai oorverdovend, de
geur maakt haar misselijk, de opzichtster loopt heen en weer
(nu schreeuwt ze tegen een ander meisje dat ze moet opschie-
ten), zo meteen komt ze terug om te controleren, en de angst,
de muffe lucht, de herrie is zo overweldigend dat Anita voelt
hoe haar vingertoppen gevoelloos worden, haar vingers ver-
branden, de tranen komen, eerst één dikke drup, dan nog een,
in een mum van tijd is haar hele gezicht nat en staan haar
handen in brand.

Maar kijk, dan friemelen zich plotseling kleine vingers tus-
sen de hare, een, twee, drie keer: ze trekken het draadeinde
tevoorschijn, leggen de cocon in de goede mand, dompelen
haar verbrande vingers in het kommetje met koud water. Wie
is het toch die haar helpt?

Ze is te verdrietig om op te kijken, terwijl de vingertjes blij-
ven opduiken tussen de hare, eerst steeds opnieuw, dan alleen
nog maar af en toe wanneer Anita het tempo niet kan bijhou-
den, wanneer de opzichtster eraan komt, op dat moment ver-
schijnen ze weer in haar teil en leggen ze er twee of drie rup-
sen in met het draadje er al uit, klaar voor de spinsters.
Geduldige en behulpzame vingertjes, vingers van de blauwe
fee, van de boskabouters, die haar net zo lang helpen totdat,
na een tijd die ze nog niet heeft leren meten, de sirene klinkt
en het tijd is om de aardappelen en uien te eten die de ande-
ren, heel slim, samen met de rupsen hebben laten koken. Pas
dan herkent Anita haar.

‘Schiet op’ Een eekhoornsnuitje achter de stinkende dam-
pen. ‘Laten we snel eten, dan kunnen we gaan hinkelen’

Haar klasgenootje, haar vriendinnetje Giulia. Het ‘tweede’
zusje Leone.
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