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Weer boven aan de kloof bleef Toby staan. ‘Waar zijn de hon-
den, Mama?’

Ze had het heet en was buiten adem, en ze had geen idee. 
Maar zijn vraag verjoeg eindelijk die vreemde afwezigheid die 
haar de hele morgen in de greep had gehad. Het was niet al-
leen dat de jongens al vertrokken waren of dat ze zich door 
Emmetts wegblijven schrap moest zetten voor nog weer zo’n 
ellendige dag zonder water. Nee, er was nog iets geweest, iets 
wat onder of rondom al het andere speelde, en nu viel het haar 
in: de honden. De honden waren weg, alle vier, misschien wel 
vijf als die losbandige ouwe reu het leven niet had gelaten bij 
zijn jongste vrijpartij met een coyoteteefje dat hem zijn kop op 
hol had gebracht. De herrie die ze schopten – wild en onhan-
delbaar als ze waren, en op elk uur van de dag vanuit elke 
hoek van de boerderij te horen zodat het Emmett tot loze 
dreigementen van executie dreef – was haar constante metge-
zel geweest en in de afwezigheid ervan strekte zich een stilte 
uit zo oorverdovend dat het geruis van het gras er niet boven-
uit kwam.

‘De jongens moeten ze meegenomen hebben,’ zei Nora.
‘Waarheen?’
Ze dacht na. ‘Op jacht?’
Voor de eerste keer die dag schoot Toby in de lach. ‘Mama, 

doe niet zo raar,’ zei hij.
Hij liep voor haar uit naar het huis. Dat stond tegen de rots-

wand met de gesmolten zon in de vensters en zwarte rookwol-
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ken – het vege teken dat Josies gebakken eieren in de maak 
waren – uit de spleet rond de deur. De laatste tijd stelde Nora 
zich weleens voor wat er van het huis zou worden als ook de 
Larks eindelijk hun boeltje pakten. Als Rob, aan het eind van 
zijn geduld, zich bij een noordwaarts trekkende groep veedrij-
vers aansloot; als Dolan de mazzel had dat hij ergens in de leer 
kon, met Gods hulp misschien wel bij een geduldige rechter; 
en als Emmett dan eindelijk zijn zin kreeg, de krant liet voor 
wat die was en Nora en Toby en zijn stokoude moeder op de 
wagen laadde om koers te zetten naar zijn volgende avontuur 
in het volgende naamloze pionierskamp, als die er nog waren 
in deze wereld. Het huis zou stilvallen. Muizen zouden in de 
boeiboorden gaan zitten en als goudzoekers alles afschuimen 
naar kruimels. Ratelslangen zouden volgen. De dwergeiken 
met hun dorstige wortels zouden de heuvel af dwalen en de 
houten omheining en Evelyns kleine zerk overgroeien op hun 
weg naar de schuren. De tuin zou doorschieten, al dat ver-
vloekte gras zou terugkeren om de afstammelingen van Nora’s 
koolplanten onder zijn stekelige mat te vegen. Misschien dat in 
een late zomerstorm de schuur omver zou waaien. Misschien 
dat van onder de vloer in een van de kamers beneden een vijg, 
klein en rond, zijn trage klimpartij zou beginnen. Algauw zou 
de boerderij op een stille herfstavond het zoveelste massief met 
louter dakhellingen zijn geworden, en zouden de onverlichte 
ramen een wanhopige buur ertoe aanzetten om hun put te pei-
len, precies als Emmett en zij hadden gedaan toen de Floreses 
– Rodrigo en Selma, en Toby’s vriendinnetje Valeria – afgelo-
pen jaar onaangekondigd hun biezen hadden gepakt. En zon-
der afscheid, zoals je deed als je het had opgegeven.

Emmett op het stoffige voorerf van de Floreses te zien schat-
ten hoe lang hun put had drooggestaan was erg genoeg geweest, 
maar toen kwam de grotere vergissing om het huis binnen te 
gaan, waar een massa hartzeer wachtte. De keurig opgemaakte 
bedden. Kasten met oude kaarten en brieven nog in de laden. 
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Schilderijen naast de voordeur op de vloer, duidelijk in overwe-
ging genomen maar te onnut of te zwaar bevonden om mee te 
nemen. De stilte die Nora en Emmett in dat huis was aangevlo-
gen was de hele avond tijdens hun klusjes blijven hangen en 
met hen mee in bed gekropen, waar ze niettemin ongewoon 
vurig met elkaar aan de gang waren gegaan. Een paar uur later 
had Nora, die wakker lag in weerwil van haar vermoeidheid, 
gezien dat Emmett zich losmaakte uit het verfrommelde bed-
dengoed en op het raamkozijn klom om bij de richel hoog bo-
ven hun hoofdeind te komen. 

‘Wat is er in jou gevaren?’
‘Zul je wel zien,’ zei Emmett. Hij was nog altijd naakt en een 

beetje buiten adem. Hij pulkte een spijker los en begon iets in 
het hout te krassen.

‘Wat schrijf je?’
Hij verraste haar met een glimlach die hem tien jaar jonger 

maakte. ‘Emmett, Nora en hun jongens woonden hier en wa-
ren gelukkig.’

En Evelyn dan? had ze willen vragen, want allicht klonk 
Evelyn al in haar oor: Ja! En ik dan? Haar toon was eerder 
ongelovig dan gekwetst, zoals te verwachten was van de ze-
ventienjarige die ze nu zou zijn geweest en zoals Nora zich 
haar voorstelde. Zeventien en ongelovig en met een volmaakt 
redelijke vraag: en zij dan? Had zij niet ook in dit huis ge-
woond? Woonde ze er niet nog steeds, voortlevend als ze deed 
in Nora’s verbeelding? En stel dat ze een echte geest was en 
niet de ingebeelde verschijning van hun lang geleden gestor-
ven kind, zou de aftocht die Emmett nu kennelijk in de zin 
had haar dan niet dwingen om hier – ijzingwekkend en on-
voorstelbaar alleen – te blijven rondwaren?

In het afgelopen jaar was dat idee in Nora aangezwollen en 
op een gegeven moment tussen hen in gekropen als ijs tussen 
planken. Misschien was dat niet gebeurd als ze het die avond 
aan Emmett had verteld. Maar Emmett leek zo in de wolken, 
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zo gelukkig en in beslag genomen door zijn gekrabbel dat 
Nora het niet over haar hart kon verkrijgen om hem te pijni-
gen met haar vragen. In plaats daarvan had ze de deken tot 
haar kin opgetrokken. ‘Dat is een grote hoop flauwekul, Mis-
ter Lark.’

‘Volgens mij is het een verdomd grote waarheid,’ zei hij. ‘We 
moesten er wat vaker bij stilstaan.’

Het was niks voor hem om zo sentimenteel te zijn. Haar 
enige toevlucht was plagen. ‘Volgens mij ben je geen ene mal-
lemoer aan het opschrijven, Mister Lark.’

‘Zeker wel.’
‘Nou, wedden dat er alleen maar staat: in dit huis heeft Em-

mett Lark  – God sta hem bij – nogal een boel nonsens van zijn 
vrouw te verduren gehad.’

‘Hier, kijk zelf maar als je me niet gelooft.’ Ze liet zich door 
hem omhooghelpen, maar zelfs op haar tenen kwam ze bij 
lange na niet op ooghoogte met de richel. Ze bleef hem er-
mee plagen. Telkens wanneer ze in de tussenliggende maan-
den ruzie hadden of als hij net als nu verdween, raakte ze er 
meer van overtuigd dat hij daar helemaal niks had opge-
schreven.

Het was ook iets raars om te zeggen: ‘Emmett, Nora en hun 
jongens woonden hier en waren gelukkig.’ Goed, dat wonen 
viel niet te ontkennen. Maar ze betwijfelde of een van hen 
voor het hemels gerecht zou kunnen staan en naar waarheid 
kon beweren dat ze gelukkig waren geweest.

Behalve Toby natuurlijk. Hoe akeliger en ongezelliger het 
ergens was, hoe gelukkiger hij leek. Daar stond hij op het 
voorerf, vrolijk naar haar te gebaren.

‘Kijk!’ riep hij. ‘Gramma is weer ontsnapt!’
Emmetts moeder, Missus Harriet, zat op de veranda voor 

het huis met haar gezicht naar de zon. Haar rolstoel – van 
voor het Territory en al zo lang in bruikleen van Doc Alme-
nara dat Nora vond dat je het intussen wel eigendom kon 
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noemen – was uitgegroeid tot een waar monster. Aan alle 
kanten staken er rietkrullen uit het vlechtwerk van zijn rug. 
Waar ze degene raakten die hem toevallig duwde, deden ze 
bloed vloeien. De formidabele roestige voorwielen gaven het 
kreng het aanzien van een triest overblijfsel uit het leger van 
de farao. De huidige wagenmenner – zestig inmiddels, mis-
schien nog wat ouder, en nog altijd dezelfde dragonder als 
toen ze uit Kansas was vertrokken om bij hen te komen wo-
nen – was twee jaar eerder verlamd geraakt door een beroer-
te. Wat haar overigens niet had beroofd van haar wil of onwil, 
maar in elk geval wel van het vermogen om er lucht aan te 
geven.

Toby reed het oude mens zorgzaam achterwaarts de keuken 
in, waar Josie in een koekenpan de verbrokkelende maiskoek-
jes met een spatel verder aan gort hielp te midden van de ge-
bruikelijke ellende: aangebrande eieren en rook, en een wijd 
openstaande oven die een helse hitte de keuken in braakte. 
Twee broden, die ’s nachts hadden staan rijzen, puilden over 
hun bakblik als rondborstige hoeren over de balustrade van 
een overloop. De aanblik ervan joeg een flits van paniek door 
Nora heen. Ze had het deeg gisteravond in een optimistische 
bui gekneed, toen ze de oren nog gespitst hield voor Emmetts 
wielen op het pad – toen ze nog rekende op alles wat water 
mogelijk maakte, een volle kroes, schone was, misschien zelfs 
een bad – en nu lagen ze daar: twee opgeblazen fouten die het 
hele huishouden niet één, maar twee koppen dichter bij de 
bodem van de emmer hadden gebracht.

Nog geen zeven uur ’s ochtends en ze stond al tegen Josie te 
tieren.

‘Had ik niet gezegd dat je dat brood moest bakken?’ In één 
snelle beweging smeet het meisje de bakblikken in de oven en 
trapte de deur dicht. ‘En had ik niet gezegd dat je Missus Har-
riet nooit op de veranda mocht laten staan? Mensen gaan hier 
dood van de hitte.’ 
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Josie keek ontzet. ‘Ik zou d’r nooit buiten laten staan, ma’am, 
ze moet weer ontsnapt zijn.’

‘Hou goddorie op met liegen.’
‘Ze doet het steeds, Mama,’ merkte Toby op. ‘Ze wacht tot 

niemand het ziet.’
‘Met leugens maak je gaten in de hemel, Toby, en dan vallen 

alle engeltjes eruit.’
‘Met “goddorie” zeggen ook.’
‘Kijk.’ Het gezicht van haar schoonmoeder gloeide rond de 

wenkbrauwen. ‘Ze heeft een zonnesteek.’
Josie haastte zich om het voorhoofd van de oude dame af te 

vegen. ‘Mag ik haar wat water geven?’
‘Het zal wel moeten, ja.’
‘U moet niet steeds ontsnappen, Missus Harriet.’ Haar be-

zorgde gezichtje stond streng. ‘Door u kom ik nog in de pena-
rie.’

Van het beetje dat ze afmat was de emmer goddank niet veel 
leger geworden; er was nog zoveel dat de schep van de soeple-
pel onderstond, nog zoveel dat er een slokje inzat, voor ieder-
een misschien, misschien ook voor haarzelf.

‘Hoeveel is er nog in het koelhuis?’
‘Dat weet ik zo niet, ma’am.’
‘Dan geef je haar maar niks meer tot je daarachter bent!’
Haastig greep Josie haar hoed. Ze had ‘reuzespijt, ma’am’; 

ze had altijd reuzespijt en er waren ontelbare voorvallen om 
reuzespijt van te hebben. Josie had de lichtbruine ogen en het 
brede voorhoofd van Emmetts wijdvertakte Schotse familie. 
Haar wangen en hals zaten onder de sproeten die na een hal-
ve tel in de zon al obsceen roze opgloeiden. Een drietal gleuf-
jes groef zich in op de brug van haar neus zodra ze maar 
enigszins onder druk stond, en Nora begon medelijden te 
krijgen met die hardwerkende lijntjes. Het was nauwelijks de 
moeite om zich tussen de vermaningen door terug te trek-
ken.
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In de gang streek het meisje in het voorbijgaan over Toby’s 
stekelhaar. Hij greep haar hand en zei op wat hem een fluister-
toon leek: ‘Mama vindt de pootafdrukken niet gespleten. Ze 
vindt het helemaal geen pootafdrukken.’

Josie boog zich naar hem toe. Donkere strepen ladderden de 
rug van haar jurk: een zeldzaam teken van sterfelijkheid, Josie 
die zweette. Je zou zeggen dat ze menselijk was. ‘Waar vind jij 
ze op lijken?’ zei ze. Ook al in de veronderstelling dat ze fluis-
terde. Zij dacht dat Nora het lichte schouderophalen van Toby 
niet zag, of hoe Josies haar en zijn stoppelige voorhoofdje el-
kaar raakten.

‘Op pootafdrukken,’ zei Toby.
‘Nou, dan zijn het dat. Wat we met het hart zien is vaak veel 

echter dan wat we met de ogen zien.’
 En na die diepzinnigheid te hebben geventileerd ging ze 

dan eindelijk op weg. Toen haar belachelijke hoedje met die 
dikdoenerige stoffen zonnebloemen erop even later langs het 
raam deinde werd de verleiding Nora bijna te machtig. Eén 
luik opengooien en het ding was van haar hoofd gemaaid. 
Maar misschien sloeg ze dan ook de bezitster van de hoed te-
gen de vlakte of, Nora’s goede geluk in aanmerking genomen, 
vierkant buiten westen. En dan ging de rest van de dag op aan 
een hoop consternatie en verwijten, de verspilling van water 
om haar bij te krijgen, de verspilling van tijd om de dokter te 
halen, de verspilling van tranen bij het oplappen van dat bleke 
voorhoofd. En hadden ze gisteravond hun portie hechtingen 
niet gehad?

Nora begon weer te rekenen. Hier zat nog twee, misschien 
tweeënhalve kop water in. Als ze in de stad in elk geval één 
blaas vulde en nog wat uit de regenton kookte zou de emmer 
weer bijna halfvol zijn. Ze hadden het wel met minder op een 
dag gedaan. Voorlopig moest ze zich alleen zelf niks aantrek-
ken van de dorst, wat stukken makkelijker was als ze anderen 
niet hoefde zien drinken.
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Misschien had je er donder op kunnen zeggen dat Toby nu 
aan kwam zetten. ‘Ik heb dorst.’

‘Wil je water?’
‘Nee, Mama. Ik weet dat je d’rover inzit.’
‘Er is nog wat koffie.’
Hij trok een vies gezicht. ‘Die is twee dagen oud!’
Toch ging hij op zijn tenen staan om in de pot te kijken.
‘Zijn we het nou eens over die sporen, Tobe?’
‘Ja, ma’am.’
‘Toby.’
‘Nou ja, Pa zou me wel geloven.’
Daar twijfelde ze niet aan. ‘Dan laat je ze hem toch zien als 

hij terug is?’
‘Dolan zegt dat-ie nooit meer terugkomt.’
Hij klapte de koffiepot dicht en brak twee stukken maisbrood 

af, eentje voor hemzelf, eentje voor Gramma. Elk zweempje 
vergevensgezindheid dat sinds de vorige avond in Nora was 
gevaren, vervloog. Je kon smeken of dreigen wat je wilde, je 
kreeg de jongens niet aan het verstand dat je je mond niet 
voorbij moest kletsen met Toby in de buurt. Niks ontging hem. 
Hij hoorde alles en piekerde altijd, en vooral als hij er niet naar 
uitzag. Hij is opmerkzaam, had ze hun gezegd, zoekend naar 
een diplomatieke manier om het uit te drukken… opmerk-
zaam. Ja, opmerkzamer dan zij allemaal: opmerkzamer dan 
Papa, opmerkzamer dan Josie, zelfs opmerkzamer dan Dolan, 
die naar hij zelf dacht het toonbeeld was van opmerkzaam-
heid, die naar hij zelf beweerde zo opmerkzaam was als de 
Griekse dichters, in feite, in staat om alles voor de hele county 
op te merken en graag bereid om je er alles over te vertellen. 
Nou, dit kreeg je er dus van als ze hun kleine broertje doorlo-
pend onderschatten: hij had de hele heisa gisteravond gehoord. 
Het had hem zo’n schrik aangejaagd dat het al zijn andere ang-
sten ook weer tot leven had gewekt, met de gespleten hoeven 
en alle duvelstoestanden waar die voor stonden voorop.
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‘Missus Lark!’ Ze was zo diep in gedachten dat de voortijdi-
ge terugkeer van Josie haar bijna zou ontgaan. Die schoot nu 
met hoed en al langs het raam en verscheen even later verwil-
derd in de deuropening. ‘Missus Lark! D’r zit iets in het koel-
huis.’
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‘Daar.’ Josie trok aan haar arm. ‘Ziet u wel?’ 
Het lage koelhuis stond tussen de dwergeiken helemaal ach-

ter op het erf en er was met al dat gebladerte helemaal niks 
van te zien op wat lichtflitsen na waarvan Nora aannam dat ze 
van het zonbeschenen tinnen dak kwamen, en een strookje 
van de deur, die lichtjes zwaaide aan zijn hengsels, eerst open, 
dan weer dicht, waarbij hij zwak klepperend tegen de stijl 
ketste.

‘Wat dan?’
‘Geen idee, ma’am. Er zit iets tussen de deur.’
‘Maar is het een man of een...’ Ze bedacht zich op het nip-

pertje. ‘... dier?’
Het was al te laat. ‘Beest,’ zei Toby. Hij stond doodstil in Jo-

sies armen, in zijn hele doen en laten eerder een door de blik-
sem getroffen straatjochie uit een romannetje dan een echt 
kind, waardoor Nora’s onbehagen omsloeg in volwassen irri-
tatie.

‘Als het aan jullie twee lag zaten we bij Herschels mannetjes 
op de maan,’ zei ze.

Ze greep het geweer van achter de keukendeur en beende 
zonneblind het erf over. Twee martelende stroompjes zweet 
gleden langs haar ribben omlaag. Ze kon ze allebei duidelijk 
voelen, en zichzelf al even duidelijk ruiken ook, een overbodi-
ge vingerwijzing naar hoe lang dit huishouden al ongewassen 
ging.

Het koelhuis was een hopeloos gedrocht uit hun begintijd: 
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een halve koepel van zongedroogde klei die een reeks misluk-
te dakconstructies had gedragen voordat Emmett er ten lan-
gen leste maar deze kierende tinnen platen op had gelegd die 
het doel van het bouwwerk goeddeels tenietdeden. De deur, 
die in zicht kwam toen ze om de huerta heen liep, stond in-
derdaad open. Er lag iets tegen de stijl. Wat kon ze niet goed 
zien. Maar van hieraf leek het een laars.

‘Hé daar!’ Ze spande de haan. ‘Langzaam naar buiten ko-
men, je bent erbij.’

Het was natuurlijk een man. Indringers waren dat altijd. 
Vrouwen – zelfs de indiaanse – waren zo netjes om aan de 
deur te komen. Maar tuig zag je alleen terwijl het in overtre-
ding was: als het boven de stal lag te slapen, met handenvol 
eieren de benen nam naar het bos, of – één keer – een van 
Nora’s schapen molesteerde. Keer op keer had ze haar stem en 
haar aanleg strak weten te houden, al wist ze donders goed dat 
ze banger was voor die lamzakken dan zij voor haar, een feit 
dat maar al te waar was gebleken bij die ene gelegenheid dat 
Rob zo’n zwerver had getroffen. Een klein mannetje met een 
snor zo goor dat die groen leek, was uit hun gammele kippen-
hok tevoorschijn gekomen, had Nora koud en nors aange-
staard en was vervolgens op haar afgekomen alsof het geweer 
dat ze op hem richtte een bosje bloemen was. Maar toen Rob 
met veel misbaar kwam aanstormen van ergens achter haar, 
was die smerige kleine schoft ’m gepeerd. Ze had nog nooit 
zo’n miezerig ventje zulke grote sprongen zien maken.

Maar dit was anders. Rob was er niet. Die was in de stad. Die 
zou niet bijtijds opduiken om deze smeerlap te verjagen. Nou 
was het alleen zij met haar geweer – waarvan ze hoopte dat 
het niet ontladen was sinds ze voor het laatst had gekeken – 
tegen de eigenaar van het schoeisel waar de deur van haar 
koelhuis tegenaan bonsde. 

Ze probeerde het nog eens. ‘Er is hier niks te halen.’ En toen: 
‘Ik kan je wat te eten geven als je naar buiten komt.’ 
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Dat had Desma wel kunnen waarderen. Volgens een plaat-
selijke legende was er op een snikhete middag een stoffige 
schurk uit de woestijn komen aanstrompelen die Desma bij 
het wassen van haar linnengoed had verrast. Hij was pezig en 
vel over been, en zag eruit alsof de dingen die hem in de woes-
tijn waren overkomen zijn verdiende loon waren geweest. 
Dus toen hij op zijn knieën smeekte om een slok drinken zei 
Desma alleen: ‘Even wachten, zie je niet dat ik bezig ben? Ge-
woon even geduld, dat ik afmaak waar ik mee bezig ben, mis-
ter, en dan ben jij aan de beurt.’ En ze ging kalmpjes door met 
haar lakens en haar wasbord tot de vent dood neerviel. ‘Het 
was niet m’n bedoeling om ’m te vermoorden,’ was het enige 
wat ze er achteraf over te zeggen had, ‘maar ik had alleen nog 
dat kleine beetje water, en dat had ik nodig voor de was, en 
eerlijk gezegd, zoals hij eruitzag zou je d’r nog geen spog aan 
verspillen.’ 

Maar zelfs de belofte van voedsel kreeg dit raadselachtige 
obstakel niet in beweging. Minuten gingen voorbij. Nora hield 
een hand boven haar ogen en keek om naar de veranda. In de 
schaduw had Josie haar zoon nog steeds in een wurggreep.

Er zat niks anders op dan voorwaarts te gaan. Een paar stap-
pen brachten het voorwerp in het zicht: geen laars, eerder een 
leren zadelriem, versleten als de pest maar niks bijzonders en 
op zijn kant, zodat de gesp het licht ving. Ze gaf de deur een 
zetje met haar voet en er gaapte een driehoek zonlicht op de 
vloer van het koelhuis. Ze bezag de gebruikelijke rataplan; de 
worsten in eeuwige wenteling aan hun haak, de blikken en 
weckpotten opeengepakt op de plank achterin, de dansende 
stofjes die uiteindelijk samenklonterden tot vliegen, en even 
leek er niks van zijn plaats. Toen sloeg een zurige vlaag whis-
key en bederf haar in het gezicht en zag ze het: ergens die 
nacht was de plank het dichtst bij de deur van de muur geko-
men en was er een hele vracht flessen en potten aan diggelen 
gegaan.
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Voordat haar blik op de regenton viel zag ze het deksel op de 
grond liggen, en ze hoefde niet eens te kijken om te weten dat 
de ton zelf op zijn kant lag.

Er vlak voor lag het karkas van een kleine, uitgedroogde vo-
gel.

Het water, Mama, zei Evelyn. Het is weg.


