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Weer boven aan de kloof bleef Toby staan. ‘Waar zijn de hon-
den, Mama?’

Ze had het heet en was buiten adem, en ze had geen idee.
Maar zijn vraag verjoeg eindelijk die vreemde afwezigheid die
haar de hele morgen in de greep had gehad. Het was niet al-
leen dat de jongens al vertrokken waren of dat ze zich door
Emmetts wegblijven schrap moest zetten voor nog weer zon
ellendige dag zonder water. Nee, er was nog iets geweest, iets
wat onder of rondom al het andere speelde, en nu viel het haar
in: de honden. De honden waren weg, alle vier, misschien wel
vijf als die losbandige ouwe reu het leven niet had gelaten bij
zijn jongste vrijpartij met een coyoteteefje dat hem zijn kop op
hol had gebracht. De herrie die ze schopten - wild en onhan-
delbaar als ze waren, en op elk uur van de dag vanuit elke
hoek van de boerderij te horen zodat het Emmett tot loze
dreigementen van executie dreef — was haar constante metge-
zel geweest en in de afwezigheid ervan strekte zich een stilte
uit zo oorverdovend dat het geruis van het gras er niet boven-
uit kwam.

‘De jongens moeten ze meegenomen hebben, zei Nora.

‘Waarheen?’

Ze dacht na. ‘Op jacht?’

Voor de eerste keer die dag schoot Toby in de lach. ‘Mama,
doe niet zo raar; zei hij.

Hij liep voor haar uit naar het huis. Dat stond tegen de rots-
wand met de gesmolten zon in de vensters en zwarte rookwol-
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ken - het vege teken dat Josies gebakken eieren in de maak
waren — uit de spleet rond de deur. De laatste tijd stelde Nora
zich weleens voor wat er van het huis zou worden als ook de
Larks eindelijk hun boeltje pakten. Als Rob, aan het eind van
zijn geduld, zich bij een noordwaarts trekkende groep veedrij-
vers aansloot; als Dolan de mazzel had dat hij ergens in de leer
kon, met Gods hulp misschien wel bij een geduldige rechter;
en als Emmett dan eindelijk zijn zin kreeg, de krant liet voor
wat die was en Nora en Toby en zijn stokoude moeder op de
wagen laadde om koers te zetten naar zijn volgende avontuur
in het volgende naamloze pionierskamp, als die er nog waren
in deze wereld. Het huis zou stilvallen. Muizen zouden in de
boeiboorden gaan zitten en als goudzoekers alles afschuimen
naar kruimels. Ratelslangen zouden volgen. De dwergeiken
met hun dorstige wortels zouden de heuvel af dwalen en de
houten omheining en Evelyns kleine zerk overgroeien op hun
weg naar de schuren. De tuin zou doorschieten, al dat ver-
vloekte gras zou terugkeren om de afstammelingen van Nora’s
koolplanten onder zijn stekelige mat te vegen. Misschien dat in
een late zomerstorm de schuur omver zou waaien. Misschien
dat van onder de vloer in een van de kamers beneden een vijg,
klein en rond, zijn trage klimpartij zou beginnen. Algauw zou
de boerderij op een stille herfstavond het zoveelste massief met
louter dakhellingen zijn geworden, en zouden de onverlichte
ramen een wanhopige buur ertoe aanzetten om hun put te pei-
len, precies als Emmett en zij hadden gedaan toen de Floreses
- Rodrigo en Selma, en Toby’s vriendinnetje Valeria — afgelo-
pen jaar onaangekondigd hun biezen hadden gepakt. En zon-
der afscheid, zoals je deed als je het had opgegeven.

Emmett op het stoffige voorerf van de Floreses te zien schat-
ten hoe lang hun put had drooggestaan was erg genoeg geweest,
maar toen kwam de grotere vergissing om het huis binnen te
gaan, waar een massa hartzeer wachtte. De keurig opgemaakte
bedden. Kasten met oude kaarten en brieven nog in de laden.
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Schilderijen naast de voordeur op de vloer, duidelijk in overwe-
ging genomen maar te onnut of te zwaar bevonden om mee te
nemen. De stilte die Nora en Emmett in dat huis was aangevlo-
gen was de hele avond tijdens hun klusjes blijven hangen en
met hen mee in bed gekropen, waar ze niettemin ongewoon
vurig met elkaar aan de gang waren gegaan. Een paar uur later
had Nora, die wakker lag in weerwil van haar vermoeidheid,
gezien dat Emmett zich losmaakte uit het verfrommelde bed-
dengoed en op het raamkozijn klom om bij de richel hoog bo-
ven hun hoofdeind te komen.

‘Wat is er in jou gevaren?’

“Zul je wel zien, zei Emmett. Hij was nog altijd naakt en een
beetje buiten adem. Hij pulkte een spijker los en begon iets in
het hout te krassen.

‘Wat schrijf je?’

Hij verraste haar met een glimlach die hem tien jaar jonger
maakte. ‘Emmett, Nora en hun jongens woonden hier en wa-
ren gelukkig’

En Evelyn dan? had ze willen vragen, want allicht klonk
Evelyn al in haar oor: Ja! En ik dan? Haar toon was eerder
ongelovig dan gekwetst, zoals te verwachten was van de ze-
ventienjarige die ze nu zou zijn geweest en zoals Nora zich
haar voorstelde. Zeventien en ongelovig en met een volmaakt
redelijke vraag: en zij dan? Had zij niet ook in dit huis ge-
woond? Woonde ze er niet nog steeds, voortlevend als ze deed
in Nora’s verbeelding? En stel dat ze een echte geest was en
niet de ingebeelde verschijning van hun lang geleden gestor-
ven kind, zou de aftocht die Emmett nu kennelijk in de zin
had haar dan niet dwingen om hier - ijzingwekkend en on-
voorstelbaar alleen - te blijven rondwaren?

In het afgelopen jaar was dat idee in Nora aangezwollen en
op een gegeven moment tussen hen in gekropen als ijs tussen
planken. Misschien was dat niet gebeurd als ze het die avond
aan Emmett had verteld. Maar Emmett leek zo in de wolken,
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zo gelukkig en in beslag genomen door zijn gekrabbel dat
Nora het niet over haar hart kon verkrijgen om hem te pijni-
gen met haar vragen. In plaats daarvan had ze de deken tot
haar kin opgetrokken. ‘Dat is een grote hoop flauwekul, Mis-
ter Lark’

‘Volgens mij is het een verdomd grote waarheid, zei hij. ‘We
moesten er wat vaker bij stilstaan’

Het was niks voor hem om zo sentimenteel te zijn. Haar
enige toevlucht was plagen. ‘Volgens mij ben je geen ene mal-
lemoer aan het opschrijven, Mister Lark’

Zeker wel!

‘Nou, wedden dat er alleen maar staat: in dit huis heeft Em-
mett Lark - God sta hem bij — nogal een boel nonsens van zijn
vrouw te verduren gehad’

‘Hier, kijk zelf maar als je me niet gelooft. Ze liet zich door
hem omhooghelpen, maar zelfs op haar tenen kwam ze bij
lange na niet op ooghoogte met de richel. Ze bleef hem er-
mee plagen. Telkens wanneer ze in de tussenliggende maan-
den ruzie hadden of als hij net als nu verdween, raakte ze er
meer van overtuigd dat hij daar helemaal niks had opge-
schreven.

Het was ook iets raars om te zeggen: ‘Emmett, Nora en hun
jongens woonden hier en waren gelukkig’ Goed, dat wonen
viel niet te ontkennen. Maar ze betwijfelde of een van hen
voor het hemels gerecht zou kunnen staan en naar waarheid
kon beweren dat ze gelukkig waren geweest.

Behalve Toby natuurlijk. Hoe akeliger en ongezelliger het
ergens was, hoe gelukkiger hij leek. Daar stond hij op het
voorerf, vrolijk naar haar te gebaren.

‘Kijk!” riep hij. ‘Gramma is weer ontsnapt!’

Emmetts moeder, Missus Harriet, zat op de veranda voor
het huis met haar gezicht naar de zon. Haar rolstoel - van
voor het Territory en al zo lang in bruikleen van Doc Alme-
nara dat Nora vond dat je het intussen wel eigendom kon
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noemen — was uitgegroeid tot een waar monster. Aan alle
kanten staken er rietkrullen uit het vlechtwerk van zijn rug.
Waar ze degene raakten die hem toevallig duwde, deden ze
bloed vloeien. De formidabele roestige voorwielen gaven het
kreng het aanzien van een triest overblijfsel uit het leger van
de farao. De huidige wagenmenner - zestig inmiddels, mis-
schien nog wat ouder, en nog altijd dezelfde dragonder als
toen ze uit Kansas was vertrokken om bij hen te komen wo-
nen — was twee jaar eerder verlamd geraakt door een beroer-
te. Wat haar overigens niet had beroofd van haar wil of onwil,
maar in elk geval wel van het vermogen om er lucht aan te
geven.

Toby reed het oude mens zorgzaam achterwaarts de keuken
in, waar Josie in een koekenpan de verbrokkelende maiskoek-
jes met een spatel verder aan gort hielp te midden van de ge-
bruikelijke ellende: aangebrande eieren en rook, en een wijd
openstaande oven die een helse hitte de keuken in braakte.
Twee broden, die ’s nachts hadden staan rijzen, puilden over
hun bakblik als rondborstige hoeren over de balustrade van
een overloop. De aanblik ervan joeg een flits van paniek door
Nora heen. Ze had het deeg gisteravond in een optimistische
bui gekneed, toen ze de oren nog gespitst hield voor Emmetts
wielen op het pad - toen ze nog rekende op alles wat water
mogelijk maakte, een volle kroes, schone was, misschien zelfs
een bad - en nu lagen ze daar: twee opgeblazen fouten die het
hele huishouden niet één, maar twee koppen dichter bij de
bodem van de emmer hadden gebracht.

Nog geen zeven uur s ochtends en ze stond al tegen Josie te
tieren.

‘Had ik niet gezegd dat je dat brood moest bakken?’ In één
snelle beweging smeet het meisje de bakblikken in de oven en
trapte de deur dicht. ‘En had ik niet gezegd dat je Missus Har-
riet nooit op de veranda mocht laten staan? Mensen gaan hier
dood van de hitte’
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Josie keek ontzet. ‘Tk zou d’r nooit buiten laten staan, maam,
ze moet weer ontsnapt zijn.

‘Hou goddorie op met liegen’

“Ze doet het steeds, Mama, merkte Toby op. “Ze wacht tot
niemand het ziet’

‘Met leugens maak je gaten in de hemel, Toby, en dan vallen
alle engeltjes eruit’

‘Met “goddorie” zeggen ook’

‘Kijk’ Het gezicht van haar schoonmoeder gloeide rond de
wenkbrauwen. Ze heeft een zonnesteek.

Josie haastte zich om het voorhoofd van de oude dame af te
vegen. ‘Mag ik haar wat water geven?’

‘Het zal wel moeten, ja.

‘U moet niet steeds ontsnappen, Missus Harriet! Haar be-
zorgde gezichtje stond streng. ‘Door u kom ik nog in de pena-
rie

Van het beetje dat ze afmat was de emmer goddank niet veel
leger geworden; er was nog zoveel dat de schep van de soeple-
pel onderstond, nog zoveel dat er een slokje inzat, voor ieder-
een misschien, misschien ook voor haarzelf.

‘Hoeveel is er nog in het koelhuis?’

‘Dat weet ik zo niet, malam’

‘Dan geef je haar maar niks meer tot je daarachter bent!’

Haastig greep Josie haar hoed. Ze had ‘reuzespijt, maam’;
ze had altijd reuzespijt en er waren ontelbare voorvallen om
reuzespijt van te hebben. Josie had de lichtbruine ogen en het
brede voorhoofd van Emmetts wijdvertakte Schotse familie.
Haar wangen en hals zaten onder de sproeten die na een hal-
ve tel in de zon al obsceen roze opgloeiden. Een drietal gleuf-
jes groef zich in op de brug van haar neus zodra ze maar
enigszins onder druk stond, en Nora begon medelijden te
krijgen met die hardwerkende lijntjes. Het was nauwelijks de
moeite om zich tussen de vermaningen door terug te trek-
ken.
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In de gang streek het meisje in het voorbijgaan over Toby’s
stekelhaar. Hij greep haar hand en zei op wat hem een fluister-
toon leek: ‘Mama vindt de pootafdrukken niet gespleten. Ze
vindt het helemaal geen pootafdrukken’

Josie boog zich naar hem toe. Donkere strepen ladderden de
rug van haar jurk: een zeldzaam teken van sterfelijkheid, Josie
die zweette. Je zou zeggen dat ze menselijk was. “‘Waar vind jij
ze op lijken?’ zei ze. Ook al in de veronderstelling dat ze fluis-
terde. Zij dacht dat Nora het lichte schouderophalen van Toby
niet zag, of hoe Josies haar en zijn stoppelige voorhoofdje el-
kaar raakten.

‘Op pootatdrukken, zei Toby.

‘Nou, dan zijn het dat. Wat we met het hart zien is vaak veel
echter dan wat we met de ogen zien’

En na die diepzinnigheid te hebben geventileerd ging ze
dan eindelijk op weg. Toen haar belachelijke hoedje met die
dikdoenerige stoffen zonnebloemen erop even later langs het
raam deinde werd de verleiding Nora bijna te machtig. Eén
luik opengooien en het ding was van haar hoofd gemaaid.
Maar misschien sloeg ze dan ook de bezitster van de hoed te-
gen de vlakte of, Nora’s goede geluk in aanmerking genomen,
vierkant buiten westen. En dan ging de rest van de dag op aan
een hoop consternatie en verwijten, de verspilling van water
om haar bij te krijgen, de verspilling van tijd om de dokter te
halen, de verspilling van tranen bij het oplappen van dat bleke
voorhoofd. En hadden ze gisteravond hun portie hechtingen
niet gehad?

Nora begon weer te rekenen. Hier zat nog twee, misschien
tweeénhalve kop water in. Als ze in de stad in elk geval één
blaas vulde en nog wat uit de regenton kookte zou de emmer
weer bijna halfvol zijn. Ze hadden het wel met minder op een
dag gedaan. Voorlopig moest ze zich alleen zelf niks aantrek-
ken van de dorst, wat stukken makkelijker was als ze anderen
niet hoefde zien drinken.
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Misschien had je er donder op kunnen zeggen dat Toby nu
aan kwam zetten. Tk heb dorst.

‘Wil je water?’

‘Nee, Mama. Ik weet dat je drover inzit’

‘Er is nog wat kofhie’

Hij trok een vies gezicht. ‘Die is twee dagen oud!”

Toch ging hij op zijn tenen staan om in de pot te kijken.

“Zijn we het nou eens over die sporen, Tobe?’

‘TJa, maam.

“Toby.

‘Nou ja, Pa zou me wel geloven.

Daar twijfelde ze niet aan. ‘Dan laat je ze hem toch zien als
hij terug is?’

‘Dolan zegt dat-ie nooit meer terugkomt’

Hij klapte de koffiepot dicht en brak twee stukken maisbrood
af, eentje voor hemzelf, eentje voor Gramma. Elk zweempije
vergevensgezindheid dat sinds de vorige avond in Nora was
gevaren, vervloog. Je kon smeken of dreigen wat je wilde, je
kreeg de jongens niet aan het verstand dat je je mond niet
voorbij moest kletsen met Toby in de buurt. Niks ontging hem.
Hij hoorde alles en piekerde altijd, en vooral als hij er niet naar
uitzag. Hij is opmerkzaam, had ze hun gezegd, zoekend naar
een diplomatieke manier om het uit te drukken... opmerk-
zaam. Ja, opmerkzamer dan zij allemaal: opmerkzamer dan
Papa, opmerkzamer dan Josie, zelfs opmerkzamer dan Dolan,
die naar hij zelf dacht het toonbeeld was van opmerkzaam-
heid, die naar hij zelf beweerde zo opmerkzaam was als de
Griekse dichters, in feite, in staat om alles voor de hele county
op te merken en graag bereid om je er alles over te vertellen.
Nou, dit kreeg je er dus van als ze hun kleine broertje doorlo-
pend onderschatten: hij had de hele heisa gisteravond gehoord.
Het had hem zo'n schrik aangejaagd dat het al zijn andere ang-
sten ook weer tot leven had gewekt, met de gespleten hoeven
en alle duvelstoestanden waar die voor stonden voorop.
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‘Missus Lark!” Ze was zo diep in gedachten dat de voortijdi-
ge terugkeer van Josie haar bijna zou ontgaan. Die schoot nu
met hoed en al langs het raam en verscheen even later verwil-
derd in de deuropening. ‘Missus Lark! D'r zit iets in het koel-
huis’
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‘Daar’ Josie trok aan haar arm. ‘Ziet u wel?’

Het lage koelhuis stond tussen de dwergeiken helemaal ach-
ter op het erf en er was met al dat gebladerte helemaal niks
van te zien op wat lichtflitsen na waarvan Nora aannam dat ze
van het zonbeschenen tinnen dak kwamen, en een strookje
van de deur, die lichtjes zwaaide aan zijn hengsels, eerst open,
dan weer dicht, waarbij hij zwak klepperend tegen de stijl
ketste.

‘Wat dan?’

‘Geen idee, maam. Er zit iets tussen de deur’

‘Maar is het een man of een.. Ze bedacht zich op het nip-
pertje. .. dier?’

Het was al te laat. ‘Beest, zei Toby. Hij stond doodstil in Jo-
sies armen, in zijn hele doen en laten eerder een door de blik-
sem getroffen straatjochie uit een romannetje dan een echt
kind, waardoor Nora’s onbehagen omsloeg in volwassen irri-
tatie.

‘Als het aan jullie twee lag zaten we bij Herschels mannetjes
op de maan, zei ze.

Ze greep het geweer van achter de keukendeur en beende
zonneblind het erf over. Twee martelende stroompjes zweet
gleden langs haar ribben omlaag. Ze kon ze allebei duidelijk
voelen, en zichzelf al even duidelijk ruiken ook, een overbodi-
ge vingerwijzing naar hoe lang dit huishouden al ongewassen
ging.

Het koelhuis was een hopeloos gedrocht uit hun begintijd:
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een halve koepel van zongedroogde klei die een reeks misluk-
te dakconstructies had gedragen voordat Emmett er ten lan-
gen leste maar deze kierende tinnen platen op had gelegd die
het doel van het bouwwerk goeddeels tenietdeden. De deur,
die in zicht kwam toen ze om de huerta heen liep, stond in-
derdaad open. Er lag iets tegen de stijl. Wat kon ze niet goed
zien. Maar van hieraf leek het een laars.

‘Hé daar!” Ze spande de haan. ‘Langzaam naar buiten ko-
men, je bent erbij.

Het was natuurlijk een man. Indringers waren dat altijd.
Vrouwen - zelfs de indiaanse — waren zo netjes om aan de
deur te komen. Maar tuig zag je alleen terwijl het in overtre-
ding was: als het boven de stal lag te slapen, met handenvol
eieren de benen nam naar het bos, of - één keer — een van
Nora’s schapen molesteerde. Keer op keer had ze haar stem en
haar aanleg strak weten te houden, al wist ze donders goed dat
ze banger was voor die lamzakken dan zij voor haar, een feit
dat maar al te waar was gebleken bij die ene gelegenheid dat
Rob zon zwerver had getroffen. Een klein mannetje met een
snor zo goor dat die groen leek, was uit hun gammele kippen-
hok tevoorschijn gekomen, had Nora koud en nors aange-
staard en was vervolgens op haar afgekomen alsof het geweer
dat ze op hem richtte een bosje bloemen was. Maar toen Rob
met veel misbaar kwam aanstormen van ergens achter haar,
was die smerige kleine schoft ‘'m gepeerd. Ze had nog nooit
zon miezerig ventje zulke grote sprongen zien maken.

Maar dit was anders. Rob was er niet. Die was in de stad. Die
zou niet bijtijds opduiken om deze smeerlap te verjagen. Nou
was het alleen zij met haar geweer — waarvan ze hoopte dat
het niet ontladen was sinds ze voor het laatst had gekeken -
tegen de eigenaar van het schoeisel waar de deur van haar
koelhuis tegenaan bonsde.

Ze probeerde het nog eens. ‘Er is hier niks te halen. En toen:
‘Ik kan je wat te eten geven als je naar buiten komt’
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Dat had Desma wel kunnen waarderen. Volgens een plaat-
selijke legende was er op een snikhete middag een stoffige
schurk uit de woestijn komen aanstrompelen die Desma bij
het wassen van haar linnengoed had verrast. Hij was pezig en
vel over been, en zag eruit alsof de dingen die hem in de woes-
tijn waren overkomen zijn verdiende loon waren geweest.
Dus toen hij op zijn knieén smeekte om een slok drinken zei
Desma alleen: ‘Even wachten, zie je niet dat ik bezig ben? Ge-
woon even geduld, dat ik afmaak waar ik mee bezig ben, mis-
ter, en dan ben jij aan de beurt. En ze ging kalmpjes door met
haar lakens en haar wasbord tot de vent dood neerviel. ‘Het
was niet m'n bedoeling om ‘m te vermoorden, was het enige
wat ze er achteraf over te zeggen had, ‘maar ik had alleen nog
dat kleine beetje water, en dat had ik nodig voor de was, en
eerlijk gezegd, zoals hij eruitzag zou je d’r nog geen spog aan
verspillen’

Maar zelfs de belofte van voedsel kreeg dit raadselachtige
obstakel niet in beweging. Minuten gingen voorbij. Nora hield
een hand boven haar ogen en keek om naar de veranda. In de
schaduw had Josie haar zoon nog steeds in een wurggreep.

Er zat niks anders op dan voorwaarts te gaan. Een paar stap-
pen brachten het voorwerp in het zicht: geen laars, eerder een
leren zadelriem, versleten als de pest maar niks bijzonders en
op zijn kant, zodat de gesp het licht ving. Ze gat de deur een
zetje met haar voet en er gaapte een driehoek zonlicht op de
vloer van het koelhuis. Ze bezag de gebruikelijke rataplan; de
worsten in eeuwige wenteling aan hun haak, de blikken en
weckpotten opeengepakt op de plank achterin, de dansende
stofjes die uiteindelijk samenklonterden tot vliegen, en even
leek er niks van zijn plaats. Toen sloeg een zurige vlaag whis-
key en bederf haar in het gezicht en zag ze het: ergens die
nacht was de plank het dichtst bij de deur van de muur geko-
men en was er een hele vracht flessen en potten aan diggelen
gegaan.
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Voordat haar blik op de regenton viel zag ze het deksel op de
grond liggen, en ze hoefde niet eens te kijken om te weten dat
de ton zelf op zijn kant lag.

Er vlak voor lag het karkas van een kleine, uitgedroogde vo-

gel.
Het water, Mama, zei Evelyn. Het is weg.
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