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De aarde in de bhatti was rood en leemachtig, uitstekend geschikt
voor het maken van bakstenen. Bij iedere stap die Lalloo zette,
daalde het fijne stof als een diepe vermoeidheid op hem neer —
eerst op zijn slippers, daarna op zijn broek, en vervolgens kroop
het langs zijn hele lichaam omhoog. Tegen de tijd dat hij bij het
hutje van zijn ouders aankwam, zou zijn witte salwar kameez
helemaal rood zijn.

Dit was de uiterste rand van de stad, ellendig, genegeerd en weg-
gestopt. Als hij hier veertien jaar geleden niet zelf had gewoond,
had hij nooit geweten dat het bestond, maar hij kon deze plek
nooit vergeten. Voor de lange reis vanuit het centrum van het
bruisende Lahore naar de rand van de stad had hij drie keer moe-
ten overstappen.Van de ene minibus in de andere, tot de mensen
en de gebouwen verdwenen en uiteindelijk zelfs de weg ophield
en de minibus niet verderging. Alsof je het einde van de wereld
bereikte. Een zandpad, aan beide kanten omzoomd door welige
akkers, begroeid met bomen en struiken en pas ingezaaide tarwe,
slingerde vanat het einde van de verharde weg verder, totdat voorbij
een bocht van het pad de bhatti in zicht kwam — het terrein van
de steenfabriek, als een gapende wond in het landschap.

De grond was beroofd van al het groen. Ontworteld, uitgegraven,
met achterlating van rode, kale aarde, bergen klei, stapels bakstenen
en een reusachtige, ruim dertig meter hoge schoorsteen, die drei-
gend en onheilspellend voor hem opdoemde en altijd dikke, zwarte
rook uitbraakte. Toen hij het gloeiende monster passeerde, voelde
hij het boze oog ervan op zich rusten — degene die ontkomen was.
Je komt wel terug, fluisterde het. Hij boog zijn hootd, weigerde op



te kijken. Die ellendige dag, die ellendige schoorsteen.

In de schaduw van de schoorsteen stonden de lemen hutjes, met
gaten bij wijze van ramen en deuren, en roestige metalen daken.
Het hutje van zijn ouders was het laatste in de rij. Toen Lalloo het
gordijn in de deuropening opzijschoof, hoorde hij een dof geluid.
Een bons. De schemering was nog niet op Lahore neergedaald,
maar in de raamloze ruimte was het al vrijwel donker. Het duurde
even voor zijn ogen zich aangepast hadden, en toen zag hij zijn
moeder op haar hurken heen en weer wiegen. Iedere keer als ze
naar voren wiegde, bonkte ze met haar hoofd tegen de lemen
wand. Bonk, bonk, bonk.

Hjj liep vlug naar haar toe en trok haar in zijn armen. Ze was
als een pasgeboren vogeltje, hulpeloos en kostbaar en breekbaar. In
de beschutting van zijn armen bleef ze doorgaan met wiegen. Hijj
wilde haar dolgraag zeggen dat hij voor haar zou zorgen, dat hij
het gescheurde weefsel van haar leven zou dichtnaaien, dat hij haar
hier weg zou halen, maar ze was nu niet in staat om te luisteren
en hij wist dat hij zijn belofte niet zou kunnen houden. Jugnu had
dat niet gekund, en Lalloo kon dat ook niet.

Op nog geen meter afstand zat Shabnam in het halfdonker met
haar armen om haar opgetrokken knieén tegen de wand. Haar
chador bedekte haar hoofd en viel om haar schouders. Hij riep
haar en ze keek verbaasd op, zo in gedachten verzonken dat ze
hem niet had zien binnenkomen.

‘Zo is ze al uren. Shabnam kwam naar hem toe en raakte de
hand van hun moeder aan, haar stem schor van bezorgdheid. ‘Tk
heb geprobeerd haar ermee te laten stoppen.

‘Het wordt donker, Shab.

Zijn zus stak de gaslamp aan, die meer schaduwen dan licht in de
uithoeken van de kale ruimte wierp. De paar potten en pannen en
het weinige keukengerei van het gezin lagen in de ene hoek, hun
beddengoed netjes opgestapeld op de vloer van aangestampte aarde.
Pinky kwam binnen; haar haveloze salwar kameez modderig, haar
korte haar weggestopt onder een wollen muts. Haar gebruikelijke
opgewektheid had plaatsgemaakt voor een melancholie die zich



tussen haar schouderbladen leek te hebben genesteld. Een kind
nog, maar ook zij kende de last van deze avond.Toen ze hem zag,
lichtten haar ogen heel even op en sloeg ze haar armen om zijn
nek. Hij omhelsde haar onhandig, nog altijd met zijn moeder in
zijn armen.

“Waar is Abu?” Het werk voor die dag zat erop en hun vader
had hier moeten zijn.

Shabnam haalde haar schouders op. Pinky schudde haar hootd.

‘Kom, blijf jij even bij Ami zitten, drong hij aan. Hij verplaatste
zijn moeder van zijn armen naar die van Shabnam en liep naar
buiten.

Op de rode aarde voor de hutten lagen rijenvol perfect ge-
vormde bakstenen te wachten om de zon te absorberen. Maar de
zon was al weken bedekt door een grijze dupatta, die alleen haar
silhouet toonde, maar haar hitte versluierde en een morbide licht
verspreidde. Lahore was gehuld in een dikke smog, die het niet
kon afschudden. Smog, die in Lalloos kleren kroop, in zijn botten,
en ervoor zorgde dat hij zijn jas dicht om zich heen trok om de
bittere kou af te weren.

Toen hij een geluid hoorde, draaide hij zich om en liep erop af.
Zijn vader had een schop in zijn hand en bukte zich over een klein
voorwerp op de grond. Toen Lalloo naar hem toe liep, kwam de
harde luidspreker van een verafgelegen moskee krakend tot leven
en begon de muezzin de Azan.

Allah u Akbar, Allah u Akbar. ..

Abu stond op, alsof hij aan de oproep tot gebed gehoor gaf.

Allah u Akbar, Allah u Akbar. ..

Maar in plaats van dat hij zijn handen ophief naar zijn oren,
hief Abu de schop boven zijn hoofd. De muezzin vervolgde zijn
getuigenis dat er geen andere god was dan Allah, en Abu bracht
de schop met al zijn kracht omlaag naar de rode aarde, alsof hij
nog aan het werk was en de klei prepareerde voor het maken van
stenen. Lalloo rende naar hem toe toen Abu zijn wapen ophief en
het verbrijzelde lijfje van een dood musje zichtbaar werd, met zijn
pootjes opgekruld onder zich. Abu hief de schop weer boven zijn



hoofd toen de muezzin de gelovigen aanspoorde.

‘Abul’ riep Lalloo, terwijl hij zijn vaders hand tegenhield.

Abu’s schouders zakten omlaag, en hij liet toe dat Lalloo de
schop uit zijn handen nam. Ondanks de kou parelde het zweet
op zijn vaders voorhoofd en droop het aan weerszijden van zijn
gezicht omlaag. Hij droeg een dunne, katoenen salwar kameez en
het knielange shirt was op de rug drijfnat.

Met trillende stem zei Abu:‘Ik heb ons hier gebracht. Het bloed
van mijn zoon kleeft aan mijn handen.

La illaha ill Allah, eindigde de muezzin. Abu’s zwoegende adem-
haling versterkte de stilte die erop volgde.

Lalloo bracht zijn vader langzaam naar de charpai buiten de hut
— het juten matwerk van het geweven bed kraakte onder Abu’s ge-
wicht — en haalde toen een glas water voor hem uit de aardewerken
pot in de hoek. Abu leek gekrompen, een schim van de man die
hij ooit geweest was. Lalloo merkte dat zijn handen trilden. Dat
bloed kleefde niet aan de handen van Abu, maar aan die van hem.

Toen Shabnam naar buiten kwam, nam Lalloo haar apart.

‘Gaat het goed met hem?’ Ze wees met haar hootd naar Abu.

Lalloo schudde zijn hoofd. ‘Denk je dat we dit jaar niet moeten
gaan?’ Zijn keel was droog. Hij praatte zachtjes en probeerde zijn
schrik te verbergen.

‘Niet gaan?’ Ze keek Lalloo met grote ogen aan.

Hij had vreselijk opgezien tegen deze dag, maar het was nog
erger dan hij verwacht had. Teder jaar werd de reactie van zijn
ouders heftiger.‘Moet je hen nou zien, ik weet niet of ze het wel
aankunnen.

Ze draaide zich om naar de hut en in het afnemende licht zag hij
haar gezicht plotseling van opzij. Haar voorhoofd was doorkliefd
met rimpels, haar vingers speelden zenuwachtig met haar chador,
maar haar uitdrukking was onverwacht kalm.Toen ze uiteindelijk
begon te praten, klonk haar stem vermoeid, te oud voor een zus
die maar een paar jaar ouder was dan hij.‘Ze overleven iedere dag
op deze afschuweljjke plek’

‘Ja, maar...’



‘Ze hebben dit nodig, Lalloo. Juist vandaag’

Abu, die hun gesprek gehoord had, stond op en keek hen aan.
Zijn blik was helder, zijn bedoeling duidelijk.

‘Kom. Het was een bevel.

Shabnam en Lalloo wisselden een blik. Pinky kwam met haar
moeder aan de hand de hut uit en samen gingen ze op pad. On-
der het lopen deed Lalloo zijn jas uit en probeerde die om Abu’s
schouders te wikkelen, maar zijn vader schudde hem met een
schouderbeweging af. Jugnu had het altijd heerlijk gevonden om
de musjes eten te geven. Een stukje naan, een hap roti, een lepel
rijst zelfs; alles wat hij kon missen liet hij voor hen achter. Nadat
ze gegeten hadden, joeg hij hen weg. Hij genoot ervan om ze te
zien wegvliegen, duikelen en zweven in de onbegrensde lucht. En
nu? Lalloo huiverde. De klap waarmee Abu’s schop op het vogeltje
neerkwam liet hem niet los.

Ze liepen langs de naastgelegen hutjes, die al in duisternis gehuld
waren. Gewend als ze waren aan milde winters en de drukkende
hitte van de Punjab, waren de dorpelingen slecht toegerust om
met de smog om te gaan die zich aan ieder oppervlak hechtte en
de warmte opzoog. Door een raam van een hutje, dat pal onder de
uitstoot van de schoorsteen stond, zag hij een jong gezin dicht bjj
elkaar gehurkt zitten, uitgeput van het werk van de dag. Zichzelf
binnen opsluiten zou wat bescherming bieden tegen de kou, maar
niet tegen de verschrikkingen van deze plek.

Terwijl hij langs een achter de hutten neergegooide hoop vuil-
nis liep, pikte een briesje een penetrante stank op en blies het naar
Lalloo, zodat hij bijna moest kokhalzen.

Toen Lalloo zes was, liep hij overal achter Jugnu aan. Op een dag
in de winter, lang voor ze naar de steenfabriek verhuisden, renden
de broertjes door de maisvelden die hun dorp omringden. De mais
was klaar om te oogsten en stond zo hoog, dat Lalloo Jugnu niet
meer voor zich uit zag rennen, maar alleen nog hoorde. Ami’s waar-
schuwing dat ze hun kleren schoon moesten houden, dreunde na in
zijn oren. Zijn rubberen teenslippers klepperden tegen zijn hielen



en zijn longen brandden, terwijl hij Jugnu’s lachende en plagende
stem probeerde bij te houden die hem voortdreef. ‘Kom op, yaar!’

Plotseling hoorde hij zijn broer tot stilstand komen, en hij rook
het voor hij het zag. Het open riool was een meter breed, vol stil-
staand, zwart slib. De weeige stank drong in zijn neusgaten en beet
zich in hem vast. Na een korte aarzeling zette Jugnu zich af, vloog
door de lucht, over het riool, en schreeuwde hem bemoedigend toe.
Toen er een opgezwollen karkas van een beest voorbijdreef, bleef
Lalloo wankelend voor de schuimende, zwarte massa staan. Maar
Jugnu was al aan de andere kant en kon elk moment verder rennen.

Lalloo liep een stukje terug om een grote aanloop te nemen.
Met ingehouden adem tegen de stank rende hij zo hard hij kon en
sprong, met wild zwaaiende benen. Hjj viel, zijn voeten kwamen
met een plons neer en hij zonk weg in het slijk. Uit alle macht
werkte hij zich omhoog en kwam proestend boven. Een smerige,
zwarte drab omringde hem. Het zat in zijn mond en keel en hij
kokhalsde. Jugnu schreeuwde en hij opende zijn ogen net ver ge-
noeg om de uitgestoken hand van zijn broer te zien. Lalloo duwde
zichzelf naar hem toe en Jugnu trok en sleepte hem op de kant.
Op handen en knieén kokhalsde hij weer. Hij probeerde met zijn
handen zijn gezicht schoon te vegen, maar het zat overal, in zijn
haar, in zijn neus, zijn oren — iedere centimeter van zijn lichaam
was bedekt met een dikke laag slijk.

Er zat niets anders op dan naar huis te gaan. Ze vormden een
zonderling paar: Jugnu, lang en slungelachtig, en het kleine, kle-
verige monster dat Lalloo was, met een druipend spoor van drek
achter zich aan. Hij verwachtte Jugnu’s spottende gelach, of op zijn
minst wat goedmoedig geplaag, maar Jugnu hield wijselijk zijn
mond. Lalloo hield zo krampachtig zijn kaken op elkaar, dat zijn
kiezen er pijn van deden. Hij wilde voorkomen dat zijn kin ging
trillen en dat hij zijn mond open zou doen, bang dat hij nog meer
zwarte smurrie binnen zou krijgen.

Shabnam keek hen even aan en gaf toen een gil, een geluid dat
het midden hield tussen een schreeuw en een lach. Ze rende weg
en riep: ‘Ami, kijk eens wat Jugnu mee naar huis genomen heeft!”
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Met een theedoek over haar schouder en een houten lepel in
haar hand verscheen hun moeder in de deuropening. Met haar
gezicht op onweer tierde ze: ‘Is dat wat jullie verstaan onder je
kleren schoon houden?’

Ze nam Lalloo mee naar de badkamer en liet hem zijn kleren
uittrekken. Hij stond daar, terwijl ze emmer na emmer heet Det-
tolwater over hem heen gooide, tot uiteindeljjk de plakkerige,
zwarte troep wegspoelde. Toen schrobde ze hem stevig met een
borstel en nog meer desinfecterend middel.

Tijdens het schrobben kwam de uitbrander. ‘Hoe vaak heb ik
je niet gezegd dat je uit de buurt van die rioolbuizen moet blij-
ven? Kon je geen andere plek bedenken om te spelen? Ze zitten
vol ongezuiverd afvalwater, en chemische troep van de akkers en
dierenmest, en wat al niet meer...’

‘Ami..." Jugnu probeerde haar te onderbreken.

‘Alle ziektes in de wereld op één plek en jij besluit er middenin
te springen! En praat me niet van de ratten en...’

‘Oké, Ma, zo maakt u hem nog ziek door er alleen al aan te den-
ken! Op dat moment deed Jugnu wat hij altijd deed: hun moeders
boosheid afleiden van Lalloo naar hemzelf.

Met de borstel in haar hand draaide ze zich naar hem toe. ‘En
J!Jij hoort op je kleine broertje te passen, niet hem over riolen te
laten springen. Hij is pas zes. Hij had zijn been wel kunnen breken.
En wat moet ik doen als hij ziek wordt?’

Jugnu grijnsde naar haar.“U had het moeten zien, Ma, onze Lal-
loo ging erin en een kaala bhoot kwam eruit, een zwart monster!
Ik herkende hem niet eens. U weet wel, zoals Superman verandert
— dit is Lalloo’s vermomming.

Ami klakte atkeurend met haar tong en joeg hem weg, maar
ze moest toch een beetje lachen. Het ontging Jugnu niet. Hij zei
tegen Lalloo: Je bent een superheld, broertje. We gaan je Kaala
Bhoot-man noemen. Maar we moeten wel iets aan die vermom-
ming doen, want die stinkt een uur in de wind!’

En zelfs Lalloo, wiens ogen prikten van de vernedering van zijn
val en de pijn van zijn huid, die geschrobd werd tot het brandde,
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die wist dat hij de stank nooit meer uit zijn haar en de smaak nooit
meer uit zijn mond zou krijgen... Zelfs Lalloo moest uiteindelijk
lachen.Vanat dat moment noemde Jugnu hem zijn kaala bhoot —
zijn kleine, zwarte monster.

Het gezin liep door. Ze liepen langs de eindeloze rijen rode bak-
stenen, die lagen te drogen tot ze in de oven gebakken zouden
worden, langs de ezel met zijn uitstekende ribben, aan een houten
paal gebonden met een metalen ketting om zijn nek. Ze lieten het
fabrieksterrein achter zich.

Ze deden er een uur over om via het verlaten zandpad naar de
begraafplaats te lopen, en tegen die tijd waren ze allemaal bedekt
met een dun laagje rood stof. Net als veertien jaar geleden zette
een volle maan alles in een koperen gloed.

Lalloo liep voor hen uit langs de grote sheeshamboom die mid-
den uit een graf groeide, langs de greppel met stilstaand water en
vuilnis, en de grote hoeveelheid grafstenen, tot ze bij een heuveltje
kwamen dat alleen met een enkele houten stok gemarkeerd was.
Of het door een wild dier kwam of door het noodlot, de stok was
scheefgezakt tot op de grond. Toen hij hem weer rechtop wilde
zetten, vlogen er een aantal vuurvliegjes op, die opgloeiden en
weer doofden. Hij keek verrast op, maar ze bleven niet hangen.
Ze waren zo snel verdwenen, dat hij zich even afvroeg of ze er
wel echt geweest waren.

Ze hieven hun tot een kommetje gevouwen handen op in stil
gebed. Shabnam haalde rode rozenblaadjes uit het plastic tasje dat
ze bij zich had en liet ze op het graf vallen. Bij het zien van de rode
druppels op de dorre grond schreeuwde Ami het uit en liet zich
op haar knieén zakken, alsof ze de aarde wilde dwingen haar ook
op te nemen. Lalloo was blij dat hij haar gezicht niet kon zien in
het donker. Het was allemaal zijn schuld; zijn egoisme had Jugnu
ervan weerhouden die nacht weg te gaan.

Het deed hun geen goed hier nog langer te blijven. De herin-
nering aan die nacht zat in hun geheugen gegrift. De mannen, de
honden, de volle maan. Hij bukte zich om Ami’s hand te pakken.
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‘Kom, Ma, tijd om te gaan. Haar hand was koud, haar huid ruw
en gebarsten. Ze verroerde zich niet. Hij sloeg een arm om haar
schouders. Haar lichaam was zo mager, ze voelde zo breekbaar. Hij
trok haar overeind en leidde haar weg bij het graf. Shabnam en
Pinky kwamen achter hen aan met Abu, en de kinderen leidden
hun ouders terug naar de bhatti. Terug naar hun hut, als gevange-
nen naar hun cel. Morgen zouden ze voor zonsopgang weer aan
het werk zijn, of het nu hagelde, sneeuwde of dat de zon op hen
brandde.

Zonder een woord te zeggen rolden ze het beddengoed uit op
de vloer van aangestampte aarde en gingen liggen om te slapen.
Lalloo dwong zichzelf om wakker te blijven en wachtte tot hij het
regelmatige ritme van de ademhaling van zijn ouders naast zich
hoorde.Verkleumd van de kou stond hij op en zocht voorzichtig
een weg over armen en benen naar de deuropening. Op dit late
tijdstip was de smog nog erger. De zaklamp van zijn mobiel was
nutteloos — hij zag geen hand voor ogen. Blindelings schuifelde
hij voorwaarts. Achter de hut liet hij zich op handen en knieén
zakken en zijn hand raakte iets hards en kouds. De schop die hij
van Abu afgepakt had. Moeizaam rondtastend vond hij het vogeltje.
Hij koesterde het koude, zachte lijfje in zijn hand en droeg het
naar een nabijgelegen muur, waar hij een ondiep gat groef. De
nacht was stil en rustig, de enige geluiden waren zijn onregelmatige
adembhaling en het steken van de schop in de grond. Hij bedekte
het vogeltje met aarde — maar wachtte nog een hele poos voor hij
terugkeerde naar de hut.

Het was ieder jaar hetzelfde. Hij leefde in een omgekeerde we-
reld, waar Abu de musjes vermoordde waar Jugnu zo dol op was
geweest, en Lalloo ver van huis verbannen was in de nacht dat zijn
broer begraven was in de grond. De gedenkdag van Jugnu’s dood
was een van de weinige nachten dat Lalloo in de hut van zijn ou-
ders sliep. Zij hadden geen keus. Iedere nacht lagen ze in dezeltde
hut, slechts een paar meter verwijderd van de plek waar Jugnu’s
warme, gebroken lichaam veertien jaar geleden achtergelaten was.
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Zeven maanden later

Toen hij deze keer de bhatti naderde, werd hij begroet door een
afschuwelijk gebalk van een dier dat pijn leed en zich ellendig
voelde. Shere Khan de ezel. Jugnu had hem zo genoemd, vermoe-
delijk omdat het beklagenswaardige dier zo anders was dan welke
koning van de jungle dan ook. Het was waarschijnlijk niet eens
dezelfde ezel, dat was veertien jaar geleden geweest. Zijn ribben
staken uit, zijn rug zat onder de striemen en wonden, en de vliegen
zwermden om hem heen en kwelden hem.

Lalloo had zichzelf als kind zo vaak in slaap gehuild en zo vaak
terug willen keren en nu zag hij er elke keer vreselijk tegenop.
Hij was ontsnapt, maar zij zaten hier allemaal vast en daar kon hij
niets aan doen.

De schoorsteen stond groot en trots op een platform, waaronder
bakstenen gebakken werden.Aan een kant stonden de lemen hutjes
en overal lagen nette rijen en stapels bakstenen te drogen tot ze
gebakken werden. De zon was al onder, maar de augustushitte was
nog meedogenloos. Ami stond buiten eten te maken.

Sinds die koude, sombere avond dat ze Jugnu’s graf bezocht had-
den, was hij niet meer terug geweest in de bhatti. Doorgaans wilden
zijn ouders hem zoveel mogelijk weg houden bij de steenfabriek
—‘Stel dat Heera je ziet?’— maar een paar dagen geleden had Abu
hem ontboden voor een rishta voor Shabnam, een huwelijjksaan-
zoek, en de gedachte alleen al vulde Lalloo met ontsteltenis. Een
rishta zou tot een bruiloft kunnen leiden, en ze konden zich nu
noch een bruiloft, noch een bruidsschat veroorloven.
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‘Hoe gaat het, Ma?’

De gaslamp was aangestoken en het licht had de kleur uit haar
gezicht gestolen. Ze keek hem zonder iets te zeggen aan en veegde
met een punt van haar dupatta het zweet van haar voorhootd. Hjj
wilde dat ze met hem praatte. Dat ze hem binnenliet in die bin-
nenwereld waarin ze zich zo vaak terugtrok.

Ami praatte niet veel meer. De moeder uit zijn jeugd was ver-
dwenen in de nacht dat Jugnu uit het leven was weggerukt en nooit
meer teruggekeerd. Ze deed nog steeds alle dingen die gedaan
moesten worden. Ze maakte stenen, veegde de vloer van de hut,
kookte het eten, waste de kleren, hoewel Shabnam steeds meer
taken van haar overnam. Maar vaak zei ze niets. Alsof het leven haar
te veel was geworden en dit haar manier was om te protesteren,
om zich terug te trekken uit de wereld. Lalloo hunkerde naar de
moeder die ze was geweest — de levendige vrouw, die haar stem
verhief als het nodig was, gauw met haar mening klaar stond en
haar kinderen als een leeuwin beschermde.

Soms wilde hij iets zeggen of doen wat haar kwaad zou maken
— hij wilde haar reactie zien, haar horen uitvaren tegen hem zoals
ze vroeger deed, omdat dat zou aantonen dat ze nog om hem gaf.
Maar hij deed het niet — ze hadden allemaal genoeg narigheid in
hun leven. Maar voor Pinky vond hij het verlies het ergste. Pinky
was nog maar tien; ze was erna geboren. Ze had hun echte moeder
nooit gezien, de moeder die naar zijn overtuiging nog altijd ergens
daarbinnen moest zijn. De moeder die haar kinderen met evenveel
felle liefde als toorn overstelpte. Misschien was Ami’s boosheid
helemaal vervlogen omdat Jugnu die boosheid niet meer van zijn
jongere broertje en zusje af kon leiden.

Ami nam zijn gezicht tussen haar twee ruwe handpalmen en
omklemde het, alsof ze zijn aanwezigheid opzoog. Daarna nam ze
zijn handen in de hare, een beetje te stevig, en liet hem op de vloer
van de hut vlak voor haar plaatsnemen. Ze hield zijn handen in haar
schoot en staarde hem van dichtbij aan, waarbij haar blik over zijn
gelaatstrekken schoot, alsof ze iets, of iemand anders, in zijn gezicht
probeerde te vinden. Ondertussen praatte hij op rustige toon over
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zijn dag, zijn vrienden, de mensen voor wie hij werkte, wat dan
ook, om de drukkende stilte in haar starende blik te verjagen. Hij
vermoedde dat ze niet luisterde naar wat hij zei, maar zich enkel
concentreerde op de klank van zijn stem. Ze deed hem denken aan
een magere merel, die op twee spichtige pootjes rondhipte, met
haar kopje iets schuin, voortdurend op haar hoede voor de wereld.

Hij bleef bij Ami zitten tot Shabnam en Pinky binnenkwamen
met potten water uit de put. Hij haalde een cadeautje uit de zak
van zijn shirt.

‘Alsjeblieft, Shab, ik heb iets voor je meegenomen. Hjj stak het
haar toe.

Shabnam stopte met wat ze aan het doen was, droogde haar
handen af aan haar chador en kwam naar hem toe. Haar neusknopje
glinsterde in het vage licht. Shabnam, die zich zo flink hield en zo
hard werkte, vrijwel zonder enige onderbreking. Had ze het hem
kwalijk genomen dat hij weggegaan was en hen daar achtergelaten
had? Pinky liet de bezem die ze zojuist gepakt had vallen en rende
naar hen toe om te kijken.

Ze bogen zich over het doosje met een stuk Lux-zeep dat hij in
Shabnams hand had gelegd. Het was er een met foto’s van Mahira
Khan, de oogverblindende Lollywoodster, die op aanplakborden
in de hele stad te zien was.

“Waarom verspil je je geld? Ze kan desi-zeep gebruiken, net als
wij. Met een schorre stem voer Ami tegen hem uit, een stem die
niet vaak genoeg gebruikt werd.

Eindeljjk, een reactie van Ami. Een herinnering aan de moeder
die hij ooit had.

‘Shabnam zegt dat desi-zeep afschuwelijk ruikt. Dat vind ik ook’
Pinky rook aan het doosje dat haar oudere zus vasthield. ‘Bhaya,
mag ik ook Lux-zeep?” Mooie, kleine Pinky, die zo op Jugnu leek
dat hij soms twee keer moest kijken. Ze woonde al haar hele leven
op deze ellendige plek. Zou een stuk zeep daar ook maar iets aan
kunnen veranderen? Lalloo lachte even naar haar en nam zichzelf
heilig voor de volgende keer een stuk voor haar mee te nemen,
maar hij wilde Ami niet verder tegen zich in het harnas jagen.
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Abu zat buiten op zijn charpai met zijn rug tegen de muur van
de hut zijn hookah te roken, toen Lalloo hem een dampende kop
thee bracht. Terwijl hij een pezige hand uitstak om de kop aan te
pakken, wenkte hij Lalloo om bij hem te komen zitten. Lalloo
luisterde naar het getjirp van de krekels en nam de bedwelmende
geur van het tabak-watermengsel en het geruststellende gegorgel
van zijn vaders waterpijp in zich op. Het was een rustig moment;
het werk van de dag zat erop en ze wachtten allemaal tot de gasten
arriveerden, maar Lalloo kon de zaak niet laten rusten. Hij voelde
zich schuldig dat hij Abu’s vredige theemoment verstoorde, maar
hij moest het vragen.

‘Abu, waarom moeten we dit nu al doen?’

Abu keek hem enigszins verbaasd aan. ‘Jongen, je zus is oud
genoeg. We mogen niet langer wachten.

Lalloo haalde eens diep adem. Ik heb niet genoeg geld gespaard
voor een bruiloft, voor de bruidsschat.” Eerlijk gezegd had hij hele-
maal niet veel spaargeld. Zijn loon ging iedere maand op aan huur
en eten, en wat hij overhield spaarde hij op, maar het was nooit
veel. ‘Als we nog even wachten, kan ik wat geld sparen...’

‘Nee, we kunnen niet langer wachten.

‘Maar hoe moeten we de bruiloft dan betalen?’

Abu zweeg. Het getjirp van de krekels werd luider. De bhatti
had zijn tol geéist van Abu. Als Lalloo op bezoek kwam, merkte
hij dat Abu moe was, een vermoeidheid die zich diep in zijn bot-
ten had genesteld. In de loop der jaren was hij steeds minder gaan
praten, had hij nooit meer tijd gehad om op zijn charpai te zitten
en verhalen te vertellen, zoals hij vroeger deed. Zijn huid had de
kleur van sheeshamhout, diep gebruind door de middagzon, strak-
getrokken over zijn geraamte als leer over een trommel. Maar zijn
ogen waren nog altijd warm en sterk.

“We regelen wel iets; dit soort zaken mogen niet te lang uitge-
steld worden.

‘Het kost zo veel, Abu, wat kunt u regelen?’ Lalloo voelde zich
steeds onrustiger worden, er was iets wat Abu hem niet vertelde.

Abu deed zijn mond open om iets te zeggen, maar werd over-
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vallen door een hevige hoestbui. Toen hij weer een beetje bij-
gekomen was, zei hij: “We lenen geld van Heera, dat hebben we
eerder gedaan’

‘Van Heera?’ Lalloo was verbijsterd. Overwoog Abu, na alles wat
er gebeurd was, naar Heera te gaan om een lening af te sluiten?
‘Dat kunt u niet doen’

“We moeten wel. Hoe zouden we het ons anders kunnen ver-
oorloven?’

‘Ze hoeft nog niet te trouwen — ze is nog jong en...” Shabnam
was zesentwintig, ver voorbij de leeftijd waarop meisjes trouwden,
maar hij moest het proberen.

‘En wat? Wil je haar voor altijd hier houden? Haar in deze
bhatti begraven?’Voor het eerst verhief Abu zijn stem. Lalloo zag
tranen in zijn vaders ogen glinsteren en hield zijn weerwoord in.
Ze hadden hem weggestuurd, ver bij hen vandaan, toen hij een
verloren, treurend kind was.

Hun stemmen moesten te horen zijn geweest. Shabnam kwam
naar buiten en knielde bij de charpai neer.‘Ik blijt liever in de bhatti
bij u, Abu, dat weet u’

Abu schudde zijn hoofd. “We hebben onze verantwoordelijk-
heden. Wat voor ouders zouden we zijn als we onze dochter niet
zouden laten trouwen?’

‘Maar als u hem om nog een lening vraagt, zal Heera u hier
voor altijd houden. Lalloo ging harder praten; de paniek kroop in
zijn keel omhoog.

‘Dat gaat hij toch wel doen, zei Abu. ‘Het minste wat ik kan
doen is mijn kinderen hier weg krijgen’

Dat hadden ze met Lalloo gedaan. Ze hadden hem die nacht
hier weggekregen. En hij had zichzelf zijn hele kindertijd in slaap
gehuild, zichzelf de schuld gegeven voor wat er met Jugnu was
gebeurd, en gedacht dat zij hem dat ook verweten. Hij had niets
liever gewild dan teruggaan naar hen.

Abu praatte verder. ‘Dit is een goede rishta; die mogen we niet
afslaan’

Hoe kon Abu zo kalm blijven, met zo’n zachte, vriendelijke stem
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blijven praten? Lalloo keek in de ogen van dat diep-gerimpelde
gezicht en zag alleen maar verdriet.

‘Ik zal er wel voor zorgen, zei hij.

‘Wat??

‘Het geld. Ik zal zorgen dat u het geld krijgt. Hij kon Abu niet
naar Heera laten gaan. Daar was al deze ellende begonnen. ‘Ik zal
geld lenen van de Alams.” Lalloo praatte vlug verder, voor Abu of
Shabnam er bezwaar tegen kon maken.‘Omer Sahib is heel vrien-
delijk. Hij zegt altijd...’

‘Nee. Je moet je baan niet in gevaar brengen. Abu kapte hem af.

‘Sahib zorgt altijd voor zijn bedienden. Laatst moest de kok naar
zijn dorp voor de begrafenis van zijn moeder en toen gaf hij hem
een extra dag vakantie en geld voor de reis’

Abu hoestte weer en wees toen naar de schoorsteen. Jongen,
deze mensen zijn niet goed geweest voor ons, dat weet 1k, maar ze
zullen wel nog een lening verschaffen. Jouw baan is heel kostbaar.
Die laat me iedere dag zien dat er een uitweg kan zijn voor mijn
kinderen en dat is alles wat ik wil’

‘Tk zal om een voorschot op mijn loon vragen, niet om een
lening, zei Lalloo voor de vuist weg. ‘Laat het me op zijn minst
aan hem vragen, voordat u naar Heera gaat’

Abu nam een lange trek van zijn waterpijp, waardoor die wild
gorgelde, en knikte.

Precies op dat moment kwam Pinky een beetje ademloos naar
hen toe rennen.‘Ze zijn er.

Het gezelschap bestond uit de moeder, vader en zus van de
potentiéle bruidegom. Lalloo en zijn familie stonden op om hen
welkom te heten.

‘Dit is mijn zoon, Lalloo. Hij werkt in Lahore als chauffeur. Lal-
loo, dit is Harris Sahib uit Lalbagh’

Lalloo schudde de hand van een kleine man met een krulsnor,
die het grootste deel van zijn gezicht bedekte. Lalbagh grensde aan
hun dorp Chakianwallah. Als Shabnam in deze familie trouwde,
zou ze niet ver weg gaan.

Een tot op de draad versleten tafelkleed werd uitgespreid op de
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vloer van aangestampte aarde, en ze gingen er in kleermakerszit
omheen zitten. Het paste maar net. Ami schepte hete daal op
metalen borden, die Lalloo ronddeelde, waarbij hij de gasten eerst
bediende. Shabnam bakte luchtige roti’s, doortrokken van de geur
van de koeienmest die als brandstof voor het vuur gebruikt werd.

Toen de volgende roti vers uit de pan kwam, gaf hij die aan
Pinky, maar zijn moeder hield hem tegen. ‘Neem jij hem maar —
zij heeft al genoeg gehad, zei ze, hoewel Pinky’s gezicht hem iets
anders vertelde.

Toen Ami zich tot de moeder van de bruidegom wendde, schoof
hij de roti vlug op Pinky’s bord. Haar brede grijns onthulde een
aantal scheve tanden.

Na hun bescheiden maaltijd had Lalloo nog honger. Hij deed zijn
uiterste best zijn knorrende maag te negeren. Uiteraard hadden de
gasten het grootste deel van de maaltijd gekregen, maar zelfs met de
aangelengde daal was er niet genoeg eten voor iedereen geweest.

Ami en Shabnam ruimden de borden op.

Na het uitwisselen van de nodige beleefdheden zei de vader van
de bruidegom: ‘Al het andere is prima, het gaat alleen om...” Hjj
aarzelde even.‘Om dat contract. We willen geen moeilijkheden’

Het waren de voorwaarden waaronder hun gezin, en alle gezin-
nen in de bhatti, werkten. Ze waren schuldarbeiders, niet in staat
om te vertrekken tot de eigenaar van de bhatti zei dat hun schuld
afbetaald was.

‘Daar hoeft u zich geen zorgen over te maken, Harris Sahib. De
overeenkomst staat op mijn naam. Opnieuw werd Abu overvallen
door een gemene hoestbui en het duurde even voor hij weer kon
praten. ‘Mijn kinderen vallen er niet onder, zoals u ziet, want zelfs
mijn zoon werkt hier niet’

“Waar het om gaat... nou ja, u weet hoe die bhatti-eigenaars
zijn. We hoorden dat een jonge man een paar jaar geleden te veel
vragen stelde, en dat dat tot problemen leidde.

Lalloo voelde zijn gezicht verstrakken. Problemen.

Abu zei zwakjes: Ja, ik weet hoe die bhatti-eigenaars zijn.

Het hele gezin viel stil. De verstikkende lucht sloot Lalloo in.
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Sloot zijn familie in. In hun hut. Waar problémen hadden plaats-
gevonden.

Toen klonk er een klap vanuit de hoek van de ruimte. Ami had
de metalen borden laten vallen en de hele vloer lag bezaaid met
daalspetters.

‘Gaat het, zuster?’ vroeg de moeder van de bruidegom.

Ami leunde tegen de wand. Even zag het ernaar uit dat ze flauw
zou vallen, tot Shabnam vlug naar haar toe liep om haar te helpen.

‘Niks aan de hand’ Shabnam glimlachte naar de gasten, terwijl
ze Ami bij de elleboog pakte. “Wat glibberige borden, meer niet”
Pinky stond op en liet Ami naast Lalloo op de vloer plaatsnemen,
terwijl Shabnam de rommel opruimde.

Abu zei op ferme toon tegen de vader van de bruidegom: ‘Tk
kan me geen problemen herinneren, Harris Sahib. Het heeft niets
met ons te maken.

Lalloo keek van Ami naar Shabnam. Geen van beiden beant-
woordde zijn blik.

Het gezicht van hun gast brak open in een lach en zijn snor
leek nog groter. ‘In dat geval zouden we de bruiloft graag zo snel
mogelijk willen laten plaatsvinden’

‘Als familie van de bruid zullen we tijd nodig hebben om die
voor te bereiden, zei Lalloo. Het ging allemaal een beetje te snel
naar zijn zin.

‘Lalloo, jongen, ouders beginnen zich al voor te bereiden op de
bruiloft van hun dochter zodra ze geboren is. Ja, toch, zuster?” zei
de moeder van de bruidegom stralend tegen Ami.

Ami glimlachte stijfjes.

‘Ja, we zullen niet veel tijd nodig hebben, zei Abu.

‘Misschien moeten we wachten tot de ergste hitte voorbij is,
misschien...’

‘Volgende maand lijkt me een prima idee. Abu praatte over hem
heen, en alle anderen maakten instemmende geluiden. Lalloo keek
naar Shabnam en ze knikte naar hem. Hij wist dat ze geen bezwaar
zou maken als dit hun ouders gelukkig maakte.

Pinky deelde zoete koeken uit om het te vieren. Lalloo had de
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verse koeken zelf voor hen gekocht, maar nu smaakte de zoetig-
heid als karton in zijn mond.

Volgende maand was al over twee weken. Hij moest op de een
of andere manier het geld bij elkaar zien te krijgen, want anders
zou Abu naar Heera gaan om nog een lening af te sluiten, en dat
kon hij niet laten gebeuren.
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Een ontroerende roman over
liefde, verlossing en hoop die blijft
gloeien, als vuurvliegjes in de nacht

SEDIEDIED I EDIED

Toen Lalloo nog maar zes jaar was, werd zijn broer vermoord
voor de kleine hut van zijn familie, aan de stoffige rand van Lahore.
Zijn ouders wonen daar nog altijd en werken zich dag in, dag uit
kapot in de steenfabriek, gevangen in een schuld die hun leven
bepaalt.

Lalloo werkt inmiddels in de stad, in dienst van een welgestelde
familie. Samen met zijn trouwe vriend Salman smeedt hij een
plan om zijn ouders te bevrijden van hun schulden en het zware
bestaan. En dan is daar ineens Fatima, zijn jeugdvriendin. Haar
terugkeer wekt herinneringen — én een liefde die nooit helemaal is
verdwenen.

‘Aangrijpend, hartverscheurend en vol zeggingskracht.’
- Santa Montefiore
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