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Proloog

Ik zie commotie rondom de ijscokar van de buurman. Zoals al-
tijd staat deze netjes voor zijn deur geparkeerd. Maar nu wordt
er iets uitgedeeld. Ananas! Zo snel als ik kan loop ik ernaartoe
en ga keurig in de rij staan. Wanneer ik aan de beurt ben is het
op. Beteuterd kijk ik naar mijn lege handen. ‘Had je maar eerder
moeten zijn, geeft de buurman nog een trap na. Die dag leerde
ik twee dingen: dat de buurman een klootzak is. En dat brutalen
niet de halve, maar de hele wereld hebben. Als je iets wilt, dan
moet je het zelf gaan halen. Ik heb nooit meer achteraan ge-
staan.
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2016

In het bos

Te krijgt wat je aankan, zeggen mensen weleens. Dat zal best,
maar op dit moment voel ik me vooral ongelukkig en verloren.
Het spel is uit en nu is het tijd om alle troep op te ruimen.

Het raam van mijn auto is een klein beetje naar beneden ge-
draaid waardoor mijn haar af en toe een zwieper krijgt van de
wind. Terwijl ik het gas nog wat extra intrap, zing ik snoeihard
mee met de muziek:

Ik heb het goed gedaan
Maar ook zo fout gedaan
Als ik terugkijk in de tijd
Een lach met tranen

Zo voel ik mij vandaag
Geproefd van het leven
Zoveel vrienden, ongekend

Met bloed, zweet en tranen

Zei ik: ‘Rot hier nu maar op!’

Met bloed, zweet en tranen

Zei ik: ‘Vrienden, dag vrienden, de koek is op.
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Dit nummer is de afgelopen weken mijn lijflied geworden. Een
herinnering voor mezelf aan hoeveel moeite het me heeft gekost
om hier te komen, maar ook dat ik nu moet doorzetten. Ik par-
keer mijn auto naast mijn huisje in het bos, stap uit en veeg de
tranen van mijn gezicht. Aan die verdomde tranen lijkt maar
geen eind te komen. Zodra ik mijn ogen in de ochtend opendoe,
beginnen ze al te stromen. Ik mis de stad. De mensen om me
heen, mijn bezoekjes aan de Albert Cuyp, de reuring. Hier ken
ik niemand en er is ook niets. Alleen ik, mijn huisje, de natuur
en stilte. Elke dag loop ik uren door het bos om vervolgens nog
meer te huilen. En dat is precies wat ik nodig heb. Ik moet tot de
bodem. De gifbeker helemaal leegdrinken om te kunnen helen.

Je zou kunnen zeggen dat ik ben ingestort. Maar is dat zo gek?
Mijn huwelijk, de scheiding, de continue angst, de drugs, al die
mensen die zijn doodgeschoten; ik heb de kogel met mijn naam
erop ook maar door pure mazzel kunnen ontwijken. Nee, het
einde was niet mooi. Mensen zijn gaan geloven dat ze God
waren, met alle gevolgen van dien. Alles is als een kaartenhuis
in elkaar gestort.

Jaren ben ik geintimideerd, klein gehouden; ze hebben me
helemaal gek gemaakt. Van het onbevreesde en de grote bek die
ik altijd had, is niets meer over. Ik ben geestelijk kapotgemaakt
en compleet lamgeslagen achtergelaten.

En toch heeft het mij bloed, zweet en tranen gekost om ervan
weg te lopen. Het is niet makkelijk om afscheid te nemen van
wat je kent. Maar het gevoel dat er aan het einde van de tunnel
iets moois op mij wacht, is sterker. Hier, in dit huisje in het bos,
geef ik mij voor het eerst in mijn leven over. Ik moet het toela-
ten, heb alles te doorleven. Net zo lang totdat de tranen stoppen
en ik mezelf weer heb teruggevonden.

15



Vijf jaar eerder

1
Hij is dood

‘Ze hebben Stanley neergeschoten. Hij is dood, Apolonia’

Een schok gaat door mijn lijf. Dit is het dan. De dag waar
Stanley zo voor vreesde is gekomen. Hij heeft altijd gezegd dat
hij niet oud ging worden, maar nu is het dan echt afgelopen
voor hem. Ik hoor mijn vriendin aan de andere kant van de lijn
verder praten, volgens mij praat ik ook terug, maar de woorden
dringen niet meer tot me door. Stan is in zijn auto doorzeefd, op
klaarlichte dag. De binnenkant van mijn lijf wordt ijskoud en ik
voel me verlamd.

Later zie ik op het nieuws beelden van zijn kapotgeschoten
auto. Er wordt gesproken over tientallen kogels. Stans auto staat
eenzaam naast een blauwe aanhanger, waar schijnbaar op het
moment van de liquidatie politie in verstopt zat. Ze zaten er met
hun neus bovenop. Stans afspraak was maar een paar minuten
te laat, maar struikelde al over de agenten. Alles afgezet, heli-
kopter in de lucht, en toch; de dader hebben ze niet kunnen
pakken. Het stinkt. Mij maken ze niets wijs, het klopt van geen
kanten. Ik vind het alleen al raar dat Stan precies met zijn auto
naast die aanhanger is gaan staan. Hij was altijd heel voorzich-
tig, zocht overal wat achter. Ik zet de televisie uit. Wat een bull-
shit allemaal.

Stan en ik waren al jaren niet meer bij elkaar, dus je zou zeg-
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gen dat wat ik doe zijn zaak ook helemaal niet meer was. Maar
ja, dat wilde er bij Stan niet in. Het heeft jaren geduurd voordat
we echt gescheiden waren en de controle op mij is daarna alleen
maar groter geworden.

Ik denk aan hoe hij uit de pan kon flippen. Een keer was ik
onderweg naar mijn moeder in Uithoorn toen hij belde. En als
hij belde, dan moest ik opnemen. Negeren werkte niet, want
dan belde hij gewoon nog een keer. En nog een keer, en nog een
keer. Net zo lang totdat ik opnam.

‘Waar ben je? Je moet nu meteen komen!” Aan zijn stem
hoorde ik al dat hij opgefokt was.

Rustig blijven.

‘Dat kan niet, want ik ben onderweg naar mijn moeder’

‘Niets mee te maken, schreeuwde hij door de telefoon. Je
komt nu!’

Het was de bedoeling dat ik altijd meteen klaarstond.

In deze staat hoefde ik hem niet bij mij binnen of voor mijn
deur, dus spraken we af op de Stadionweg in Amsterdam. Vlak
bij het voetbalveld is een pleintje met een trappetje. Daar ging ik
staan, met mijn handen in mijn zakken. Lang hoefde ik niet op
hem te wachten. Onderaan de trap begon hij tegen me te vloe-
ken en te tieren.

‘Wat is de reden dat je daar liep?” Hij had weer wat gehoord
van een van zijn mannetjes die mij in de gaten hielden. ‘Met wie
was je daar?’” Hij was buiten zinnen en overduidelijk helemaal
doorgesnoven. Het schuim stond op zijn mond en de ene na de
andere verwensing vloog me om de oren. Zijn bodyguard stond
een beetje ongemakkelijk achter hem zijn schouders op te halen
en naar mij te gebaren dat hij het ook niet wist, sorry voor het
ongemak. Het was niets nieuws. Alles wilde hij van me weten en
gek werd ik ervan om de hele tijd al mijn woorden op een weeg-
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schaal te moeten leggen, omdat hij in één seconde van nul naar
honderd kon gaan. Op zon moment moest ik gewoon heel rus-
tig blijven en op hem inpraten. Na een tijdje ging hij dan weg en
dan had ik het weer even gehad. Maar echt rust had ik nooit. Hij
kon altijd en overal opdagen. Ik moest steeds in mijn achteruit-
kijkspiegels kijken, voortdurend op mijn hoede zijn.

Vroeger had ik hem een grote bek teruggegeven en hem op
zijn plaats gezet, maar de laatste jaren was hij veranderd. Het
spel werd steeds vuiler en harder gespeeld. Hij was teleurgesteld
in heel veel mensen die hem verraden hadden, of van wie hij
dacht te weten dat ze hem verraden hadden. Veel vrienden van
hem zaten in de gevangenis of waren dood. Hij was eenzaam,
paranoia, gebruikte veel coke en dronk stevig. Met al zijn
machtsvertoon probeerde hij de controle te houden over alles
en iedereen. In heldere taal had hij me duidelijk gemaakt dat als
ik ooit iets over hem zou zeggen, of tegen hem zou getuigen, hij
mijn hele familie zou uitmoorden. En daarna zou hij doorgaan
met mijn vrienden. Nooit meer zou ik me veilig voelen. En dat
deed ik vanaf die dag ook niet meer. Hij had volledige controle
over mij en voor het eerst van mijn leven werd ik bang van hem.

Ik gooi een plens koud water in mijn gezicht en kijk naar mezelf
in de spiegel. Over een uur moet ik werken. Daar weten ze niets
van mijn verleden en dat wil ik graag zo houden. Zodra mensen
meer over mij weten, gaan ze anders doen. Zijn ze opeens bang
dat ik iets van ze ga jatten, want dat zit toch in de aard van het
beestje?

Diep adem ik in en uit. Stan is dood. Ik kan het nauwelijks
bevatten. Het is verschrikkelijk. Maar tegelijkertijd voel ik ook
iets anders: ik hoef niet meer te komen opdagen, ik word niet
meer gecontroleerd. Ik ben vrij.
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