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Istood at the border, stood at the edge and claimed it as
central. Claimed it as central, and let the rest of the world
move over to where Iwas.

Toni Morrison
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Voorwoord

Pete Wu

Mijn Chinese moeder wordt ouder. Ik merkte het voor het
eerst toen ik haar en mijn pa opzocht, ergens aan het einde
van de lente van 2023. Ze waren net met pensioen gegaan
na veertig jaar hard werken in eigen snackbars in Brabant,
en waren nu ingetrokken in een nieuw appartement in het
centrum van Rotterdam. De inrichting was bijna volledig
wit, en ze keken uit op de Markthal. Alles wat Tony en Lan
nodig hadden zat gezellig en comfortabel op loopafstand:
hun huisarts, de apotheek, twee supermarkten en vooral
belangrijk, de marktkramen met koopjes, de favoriete be-
zigheid van mijn vader om deze twee keer per week af te
struinen.

De gebroken-witte tegels van de open keuken voelden als
glad ijs onder mijn sokken. Mijn vader zat, zoals vaker, ge-
kluisterd aan een wedstrijdsamenvatting van de Champions
League. Mijn moeder was, zoals altijd, iets aan het koken.
Een stronk pastinaak sneed ze soepel in gelijke plakken
met een groot koksmes, waarschijnlijk als vulling voor in
dumplings, of misschien voor in een gerecht met wortelen
en wat sojasaus en knoflook; mijn ouders waren simpeler
gaan koken nu ze niet meer achter de frituur stonden en
alle kinderen het huis uit waren.

Ik ging naast mijn moeder staan. Haar rug leek op de
kromme tak van een oude eikenboom, zo licht voorover-
gebogen stond ze over de snijplank.

‘Mama ziet eruit als een oliebol, zei ik, en ik wees naar
haar grijze haarwortels.

‘A-yah. Fei koh! Zeg dat niet, zei ze.
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Ze vertelde dat ze een beetje moe was. Het bleek dat mijn
moeder haar haren was vergeten te verven. Verhip: ergens,
in al die maanden, die jaren van zo vaak niet thuiskomen
als ik zou willen, of had beloofd, of had gedacht dat ik zou
doen, in al die tijd was ik vergeten dat mijn moeder haar
haren waarschijnlijk al jaren zwart verfde.

Ooit, in september van 1994, een koude herfstmaand, wa-
ren mijn vader en mijn moeder een van de eerste Chinese
migrantenkoppels die een Chinees-Indisch restaurant ver-
ruilden voor een typische Nederlandse snackbar — een waar
frikandellen met friet werden verkocht als maaltijden.

Een snelle rekensom: ze waren 28,5 jaar lang open, elk
week 8o-plus uur werken, 365 dagen twaalf uur open,
behalve op oudejaarsavond, wanneer mijn ouders ‘maar’
acht uur open waren en zo tijd hadden om hun jaarlijkse
oudejaarsdiner te koken. Na een paar jaar ging de cafetaria
op woensdagen dicht. Altijd stonden ze met z'n tweeén
achter de snackvitrine. Tel daar nog eens de afruim- en
schoonmaakuren bij op. Dat waren toch al gauw zo'n 214
duizend manuren bij elkaar.

Geen wonder dat ze moe was, mijn moeder.

Ik zie het zo: al die uren waren hun opoffering, hun
geschenk. Zij gaven hun eigen dromen op en kozen voor
het leven in een snackbar om hun kinderen een beter leven
te geven. Wij kinderen konden allemaal studeren dankzij
hun inzet.

Of mijn twee migrantenouders ook echt zo hard hadden
modéten werken is nog maar de vraag.

Ik denk namelijk dat wij collectief vastzitten aan een
bepaalde geschiedschrijving. In Nederland heerst het

hardnekkige idee dat je pas een modelburger bent als je
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hard werkt en zo rijk wordt dat je het duurste penthouse
van het land kunt kopen.

Langs die meritocratische meetlat worden veel Aziatische
Nederlanders gelegd. Mijn Chinese ouders passen in het
plaatje dat velen hebben van de ideale migrant: zwijgzaam
en dienend, twee keer zo hard werkend als de rest en zo het
toonbeeld van integratie wordend door zoiets Nederlands
als een frikandel te verkopen.

De ‘frietchinezen’ dus, zoals de Belgen dat noemen, een
woord dat de complexe identiteiten van mijn ouders tot
slechts twee aspecten reduceert, terwijl zij zoveel meer
zijn: mijn vader Tony is moppentapper en PSV-fanaat en
houdt van autorijden en zelf de route naar een bestemming
uit te zoeken en te bepalen, mama Lan wilde ooit zangeres
worden en houdt van 3D-legpuzzels, tuinieren, ingewikkelde
patronen breien en pastinaakdumplings bakken voor haar
kinderen.

De hardwerkende Aziaat, zo schrijven de geschiede-
nisboeken, wordt geprezen, zelfs geromantiseerd. Maar
wanneer ben je echt onderdeel van Nederland? Je kunt
namelijk, zoals mijn ouders, volledig passen in het plaatje,
en toch nog als een buitenlands stereotype gezien blijven
worden. De perpetual foreigner syndrome wordt dat genoemd
in de VS: altijd gezien en benoemd worden als ‘anders’ en
‘buitenlands’, hoelang je ook in Nederland woont of hoe
Nederlands je je ook voelt, is 66k een vorm van systemisch
racisme.

Dus hoeveel is het waard als de geschiedenisboeken ons
zo eenzijdig blijven afschilderen, hoe mooi en positief het
woord ‘model’ ook klinkt? Zodra wij Aziatisch-Nederlandse
mensen, de ‘modelminderheden’, onze mond opentrekken over
ongelijke behandeling, of microagressies op het werk, of ‘Stop
Asian Hate’ of ‘bescherm ons, sta ons bij’ roepen, wanneer we
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ongelijkheid opvoeren als gespreksonderwerp, zijn wij ineens
niet meer die succesvol geintegreerde migranten en onze
problemen niet langer Nederlandse problemen, maar die van
hoe ze ons werkelijk zien: als problemen van een minderheid.

Want het gaat klaarblijkelijk niet alleen over kapitaal in
financieel opzicht, hoe hard je ook werkt. Wanneer je (het
kind van) een migrant bent, of minder dan de door Joris
Luyendijk benoemde zeven privilegevinkjes hebt, dan bezit
je vaak niet automatisch hetzelfde sociaal kapitaal (een
netwerk van contacten om op terug te vallen of om verder
mee te komen) als mensen die hier zijn geboren. Ook mis
je hetzelfde culturele kapitaal: de sociale codes die je leert
van je ouders en je omgeving om eerder geaccepteerd te
worden, om anderen te charmeren, de taal van mensen
om je heen te spreken en hun culturele referenties mee te
krijgen — allemaal dingen die nodig zijn om makkelijker
door de groep opgenomen te worden.

Waarom wordt hard werken naar de top geprezen, maar
nooit dat: het aanpasvermogen van iemand om die kloof te
overbruggen tussen de wereld van hun migrantenouders
en die van Nederland, iets wat de meeste mensen die hier
geboren zijn nooit hebben hoeven doen? Wat is de norm?
Waarom bevragen we die niet vaker?

Mijn Chinese moeder wordt ouder. Met de arm als van
een oude eikenboom gaf ze me een bord vol gestoomde
dumplings aan.

‘Chi chi chi!’ zei ze. Eet. Ik was blij dat mijn ouders nu,
tijdens hun pensioen, eindelijk de tijd en de rust krijgen om
hun eigen passies te kunnen nastreven en dat imago en de
geur van frituurvet van zich af kunnen schudden.

Maar deze vragen bleven rondzweven in de keuken in
Rotterdam: was al dat harde werken nodig, het offer van
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mijn ouders het waard, als mensen zoals zij andere kansen
werden geboden, andere mogelijkheden hadden gekregen?
Als hun armen niet waren gebonden door de vernauwende
lens waardoor anderen ze aanschouwden? Als zij niet al
jaren hun wortels hadden hoeven verven en bedekken?

Daarom is deze bundel zo belangrijk: met Modelverhalen
herschrijven wijzelf, de schrijvers van Aziatische komaf,
de geschiedenisboeken. Hierin overschrijven we zelf de
mythe van de modelminderheid en het idee van de eeuwige
buitenlander. Hierin pakken we zelf het stuur, kiezen we
zelf de muziek in de auto, bepalen we zelf de route — in de
hoop de stereotypen van ons af te schudden en een nieuwe
geschiedschrijving van Aziatisch-Europese schrijvers te
introduceren.
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Inleiding

Liang de Beer

Mijn mond viel open: een Aziatische vrouw die de meest
vuilbekkende en openhartige taal bezigde terwijl ze
hoogzwanger over het podium beende. Ik had dit nog nooit
gezien. Comédienne Ali Wong brak met alle stereotiepe
verhalen die ik tot dan toe kende. Mijn kennismaking met
haar voelde als een bevrijding. Misschien zijn de eerste
zaadjes voor Modelverhalen door Wong geplant. Haar
shows Baby Cobra (2016) en Hard Knock Wife (2018) waren
anders, en iets waar ik meer van wilde. Zij veranderde
voor mij de ‘single story’ over wie een Aziatische vrouw
kan zijn.

Chimamanda Ngozi Adichie introduceerde dit concept
in haar beroemde TEDtalk The Danger of a Single Story
(2009). Als klein meisje was ze een boekenwurm en al snel
begon ze zelf verhaaltjes te schrijven. Ze modelleerde die
naar de verhalen uit de voor haar bekende kinderboeken:
kleine blonde meisjes die in de sneeuw speelden. Verhalen
beinvloeden ons wereldbeeld. We hebben een eenzijdig
beeld van Afrika: honger, oorlog, ellende, afgewisseld met
leeuwen en olifanten. Ook zij als Nigeriaanse was door dit
beeld beinvloed. Pas toen Adichie Afrikaanse schrijvers
als Chinua Achebe ontdekte, openden zich nieuwe deuren
in haar verbeeldingskracht. We kennen te veel eenzijdige
beelden over Afrika, en dat vertroebelt volgens Adichie.
‘Power is the ability not just to tell the story of another
person, but to make it the definitive story of that person.’
Ze eindigt haar TED-talk weinig verrassend met een pleidooi
voor meer diverse verhalen.
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Eind 2022 maakte ik kennis met East Side Voices. Een col-
lectie samengesteld door Helena Lee met zeventien essays
van Britse talenten met roots in Zuidoost en Oost-Azié. De
persoonlijke verhalen gingen over een ietwat racistische
Britse oma die de huidskleur van haar Aziatische klein-
dochter wegpoetste in een familieschilderij, een actrice
die ruimte maakte voor haar profiel in de filmindustrie,
een transvrouw die kracht vond in Cambodjaanse traditi-
onele travestie. Het waren bijdragen die in de woorden van
schrijver Tash Aw macht terugpakten: (...) to insist on the
difficult pluralities in our existence (...)’ Het boek vierde
de vele lagen in de identiteiten van deze groep — grappig,
tragisch, kritisch kon naast elkaar bestaan.

Ik wist meteen: dit wil ik ook in Nederland. Ali Wong
had me in zekere zin weer in verbinding gebracht met mijn
Aziatische kant (ik ben zowel Chinees-Indonesisch als wit).
Vanaf deze hernieuwde kennismaking was ik gaan volgen
wat er verscheen in de boekhandels van schrijvers met
Aziatische roots en was ik diverse activisten en kunstenaars
gaan volgen op sociale media. In mijn hoofd begon zich
een lijst te vormen van mensen die ik voor een dergelijk
project zou willen vragen. Ook zou het een optimistische
toon moeten hebben, en tegelijkertijd ruimte moeten bieden
om de ervaren werkelijkheid van een onterecht onzichtbare
minderheid laten zien. Ik voelde het momentum en de
urgentie. Misschien zou ik een dergelijk boek zelf kunnen
maken? Ik werkte het idee voor een bundel uit en Mazirel
Pers was al snel enthousiast.

Het eenzijdige verhaal dat ‘de’ Aziatische gemeenschap in
het Westen het meest achtervolgt: de modelminderheid.
Het zouden geruisloos geintegreerde harde werkers zijn
die geen kritiek leveren en zich richten op hogerop komen
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op de sociaaleconomische ladder. Reza Kartosen-Wong laat
in zijn bijdrage aan deze bundel zien dat de mythe van de
modelminderheid wordt gebruikt om de wereld op te delen
in ‘goede’ en ‘slechte’ migranten. Niet alleen is het beeld van
de modelminderheid niet waar, het staat ook solidariteit
tussen mensen van kleur in de weg en vertroebelt weer
ons beeld van de Aziatische Nederlander (of Belg). Ook
wij, personen van kleur die in het Westen zijn opgegroeid,
kennen meer witte verhalen. Want, wat ligt er achter de
modelminderheid?

De verhalen in dit boek zijn elk een stukje in die puzzel.
Modelverhalen van de zogenaamde modelminderheid die
haar eigen narratief schrijft. Tegelijkertijd zie ik de titel van
deze bundel als een woordspeling op het woord ‘rolmo-
dellen’. Het geeft een diversiteit aan nieuwe verhalen die
inspireren en confronteren.

[lustrator Yifan Yaing ontwierp een cover die speelt
met het woord ‘modelverhaal’. Je kunt in de illustratie op
de voorkant boeken of papieren met verhalen zien, maar
ook portretten, spiegels of ramen. Modelverhalen geeft al-
lesbehalve een eenduidig beeld.

Het woord ‘modelverhaal’ had ook een onbedoeld effect
in het maakproces. Sommige auteurs belden me ongerust op
om te vertellen dat ze geen perfect of optimistisch verhaal
konden maken, zij waren toch ook zeker geen rolmodel.
Ik moest gniffelen want dit is precies wat ik wilde: het
eenzijdige verhaal van de ‘perfecte migrant’ doorbreken.
Ook de schaduwzijden van de modelminderheidsmythe, en
de imperfecties en faalverhalen wilde ik naar boven halen.
‘Ik hoef geen rolmodel te zijn om hier te mogen zijn,’ schrijft
Suze Zijlstra in de afsluitende bijdrage van deze bundel.

Een bundel als deze zal altijd incompleet blijven. Er is
geen sprake van één Aziatische gemeenschap in Nederland
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en Belgié. Ook daar kreeg ik vragen over van de schrijvers:
ben ik wel Aziatisch genoeg? De gemeenschappelijke noemer
voor deze bundel is in zekere zin kunstmatig. De focus ligt
op schrijvers met roots in Zuidoost en Oost-Azié, net als
bij East Side Voices. Allen zijn ze de uitdaging aangegaan
om te schrijven over de manier waarop ze hun Aziatische
identiteit beleven in samenspel met hun westerse bril en in
de Nederlandse taal.

Het is voor het eerst dat we een selectie van hun verhalen
bij elkaar zien. Zie het als een uitdijend universum dat steeds
groter wordt en waar steeds meer verhalen bij komen. Ik ben
ervan overtuigd dat we de auteurs op veel andere plekken
gaan terugzien.

De schrijvers in deze bundel vertellen tegelijkertijd een
groter verhaal, een historie waar we ons wellicht in kunnen
herkennen: de confrontatie met het Aziatisch zijn op het
schoolplein, het ‘ontwaken’ op latere leeftijd, de zoektocht
naar wat het betekent om te leven tussen meerdere culturen,
het omgaan met een koloniale erfenis in de Nederlandse
samenleving. We vinden een nieuwe gemeenschap in de
verhalen die we delen.

De laatste tijd zie ik steeds meer makers met Aziatische roots
in het publieke debat, in de literatuur en in het culturele
landschap. Het boek De bananengeneratie van Pete Wu was
voor mij en vele andere Nederlanders met Aziatische roots
een moment van ontwaken. Schrijvers als Dido Michielsen
en Nhung Dam hebben de literaire wereld verrijkt met hun
stem. Een maker als Char Li Chung durft het aan nieuwe
producties te introduceren. Een aantal van hen vertelt in
dit boek hun verhaal.

De eerste voorzichtige stappen naar representatie worden
genomen, en dat is reden voor voorzichtig optimisme.
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Er is een andere ontwikkeling die ons in de afgelopen
jaren gevormd heeft. Als Aziatische gemeenschappen in
Nederland en Belgié, en breder in het ‘Westen’, werden we
tijdens de coronapandemie ruw wakker geschud van enige
illusie die we hadden. Het anti-Aziatisch racisme laaide op,
een nieuw dieptepunt in een lange geschiedenis van racisme
en discriminatie.

Anti-Aziatisch racisme werd opeens weer een gespreks-
onderwerp. Diverse activisten lieten van zich horen, soms
tegen de stroom in. Er ontstonden nieuwe netwerken en we
kregen de woorden voor wat we jarenlang hadden ervaren.
Rui Jun Luong, oprichter van stichting Asian Raisins, vertelt
hoe zij in haar persoonlijke leven en als kunstenaar strijdt
tegen de ‘single story’. Net als Michael Schnorr die in een
inventieve bijdrage zijn reis als acteur door de filmwereld
in alle openheid met ons deelt.

Terug naar de eerste keer dat ik de shows van Ali Wong
zag en de verhalen uit East Side Voices las: ik wilde meer.
Nadat ik het eerste concept voor dit boek inleverde, had ik
geen enkele moeite om een longlist van schrijvers, dichters,
kunstenaars, opiniemakers en ondernemers te maken die
mogelijk een verhaal te vertellen hadden. Uiteindelijk heb ik
een diverse groep van dertig auteurs gevraagd een bijdrage
te leveren. Een mix van achtergronden, expertises, vormen
zoals columns en langere essays en genres zoals autofictie en
poézie die soms ook door elkaar heen lopen in de stukken.

Net zoals bij Ali Wong vermoedde ik dat ook bij hen een
waaier aan identiteiten schuilging die afweken van het
stereotype ‘Aziaat’. Ik vroeg de schrijvers te reflecteren op
de vraag: hoe beleef jij jouw westers-Aziatische identitei-
ten? Een concept waarbij ik dankbaar gebruik maakte van
Sinan Cankaya’s ‘ontelbare identiteiten”: een mens heeft
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een historie van verschillende ervaringen die leiden tot een
identiteit die verdergaat dan de enkelvoudige ervaring van
het ‘migrantenverhaal..

Sinds de coronatijd voel ik mij steeds meer Aziatisch,
maar ik heb me nooit een modelminderheid of een rol-
model gevoeld. Mede dankzij de verhalen in de bundel
heb ik een rijkere Aziatische identiteit gekregen. Een die
kan samengaan met mijn andere identiteiten: historicus,
schrijver, liefhebber van politiek en boeken, iemand die wel
van eten maar niet van koken houdt (daarover gaat mijn
bijdrage in deze bundel) en iemand die zich voorzichtig
weer Nederlander voelt.

In de verhalen durven we te twijfelen: ben ik geen nep-
Aziaat? Waarom wil ik niet half Chinees genoemd worden,
en wat ben ik dan wel? Hoe vorm ik mijn identiteit als ik
geen contact heb met mijn (biologische) ouders? Niet elk
verhaal is optimistisch, en de verhalen eindigen ook niet
altijd met een antwoord. In zekere zin vormen ze een mo-
mentopname van een zoektocht. Soms in letterlijke zin: Joost
Jungsik Vormeer reist naar Zuid-Korea om zijn biologische
familie te ontmoeten, waarbij de relatie met zijn broer tot
een kookpunt komt. Emerald Liu keert terug naar Hong
Kong om voor haar oma te zorgen en komt erachter dat haar
familie hier hele andere ideeén over heeft. Rizky Kalebos
gaat voor het eerst alleen naar Indonesié waar hij ontdekt
dat hij de taal van zijn leeftijdgenoten nooit geleerd heeft.

We stellen onze eigen ervaringen, geschiedenissen en
dromen centraal. Joey Velberg stelt zich ‘een dorp / voorbij
de tijd / waar er plek is voor ons / om te dwalen’ voor. De
wortels in Azié kunnen een bron van kracht zijn, zoals
Myrthe Groot laat zien in haar verhaal over batik, of van
kracht en hilariteit, zo ontdekt Lara Nuberg. Aziatische
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grootmoeders voldoen niet aan het stereotiepe beeld van
de zorgzame lieve oma in de verhalen van Chungmei Cheng
en Dido Michielsen.

Ik hoop dat door de verhalen het beeld van de diverse
Aziatische gemeenschappen in Nederland en Belgié verdiept
wordt. Dat het een klein zetje mag zijn naar meer diverse
stemmen die zich laten horen. Het argument ‘maar ze zijn
er niet’ mag definitief van tafel. Dit boek is hopelijk een
versterker voor de vele stemmen en perspectieven.

Ik wil alle auteurs bedanken voor hun bereidheid mee te
werken en voor de openheid om hun verhaal te delen. In
het bijzonder Aki Watano die halverwege als een reddende
engel een helpende hand uitstak bij het redactieproces.
Veel dank ook aan Annelies die als eerste een ambassadeur
was voor het boek, en Mirte die bij Mazirel Pers het stokje
van haar overnam en in dit project bleef geloven. Tot slot,
de vele donateurs aan de crowdfunding hebben dit project
nog mooier gemaakt.

Ik hoop dat Modelverhalen een startpunt is.
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