‘Wat een avond, he, jongens?” Ross Garvie sloeg een zweterige arm
om de nek van Wee Grantie, zijn beste maat van de hele wereld.

‘Echt een te gekke avond, ja,” lalde Wee Grantie. De twee jonge-
mannen bewogen hun heupen min of meer op de maat van de
diepe, donkere basbeat die door de club denderde.

De twee vrienden met wie ze aan het drinken waren sinds ze
hiervoor in de flat van Wee Granties zus hadden zitten indrinken
sprongen op en neer en staken een vuist in de lucht. “Wij zijn de
jongens,” schreeuwden ze in koor. “Wij zijn de Arabische jongens!’
Hun voetbalshirts van Dundee United verklaarden hun ogen-
schijnlijk bizarre geschreeuw, en hun team had die middag een
zeldzame overwinning geboekt.

‘Ik wil de hele nacht doorrijden,” schreeuwde Ross. Hij stond te
stuiteren van de mix van Red Bull, wodka en een of andere chemi-
sche cocktail die niet eens een naam had.

Wee Grantie ging langzamer bewegen toen de muziek overging
in ‘T Gotta Feeling’ van de Black Eyed Peas. ‘Je hebt geen auto.
Geen van ons heeft een auto.’

Ross stopte met dansen. ‘Heb je dan geen enkele ambitie?’

Wee Grantie keek naar zijn voeten en wist dat er geen juist ant-
woord was.

Tam en Tozer, hun partners in rotzooi trappen, sloegen elkaar
met de vuist tegen de schouder. “Zo is het,” schreeuwde Tam.
‘Vanavond gaat een hele goeie avond worden. Net zoals in het
liedje. We gaan het doen, toch?’

Wee Grantie fronste zijn voorhoofd. ‘Hoe dan?” Hij stak zijn
handen in zijn joggingbroek en legde z’'n zaakje goed.

‘Kom op, laten we ervandoor gaan. Er zijn hier toch geen mooie



meiden. Geen van ons gaat er eentje versieren, dus we kunnen net
z0 goed naar buiten.” Ross was al halverwege de deur. Het was niet
nodig om te controleren of zijn stapmaatjes hem wel volgden.

Eenmaal buiten werd de noodzaak dringender, in de koude
lucht die warmte aan hun lichaam onttrok. De jongemannen hui-
verden. Tam en Tozer sloegen met zachte armen tegen hun li-
chaam. Er was verder niemand; het was nog te vroeg voor klanten
om een club te verlaten waarvoor ze entreegeld hadden betaald.

‘Kom op, Rossi-boy, als je het gaat doen, doe het dan voordat
mijn ballen z6 ver terug mijn buik in klimmen dat ze in mijn keel
blijven steken,” zei Tozer op zeurderige toon.

Ross liet zijn blik over het braakliggende stuk grond gaan dat
dienstdeed als parkeerplaats voor de nachtclub, op zoek naar een
voertuig dat eenvoudig open te breken was en makkelijk aan de
praat te krijgen. Het antwoord stond in de middelste rij, hoog
genoeg om onmiddellijk zichtbaar te zijn boven zijn middelgrote
metgezellen. ‘Daar gaan we dan,’ zei hij, en hij begon te rennen
en tussen geparkeerde auto’s te laveren tot hij bij de Land Rover
Defender kwam. Een model van de laatste generatie, nog altijd
vreselijk lomp om mee te rijden, maar een eitje om te stelen.

‘Zoek een stuk steen,’ riep hij naar Wee Grantie, die gehoor-
zaam naar de grond begon te turen. Hij wist uit ervaring waarnaar
hij zocht: zwaar genoeg voor een stevige klap en puntig genoeg om
het geharde glas van de ruit te breken. Er zaten genoeg kandidaten
in de samengeperste ondergrond van de parkeerplaats, maar tegen
de tijd dat hij er een had gevonden en uit de grond gewrik, ston-
den de drie anderen op hun tenen te dansen aan de bestuurders-
kant van het voertuig.

Ross griste de steen uit zijn handen en plaatste hem precies goed
in zijn hand, in balans en stevig vast. Hij bewoog zijn arm naar
achteren en sloeg met een snelle rechte houw met de steen tegen
het raam aan de bestuurderskant. Het glas barstte en er kwam een
ster in, maar het brak niet. Daarvoor was een tweede klap nodig.
En toen zaten ze er allemaal in, wippend op de stoelen als een stel
peuters dat een plaspauze nodig heeft. Ross haalde zijn padvinders-



mes tevoorschijn en legde handig de bedrading bloot, waarna hij
die doorsneed en de draden die de motor kuchend tot leven wek-
ten weer met elkaar verbond.

‘Bingo!” schreeuwde hij terwijl hij de koplampen aandeed en de
auto in zijn versnelling zette. Amper zeventien, geen rijbewijs,
geen lessen gehad, maar Ross Garvie bezat het zelfvertrouwen van
een jongen die al auto’s stal sinds hij met zijn voeten bij de peda-
len kon.

De Defender schoot naar achteren en ramde tegen de koplam-
pen en het radiatorscherm van een vw Golf. Vervolgens in zijn één,
met een ruk naar voren, kletterend glas in hun kielzog. De banden
piepten toen Ross de lompe Defender van de parkeerplaats de
straat op liet schieten. Hij scheurde door het stadscentrum, reed
door rood en haalde beschonken late-avondrijders die geen aan-
dacht op zichzelf wilden vestigen gevaarlijk in.

De lichten van de stad gleden in een waas voorbij. De drie pas-
sagiers brulden en schreeuwden, terwijl Ross ze alle spanning en
sensatie van een wilde achtervolging gaf, maar dan zonder de ach-
tervolger. Het kon ze niet schelen dat ze tegen de harde randen
van de deurbekleding smakten toen hij op de handrem een bocht
nam.

En toen zaten ze op de weg naar Perth, plankgas, op volle kracht.
De Defender protesteerde toen de naald van de snelheidsmeter 130
bereikte, maar het voelde veel sneller aan vanwege het onbehou-
wen slingeren van het twee ton wegende monster. “Wie heeft er nu
een vervloekte Porsche nodig?’ riep Ross terwijl ze op een rotonde
afdenderden. ‘Tk ga recht over dat kloteding heen. Open terrein,
hier komen we verdomme aan.’

Toen ze de stoeprand van de rotonde op volle snelheid raakten
werden de vier jongens in de lucht geworpen en in een kluwen
weer neergegooid. De voeten van Ross schoten van de pedalen, en
een paar seconden lang had hij het gevoel dat hij in een toestand
van gewichtloosheid verkeerde, waarbij alleen zijn grip op het stuur
hem in contact met de aarde hield. “Woehoe!” schreeuwde hij toen
hij met een klap weer op zijn stoel plofte en opnieuw plankgas gaf.



Op de een of andere manier bleef de Defender op alle vier zijn
wielen en trok diepe voren in het gras en de bloembedden voordat
hij er aan de andere kant weer af reed.

‘Weg met de Plattelandsjongerenclub,” bracht Tozer hijgend
uit. “Wij zijn de boerenjongens.’

Nog een hobbel in de vorm van de stoeprand aan de overzijde,
en toen zaten ze weer op de tweebaansweg. Maar nu hadden ze
gezelschap in de verte. Ver achter hen kon Ross het vage schijnsel
van een blauw zwaailicht zien. Een of andere klootzak had de po-
litie gebeld over hen, en nu hadden ze de juut achter zich aan.
‘Dacht het niet,” schreeuwde hij terwijl hij zich over het stuur
boog en de Defender voortdreef alsof dat iets zou veranderen aan
zijn belabberde topsnelheid.

De volgende rotonde kwam in beeld, en deze was hoger in het
midden. Dat schrok hem niet af. Hij zou geen tijd verdoen door
eromheen te rijden als hij er ook overheen kon. Maar deze keer
vergiste hij zich in het obstakel. Achter de stoeprand stond een
lage muur die de Defender op precies het verkeerde punt raakte.
Een lang moment leek het voertuig heen en weer te wippen tussen
omslagpunt en stabiliteit, maar uiteindelijk won de zwaartekracht
het. Toen hij eenmaal begon te tollen, deed zijn vaart de rest. De
Land Rover sloeg twee keer over de kop, zodat de vier jongeren als
dobbelstenen in een beker ondersteboven tuimelden.

Vervolgens knalde het voertuig tegen de overkant van de ro-
tonde, waardoor het zijwaarts werd geworpen en in een andere
richting opnieuw helemaal over de kop ging. Toen het tegen de
vangrail langs de verkeersweg knalde, sloeg de motor af in een re-
gen van vonken. Terwijl de Defender tot rust kwam, was het enige
geluid het gekraak en gekreun van metaal op metaal.

De tweetonige sirene van een wagen van de verkeerspolitie
scheurde de stilte aan flarden. Hij kwam hard remmend tot stil-
stand, en het blauwe zwaailicht wierp een onwerkelijke gloed op
het gehavende voertuig. Het verlichtte donkere vegen, vlekken en
spetters tegen de binnenkant van de ramen. Zie je dat?’ zei de
bestuurder tegen zijn kersverse collega.
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Zeg me dat het geen bloed is.” Het groentje werd een beetje
duizelig.

‘Nou en of dat bloed is. Stomme ettertjes. Het ziet ernaar uit
dat we geen ambulance hoeven te laten komen.’

Maar terwijl hij dat zei, ging de verkreukelde deur aan de be-
stuurderskant krakend open, zodat het toegetakelde bovenlijf van
Ross Garvie op het asfalt viel.

‘Dat neem ik terug,” zei de agent met een zucht. ‘Dat is nou wat
je overleving van de zwaksten noemt.

2

Kinross was een kleine stad, maar groot genoeg om meer dan één
soort kroeg te hebben. Er waren hotelbars waar men naast een voor-
spelbaar aanbod bieren, wijnen en sterkedrank ook maaltijden ser-
veerde. Er was er een waar jongere drinkers samenkwamen om
onder begeleiding van luide muziek fruiz ciders en glaasjes wodka
te drinken. Er was een andere waar de gasten pool en darts speel-
den en naar voetbal keken op een gigantisch tv-scherm, dat alles
weggespoeld met goedkoop merkloos bier. En er was Hazeldean’s,
ietwat verscholen aan Kirkgate, de met hout gelambriseerde in-
richting ogenschijnlijk onveranderd sinds de jaren vijftig, met
vaste klanten die bleven komen vanwege de grote verscheidenheid
aan ambachtelijke bieren en de duizelingwekkende verzameling
malt whisky’s. Langs de wanden stonden gecapitonneerde drink-
zitjes, de tafelbladen bekleed met bladkoper. Langs de ene kant
van een L-vormige bar stonden barkrukken opgesteld. Aan de an-
dere kant zat een koperen reling waar klanten een voet op konden
laten rusten terwijl ze aan de toog stonden te drinken. Het was het
soort kroeg waar iedereen zijn plaats kende.

Gabriel Abbotts plek was op de barkruk het dichtst bij de hoek.
Hazeldean’s was een van de vaste waarden in zijn universum, een
betrouwbaar anker wanneer hij het gevoel had dat hij woelende
wateren bevoer. Voor een buitenstaander leek er ogenschijnlijk wei-
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nig aanleiding in Gabriels bestaan om dat gevoel van instabiliteit
te rechtvaardigen. Hij had tenslotte geen baan om zich zorgen
over te maken. Hij had een comfortabel huis, waarvan de huur
werd betaald zonder enige inspanning van zijn kant. Hij had wat
knagende zorgen gehad over recent regeringsbeleid dat van in-
vloed zou kunnen zijn op zijn uitkering, maar volgens hem zou
niemand echt kunnen stellen dat hij gezond genoeg was om aan
het werk te zijn.

De redenen waardoor hij niet kon werken waren dezelfde die
een gevoel van onrust in hem veroorzaakten. Hoe hard hij ook zijn
best deed om kalm en normaal over te komen, hij wist dat mensen
hem excentriek en vreemd vonden. Hij kon er niets aan doen dat
zijn passies hem overmanden, dat ze hem praatziek en snel opge-
wonden maakten. Het was juist wanneer hij zijn gedachten niet
bezighield met zijn interesses dat de problemen voor Gabriel be-
gonnen. Dan begon de paranoia bij hem naar binnen te sluipen,
aan zijn gemoedsrust te knagen en hem van zijn slaap te beroven,
en zou hij uiteindelijk weer zo’n hoogtepunt van psychische angst
bereiken dat hij dacht dat zijn hoofd uit elkaar zou spatten door
de overbelasting aan complottheorieén en angsten. Dan voelde hij
zich als een stuk papier dat in de wind wordt verscheurd en in het
rond wordt verstrooid.

Het eindigde altijd op dezelfde manier. Hij zou zich wederom
overgeven aan de medische beroepsgroep. Een ziekenhuisbed.
Medicijnen. Verschillende praattherapieén. En ze zouden hem
helpen zich te vermannen. Hij zou weer zijn opwachting maken in
de wereld, breekbaar maar herkenbaar zichzelf. Tot de volgende
keer.

Hij wist dat hij er niet dreigend uitzag. Zijn slordige bos zwart
haar en zijn garderobe bestaande uit tweedjasjes, overhemden en
broeken — nooit jeans — uit de kringloopwinkel verleenden hem
het licht onverzorgde voorkomen dat men verstrooide academici
wel toedicht. Wanneer hij over Loch Leven zat uit te kijken of van
zijn arbeidershuisje in de stad over het pad langs de waterkant liep,
werd hij vaak door vreemden aangesproken. En binnen enkele mi-
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nuten sloeg dan zijn tong op hol en ging hij aan de haal met een
van de obsessies waarvan zijn hoofd al jaren vol zat, obsessies die
hem hadden geholpen een bijzonder netwerk van contacten in een
tiental landen op te bouwen. Hij kon de ontstelde uitdrukking op
de gezichten van de nietsvermoedende vreemdelingen zien, terwijl
ze probeerden te bedenken hoe ze konden ontsnappen aan een
verhandeling over de verzetsbeweging in Myanmar of de binnen-
landse politiek van Noord-Korea.

Maar in Hazeldean’s waren ze aan hem gewend. Hij ging er
bijna elke avond naartoe en liep de paar kilometer over het pad
langs het meer, weer of geen weer. Hij kwam meestal rond een uur
of negen binnen en dronk dan twee grote glazen van het biertje
van de week. Hij kletste wat over het weer met Jock of Lyn achter
de bar. Als Gregor Mutch er was, praatten ze over politiek. En als
Dougie Malone er was deed hij ook mee. Ze hadden beiden ge-
duld met hem en zijn fascinatie voor de geschiedenis en geopoli-
tiek van Zuidoost-Azi¢, maar ze kenden hem goed genoeg om
hem te zeggen wanneer het wel weer mooi was geweest. En hoewel
het moeilijk voor Gabriel was om erover op te houden, lukte hem
dat meestal wel.

Maar die zondagavond maakte Gabriel zich zorgen. Gregor was
er, zijn lijvige lichaam hoog op de naburige barkruk als een knol-
raap op een tandenstoker, en Gabriel begon al te praten voordat
zijn eerste glas bier voor hem was neergezet.

‘Ik maak me zorgen,” zei hij. ‘Grote zorgen.” Jock zette zijn
drankje voor hem neer, en Gabriel nam een grote slok.

‘Hoezo?” vroeg Gregor voorzichtig.

‘Weet je nog dat ik je over Saw Chit heb verteld? Mijn vriend in
Myanmar? Degene die corruptie binnen de politicke bewegingen
daar in kaart probeert te brengen?’

Gregor gromde neutraal. Dat weerhield Gabriel niet. Als Gregor
wilde dat hij zijn mond hield, zou hij hem dat wel vertellen. ‘Nou,
ik kreeg afgelopen week een e-mail van hem, waarin hij zegt dat
hij zeer belangrijk materiaal aan het licht heeft gebracht over een
paar zeer machtige figuren die er de mond vol van hadden dat ze
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integer waren. Blijkbaar heeft Saw Chit bewijs dat ze robijnen
zwart hebben verhandeld...’

“Zwarte handel in robijnen?” Nu had hij Gregors aandacht.
‘Hoe bedoel je, zwarte handel in robijnen?’

‘De meeste beroemde juweliershuizen zoals Tiffany, Cartier en
Bulgari weigeren robijnen uit Myanmar te gebruiken vanwege de
volstrekt abominabele werkomstandigheden in de mijnen. Het
komt feitelijk neer op slavernij, en van de arbodienst hebben ze daar
nog nooit gehoord. Maar desondanks is er een enorme markt voor
edelstenen van hoge kwaliteit. Dus er zijn altijd wel zwarthandelaren
die robijnen met een valse herkomst aanbieden. De hele bevoor-
radingslijn overtreedt de wet, en de mensen helemaal aan de top
die een andere kant op kijken zijn nu juist degenen die het hardst
schreeuwen dat de smokkelaars verslagen moeten worden.’

‘En je kameraad gaat ze publiekelijk aan de schandpaal nagelen?’

‘Dat zei hij wel in zijn e-mail. Maar hij is vanzelfsprekend bang.
En met goede reden. Hij weet niet wie hij kan vertrouwen of wie
hem zou kunnen verraden om er hun eigen voordeel mee te doen.
Je weet hoe het is. Dus hij heeft een kopie gemaake van zijn be-
wijsmateriaal en heeft die per post naar me toe gestuurd, omdat
hij me volgens hem kan vertrouwen. Ik moet eerlijk zeggen dat ik
vond dat hij overdreef. Maar toen kreeg ik vlak voordat ik van-
avond op pad ging een e-mail van zijn broer.’

‘Niets zeggen, laat me raden,’ zei Gregor. ‘Je makker is vermoord?’

Gabriel fronste zijn voorhoofd. ‘Nee, dat niet. Eigenlijk is het
waarschijnlijk nog erger dan dat. Nee, hij is verdwenen. Zijn huis
is vernield en hij wordt vermist. Niemand heeft iets gezien of ge-
hoord, wat eerlijk gezegd niet waarschijnlijk is. Maar als ik daar
woonde zou ik er ook voor zorgen dat ik selectief doof en blind
was.” Gabriel was nooit oostelijker geweest dan een vakantie op
Kreta, maar zijn fantasie was rijk genoeg om zich het leven voor te
stellen in de landen die hij tot zijn levensstudie had gemaakt.

‘En waarom heeft zijn broer dan contact met je opgenomen?’

‘Hij hoopte dat het Saw Chit was gelukt om te ontsnappen. Dat
hij ervandoor was voordat de mensen die zijn huis hebben ver-
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nield hem te pakken hadden. Hij dacht dat als Saw Chit het ge-
haald had, hij contact met mij zou hebben opgenomen. Omdat
hij natuurlijk zou willen dat iemand buiten het land wist wat er
gebeurd was. Ik moet misschien wel met een journalist gaan praten.
Er zit iemand bij de Guardian met wie ik eerder heb gesproken.
Of misschien de afgevaardigde van ons district in het parlement?
Of moet ik wachten tot ik post krijg? Wat vind jij?’

Gregor dronk zijn laatste bier op. “Volgens mij heb je misschien
te veel van die romans van John le Carré gelezen, Gabe. Zou het
niet kunnen dat iemand je voor de gek houdt?’

Gabriel was oprecht verbaasd over wat hem een bizarre veronder-
stelling leek en schudde zijn hoofd. “Waarom zou iemand dat doen?
Bovendien ben ik al jaren bevriend met Saw Chit.’

‘Maar je hebt hem nog nooit ontmoet.’

Gabriel greep een handvol haar vast. Je hoeft mensen niet te ont-
moeten om ze te kennen.” Hij ademde in, vermande zich en legde
zijn handen plat op de bar. “Waarom zou hij zoiets verzinnen?’

‘Ik weet het niet. Maar als wat je zegt waar is, waarom stuurt hij
de spullen dan naar een vent in de bijstand in een kleine Schotse
stad in plaats van naar Downing Street 102’

Gabriel glimlachte. ‘Omdat hij de premier niet kent. Mij kent
hij wel.’

Gregor sloeg hem op zijn rug. ‘Dat is ook zo, Gabe. Maar je
kunt beter wachten tot je die post ontvangt. Dus vertel eens, heb
je het laatste nieuws over Donald Trump gezien?’

En dat, wist Gabriel, was de aardige manier om hem van zijn
persoonlijke zeepkist af te krijgen. Hij slikte alles in wat hij Gregor
wilde vertellen over illegale smokkel van robijnen en probeerde
zich te concentreren op het spektakel dat de Amerikaanse politiek
was. Hij had volgens hem de juiste geluiden op de juiste momen-
ten laten horen. Hij dronk zijn tweede glas bier leeg en stond op
om weg te gaan.

Buiten was het kil, en de lucht was helder. Het was een fijne
avond voor een wandeling. Niet dat het hem veel uitmaakte wat
voor weer het was. Hij had de vaste waarde van Hazeldean’s no-
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dig, en de enige manier om ernaartoe en weer terug te komen was
te voet. Hij had nooit autogereden en kon geen taxi’s betalen.
Gabriel stond langs Kirkgate omhoog te staren naar de sterren
en probeerde de kakofonie in zijn hoofd te stillen. Saw Chit en
Myanmar was al erg genoeg, om maar niet te spreken van dat an-
dere. Die kwestie die hem uit het niets had bereikt en alles in zijn
wereld liet rondtollen als de borden in een circusvoorstelling. Alles
wat hij dacht te weten werd in twijfel getrokken. Als de antwoor-
den die hij vond de verkeerde waren, zou het heel slecht voor hem
kunnen aflopen, en dat was een angstaanjagende gedachte.

Hij herinnerde zich ooit een machine gezien te hebben die doffe
stenen liet rollen tot ze gepolijste edelstenen werden. De binnen-
kant van zijn hoofd voelde vanavond net zo. Heel veel verwarde
gedachten die tegen elkaar botsten, wanordelijk en niet te onder-
scheiden van elkaar. Hij wist uit ervaring dat de wandeling hem
geen wijs zou laten worden uit die gedachten. Maar misschien zou
slapen helpen. Soms was dat zo.

Zolang hij zijn gedachten maar onder controle kon houden tus-
sen hier en thuis.

3

Ze liep. Wanneer ze de slaap niet kon vatten ging ze altijd wande-
len. Het leek wel alsof haar leven steeds meer op de eerste versie
van een reclamescript voor Guinness of Stella Artois was gaan lij-
ken. “Ze loopt. Dat is wat ze doet.” Behalve dat haar aan het eind
van haar omzwervingen geen helverlichte kroeg wachtte, vol vro-
lijke gezichten om haar te begroeten.

Vaak wist ze aan het einde van de dag al dat het geen zin had om
zich helemaal uit te kleden en zich tussen de koele lakens te laten
glijden. Ze zou er alleen maar zo stijf als een lijk bij liggen, terwijl
moordzuchtige gedachten als razende hamsters in een tredmolen

door haar hoofd maalden.

Als ze moe genoeg was, bekroop de slaap haar soms ineens, zo-
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dat ze als door een worstelaar die sneller en sterker was dan zij op
bed werd vastgepind. Maar het duurde nooit lang. Zodra de uit-
putting haar greep liet verslappen, kwam ze weer bij bewustzijn,
ogen zanderig en opgezwollen, mond droog en met de smaak van
de dood.

En dus ging ze wandelen. Langs het ‘breekwater’, hoge apparte-
mentenblokken links van haar, het woelige water van de Firth of
Forth rechts van haar, met de nachtelijke bries vol zout en zeewier
in haar neus. Vervolgens sloeg ze af landinwaarts, langs de dag en
nacht geopende Asda-supermarkt en door de hoofdstraat het oude
dorp Newhaven in. Ze koos willekeurige routes door de smalle
straten met vissershuisjes en baande zich vervolgens een weg land-
inwaarts en omhoog, waarbij ze altijd probeerde straten, steegjes
en verlaten achterstraatjes te nemen waarmee ze nog niet bekend
was.

Dat was deels het hele punt. Ze had ervoor gekozen naar Edin-
burgh te verhuizen juist omdat ze het niet kende. Ze was slechts
veertig minuten met de trein verderop geboren, maar de hoofd-
stad had altijd iets exotisch gehad. De grote stad. De plek voor een
speciaal dagje uit. Ze was uitsluitend bekend geweest met de hoofd-
straten van het centrum, totdat ze er voor haar werk zo nu en dan
naartoe moest, zodat er kleine vensters naar onsamenhangende
uithoeken werden geopend. Maar Edinburgh was niettemin geen
plek waar herinneringen haar konden overvallen zoals dat in haar
geboortestad voortdurend het geval was. Het besluit om hier te
gaan wonen had als een project aangevoeld. De stad straat voor
straat leren kennen zou haar gedachten mogelijk afleiden van het
verdriet en de pijn.

Ze kon niet zeggen dat het tot dusver gewerkt had. Ze begon
langzaamaan te begrijpen dat er sommige gevoelens waren die
door niets verzacht konden worden. Door niets, behalve misschien
door het verstrijken van de tijd. Of dat zou gaan werken, kon ze
niet zeggen. Het was nog te vroeg.

En daarom ging ze lopen. Ze was niet de enige persoon die op
de been was in de kleine uurtjes van nachtelijk Edinburgh, maar
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de meesten werden omhuld door auto’s of nachtbussen. Ze was
verrassend genoeg gaan houden van de nachtbussen. Vaak was ze
een heel eind van huis voordat de vermoeidheid haar eindelijk
overviel. Maar ze had de indrukwekkend goede bus-app voor de
stad ontdekt. Hoe obscuur haar locatie ook was, er werd een route
naar huis voor haar gepland. En hoewel ze aanvankelijke koud-
watervrees had, trof ze een rijke bron van samengepakte menselijk-
heid in de bussen aan. Ja, er waren onaangename boerenkinkels
die naar goedkope drank stonken en verdwaasde junkies met we-
zenloze ogen, maar ze vormden een minderheid. De anderen zoch-
ten op de late avond gewoon wat kameraadschap tijdens hun reis.
De daklozen die voor een beetje licht en warmte kwamen. De
schoonmakers die tot laat hadden gewerkt of vroeg moesten be-
ginnen. Mensen die in ploegendienst werkten, met slaperige ogen
en het minimumloon of minder. En de verschillende accenten en
talen gaven haar het gevoel dat ze een stuk verder van Western
Harbour Breakwater was beland dan ze in feite was.

Die nacht volgde ze een zigzagkoers langs de rand van Leith,
toen ze op het begin van het Restalrig Railway Path stuitte. Het
andere uiteinde ervan was ze al eens eerder tegengekomen, toen ze
helemaal op het strand in Portobello was geéindigd. De in on-
bruik geraakte spoorlijn werd geasfalteerd en veranderde in een
offroad route voor fietsers en wandelaars om de stad door te ste-
ken. Straatlantaarns strekten zich tot in de verte uit, wat een ge-
voel van veiligheid gaf aan wat anders een donkere en weinig uit-
nodigende sluiproute was door een aantal van de armere buurten
van de stad. Ze besloot het erop te wagen. In het ergste geval zou
ze midden in de nacht in Porty belanden en zou ze het voor de
zoveelste keer van de nachtbussen moeten hebben.

Ze begon te lopen en dacht aan de verborgen routes die zich
door de stad slingerden. Daar kende Edinburgh er heel wat van:
van straten in de oude stad die eenvoudigweg waren begraven on-
der nieuwe huizenrijen tot de doorgangetjes, trappen en steegjes
die van de oude stad een honingraat maakten. Hier was geen enkel
spoor te bekennen van wat het pad ooit geweest was, afgezien van
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de steile taluds met niet langer onderhouden struiken en her en der
een verwilderde boom die er in weinig belovende omstandigheden
nog iets van probeerde te maken. Af en toe werd het pad gekruist
door een zware ijzeren brug die meters boven haar hoofd een weg
droeg. De stenen muren die de bruggen ondersteunden zaten on-
der de graffititags, hun felle kleuren gedempt door de zwakke be-
lichting. Niet bepaald kunst, dacht Karen, maar beter dan niets.

Ze sloeg een bocht om en werd verrast door de gloed van een
soort vuur onder de volgende brug. Ze ging langzamer lopen en
nam in zich op wat er voor haar lag. Een groepje mannen, dicht
opeengepakt rond lage vlammentongen. Overjassen en beanies,
zware jekkers en petten met oorkleppen, schouders opgetrokken
tegen de nacht. Toen ze dichterbij kwam besefte ze dat ze al hun
aandacht hadden gericht op iets wat eruitzag als een tuinbrander
die met afvalhout aan de praat werd gehouden. En wat ze voor
beanies had aangezien bleken kufi’s te zijn.

Het kwam niet bij haar op om nerveus te worden van een zestal
mannen met een Midden-Oosters uiterlijk dat zich midden in de
nacht rond een provisorisch kampvuur had verzameld. Niet op
dezelfde manier als wanneer het een stel dronkenlappen was ge-
weest, of tieners die uit hun plaat gingen door lijm of drugs. Ze
was zich wel bewust van het risico, maar ze had er een goed idee
van hoe zelfverzekerd en competent ze kon overkomen. Boven-
dien dacht ze dat ze heel goed het verschil kon inschatten tussen
‘ongewoon’ en ‘bedreigend’. Aan die overtuiging hield ze zich nog
altijd vast, ondanks de onwaarschijnlijke gebeurtenis die haar le-
ven van betekenis had beroofd.

Toen ze dichterbij kwam, zag een van de mannen haar, waarna
hij z’n buurman aanstootte. Het nieuws ging het groepje rond, en
het lage gemurmel van hun gesprekken viel stil. Tegen de tijd dat
ze de losse kring om de vlammen had doorbroken, waren ze stil;
een kring uitdrukkingsloze gezichten en wezenloze, op haar ge-
richte bruine ogen. Ze stak haar handen uit om ze te warmen — wie
zou haar dat in de kou van de nacht misgunnen? — en knikte hun
ter begroeting toe.
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Ze stonden er in een ongemakkelijk groepje bij, verbijsterde
mannen en een vrouw die het zich kon veroorloven om zich geen
zorgen te maken, omdat ze geloofde dat ze niets meer te verliezen
had. Niemand zei iets, en na een paar minuten knikte ze opnieuw
en vervolgde ze haar weg zonder nog achterom te kijken. Niet
meer dan het zoveelste eigenaardige voorval tijdens haar nachte-
lijke omzwervingen.

Ze begon het gevoel te krijgen dat ze wellicht zou kunnen sla-
pen, dus ze sloeg Henderson Street in, langs de Banana Flats waar
her en der lichten brandden, en liep door naar de wijde monding
van de Leith. Niet ver meer te gaan nu. Dan zou ze zich op bed
laten vallen, misschien zelfs zonder de moeite te nemen zich uit te
kleden. Eindelijk zou ze een paar uur lang buiten westen zijn. Vol-
doende om haar te laten functioneren.

En morgenochtend zou hoofdinspecteur van de recherche Karen
Pirie, hoofd Historische Zaken van de Schotse politie, klaar zijn
voor alles wat er op haar bureau zou belanden. En wee je gebeente
als je het tegendeel durfde beweren!

4

Roland Brown verliet zijn huis in Scotlandwell altijd ruim op tijd
om de tien kilometer naar zijn kantoor in Kinross te fietsen. Eer-
lijk gezegd vertrok hij belachelijk vroeg, omdat hij dan kon ont-
snappen aan de hel die ontbijten met z'n drie kinderen was. De
kinderen van andere mensen leken redelijk met elkaar overweg
te kunnen, maar zijn dochter en twee zoons verkeerden in een
constante staat van oorlog, die alleen maar was verscherpt nu de
tienerhormonen zich gingen laten gelden. Het begon zodra ze
hun ogen ’s ochtends opensloegen en ging onverminderd door
tot bedtijd. Wat nog zo’n bron van eeuwige strijd was. Hij was
onlangs tot de conclusie gekomen dat hij weliswaar van zijn kin-
deren hield — tenminste, dat dacht hij toch — maar dat hij ze niet
echt leuk vond. Het was een besef dat hij met niemand kon de-
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len, behalve met de vogels en de andere dieren onderweg naar en
van zijn werk.

In tegenstelling tot mensen zouden zij hem niet veroordelen.

Dus hij raasde gewoonlijk over het Loch Leven-pad en mop-
perde wat over zijn huidige ergernissen terwijl hij trapte, waarbij
hij zich met elke neerwaartse beweging van zijn benen van zijn
woede ontdeed. Tegen de tijd dat hij het kantoor bereikte was hij
kalm, rustig en klaar om zich bezig te houden met de btw-aangifte
en belastingproblemen van zijn klanten.

Op dat uur van de ochtend was het een vredig ritje. Behalve
wanneer het regende of sneeuwde, liepen er altijd wel een paar
mensen hun hond uit te laten, die dan ter begroeting een hand
opstaken of een knikje met hun hoofd gaven wanneer hij voorbij
kwam snellen. In de zomer kwam hij zo nu en dan fietsers tegen
die met een tourrit bezig waren. Maar over het algemeen was hij
helemaal alleen met de dingen waarvan hij wist dat hij ze nooit te-
gen zijn ondankbare, slechtgemanierde, door zichzelf in beslag ge-
nomen kinderen moest zeggen. Mensen hadden het dan wel over
de schuld bij de ouders leggen, maar Roland weigerde te accepteren
dat hij en zijn vrouw echt uitzonderlijk rampzalige opvoeders wa-
ren geweest. Sommige mensen werden verknipt geboren.

Hij reed een lange bocht door, met het meer links van hem en
de vroege ochtendzon op zijn schouder terwijl hij uit een groepje
bomen tevoorschijn kwam. Verderop zag hij een open plek met
een bankje dat profiteerde van het uitzicht over het meer naar het
Lomond-gebergte. Een gedaante zat ineengedoken op de houten
zitting. Roland had er nooit eerder iemand zien zitten, en hij ver-
baasde zich erover dat er iemand was gaan zitten op een ochtend
met zo'n stevige kou in de lucht. Er zou dauw op die bank zitten,
zeker weten.

Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat de man niet zozeer ineen-
gedoken zat maar in elkaar was gezakt. Was hij onwel geworden?
Was hij daarom gaan zitten? Had hij hulp nodig?

Een fractie van een seconde lang overwoog Roland de man te
negeren en net te doen alsof er niets bijzonders aan de hand was.
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Maar hij was in wezen een fatsoenlijk mens, dus hij kwam tot
stilstand en rolde zijn dure mountainbike over het gras. ‘Alles in
orde, makker?’ riep hij terwijl hij naderde.

Geen antwoord. Nu kon hij zien dat het hoofd van de man in
een vreemde hoek stond, en er leek iets bruins en kleverigs in zijn
samengeklitte haar te zitten. Roland kwam dichterbij, en zijn brein
weigerde te verwerken wat hij zag. En vervolgens kon Roland er niet
meer omheen en lag zijn fiets opeens op het gras. Braaksel spoot te-
gen de grond aan zijn voeten, terwijl hij zich realiseerde dat het met
de man op de bank nooit meer in orde zou komen.

5

Negen uur, en Karen zat in het hokkerige kantoor achter in bureau
Gayfield Square waar Historische Zaken was gehuisvest. Ze zaten
weggestopt in de verste hoek, alsof het opperbevel ze uit het zicht
en uit hun gedachten wilde houden. Behalve natuurlijk wanneer
ze een belangrijke zaak hadden opgelost. Dan werd Karen uit haar
afgelegen holletje vandaan gesleurd om mee te pronken voor de
media. Ze voelde zich er net een prijsvarken op een landbouw-
show door. Maar over het algemeen werden ze voor de rest met
rust gelaten, en dat beviel Karen prima. Er keek niemand over
haar schouder mee om te controleren wat ze in haar schild voerde
wanneer ze over haar computerscherm gebogen een cappuccino
met weinig schuim tot een drinkbare temperatuur zat te blazen.

Eerste taak van de dag was het checken van haar e-mail om te
kijken of een van haar lopende zaken iets was opgeschoten dankzij
de forensisch wetenschappers die stelselmatig bewijsmateriaal van
oude onopgeloste zaken opnieuw onderzochten. Hun bevindingen
vormden vaak de aanleiding tot hernieuwd onderzoek. Zonder
concreet, nieuw bewijsmateriaal kon Karen niets beginnen.

Ze was nog bezig haar mailbox door te bladeren toen de deur
langzaam openging en de andere helft van het coldcaseteam zicht-
baar werd, die met moeite een kartonnen bordje met twee broodjes

22



bacon boven op een grote kartonnen beker in evenwicht hield. Re-
chercheur Jason ‘de Mint’ Murray was net zo handig als hij snel van
begrip was, wat Karen deed vrezen voor het lot van zijn ontbijtje.

‘Morgen,” gromde hij, terwijl hij op wonderbaarlijke wijze zon-
der iets te morsen zijn bestemming wist te bereiken. ‘Tk heb een
broodje bacon voor je meegenomen.’

Dat gebaar raakte Karen meer dan het zou moeten doen. Jason
dacht zelden aan meer dan zijn eigen behoeften, en dat vond Karen
best. Ze hoefde niet dagelijks aan haar verlies herinnerd te wor-
den. ‘Dank je,” zei ze, zich ervan bewust dat ze minder dan dank-
baar klonk.

‘Nog nieuws?’ Jason pakte een van de broodjes en gaf Karen het
bord. Hij liet zich gapend op zijn stoel vallen. ‘Latertje gisteravond.’

‘Waar was je dan?” Het interesseerde Karen eigenlijk niets. Maar
ze wist hoe belangrijk het kleine gebaar was voor het verstevigen van
de loyaliteit binnen een team. Zelfs als je maar in een team van twee
zat.

‘Ik ben doorgereden naar Kirkcaldy voor de verjaardag van mijn
neef. Dat liep uit op pure tequila in iemands keuken. Dat is het
laatste wat ik me herinner.’

‘Ik hoop wel dat je een beetje bij de les bent vanochtend,” zei
Karen kortaf.

‘Ach, ik voel me prima. Ik ben politieman, niemand gaat me op
een kater betrappen.’

‘Daar gaat het niet om, Jason.” Voordat ze hem een preek kon
geven, ging haar mobieltje. ‘Hoofdinspecteur Pirie, Historische
Zaken.’

In de stem aan de andere kant klonken onmiskenbaar de klin-
kers van Dundee door. ‘Ja, u spreekt met brigadier Torrance uit
Tayside. Verkeerspolitie.” Hij zweeg abrupt, alsof hij haar vol-
doende informatie had gegeven om mee verder te kunnen.

‘Hallo brigadier. Waarmee kan ik je van dienst zijn?’

‘Nou, volgens mij zou ik @ wel eens van dienst kunnen zijn.’

Opnieuw stilte. Ze zou er blijkbaar moeite voor moeten doen
om informatie uit brigadier Torrance te krijgen. ‘Een aanbod van
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hulp is altijd een goed begin van mijn dag. Wat denk je voor me
te hebben?’

‘U hebt misschien wel op het nieuws gezien dat er afgelopen
weekend een zwaar verkeersongeval was bij ons?’

‘Het spijt me, dat heb ik gemist. Wat is er gebeurd?’

‘Ach, hoogstwaarschijnlijk een dom joch dat stoer wilde doen
tegenover zijn maten. Ze hebben een Land Rover Defender gesto-
len en zijn er in de kleine uurtjes mee over de kop geslagen op een
rotonde op de weg naar Perth. Alle drie de passagiers zwaar toege-
takeld, dood bij aankomst in Ninewells.’

Karen ademde in tussen haar tanden door ten teken van mede-
leven. Ze had in haar tijd genoeg verkeersongevallen gezien om te
weten wat voor bloedbad ze konden aanrichten. ‘Dat is altijd weer
vreselijk heftig.’

“Zeker. Voor een van de agenten ter plaatse was het z'n eerste
dodelijke wegongeval. Tk betwijfel of hij de komende tijd veel zal
slapen. Maar goed, het geval wil dat de bestuurder nog leeft. Hij
ligt in coma, min of meer, maar hij geeft het niet op.’

Karen maakte een aanmoedigend geluid en zei: ‘En jullie heb-
ben bloed afgenomen om het alcoholpromillage te controleren.’

‘Correct. Dat was overigens vijf keer hoger dan het toegestane
maximum.’

‘Au. En ik neem aan dat jullie het lab naar het pxa hebben laten
kijken?’

“Tja, dat is tegenwoordig routine.” Brigadier Torrance klonk
niet als een man die vond dat dat een verstandige besteding van
het budget van de Schotse politie was.

‘En ik schat zo dat dat de reden van je telefoontje is?’

‘Jawel. Hij werd gevonden in de pNa-databank. Ik wil niet zeg-
gen dat ik dit soort zaken begrijp, maar het was geen directe match.
Nou ja, dat kon ook niet, want het heeft te maken met een twin-
tig jaar oude moord, en deze gast is nog maar zeventien.” Geritsel
van papier. ‘Het gaat hier blijkbaar om een zogenaamde familiale
match. Degene die twintig jaar geleden in Glasgow zijn zaad over-
al op het lichaam van een slachtoffer van een verkrachtingsmoord
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heeft achtergelaten was een nauwe mannelijke verwant van een
kleine etter uit Dundee die Ross Garvie heet.’

De adrenalinestoot die Karen kreeg bij het heropenen van een
cold case werd er nooit minder om. De rest van haar leven mocht
dan compleet naar de kloten zijn, in het verleden naar geheimen
graven oefende nog altijd zijn vertrouwde aantrekkingskracht op
haar uit. Gisteren had ze nog nooit van Tina McDonald gehoord.
En vandaag beheerste de dode kapster al haar gedachten.

Toen ze klaar was met alle informatie uit brigadier Torrance
trekken die ze kon, riep Karen de Mint naar haar bureau. “We
hebben een familiale bNA-match bij een openstaande, onopgeloste
verkrachtingsmoord,’ zei ze terwijl haar vingers op het toetsen-
bord hamerden om het slachtoffer te googelen. Ze keek de magere
resultaten van haar zoekopdracht snel door en bewaarde het voor
later. Er waren belangrijkere zaken om in gang te zetten.

Jason ging onderuitgezakt op de stoel tegenover haar zitten.
Ondanks zijn houding had hij een alerte uitdrukking op zijn ge-
zicht. ‘Dan ga ik niet de moeite nemen om mijn jasje uit te trekken.’

Beide helften van zijn pak zouden er misschien beter hebben
uitgezien als hij ze had uitgetrokken voordat hij erin ging slapen,
dacht Karen. “Tina McDonald. Een kapster uit Partick. Verkracht
en gewurgd op 17 mei 1996 in het centrum van Glasgow. Een vrij-
dagavond. Vierentwintig toen ze stierf. Je weet wat je te doen staat.’

Jason propte het laatste stuk van zijn broodje bacon in zijn mond
en knikte. Hij zat driftig te kauwen en slikte vervolgens met moeite
door. ‘Tk moet naar het pakhuis om de dossiers en het fysieke be-
wijsmateriaal op te snorren. Dan moet ik het bewijsmateriaal naar
Gartcosh brengen om opnieuw naar het pNa te laten kijken, en
daarna moet ik met de dossiers terug hiernaartoe komen.” Dat was
de eerste fase van elke weer tot leven gewekte cold case. Hij dreunde
het op als de mantra die het voor hem geworden was.

‘Dus ik zou maar op pad gaan. Als je geluk hebt met het verkeer
zal je tegen lunchtijd terug zijn, en dan kunnen we ons hier van-
middag in vastbijten.” Karen richtte haar aandacht weer op het
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beeldscherm en kromp ineen toen de poten van Jasons stoel over
de tegelvloer knarsten. Tegenwoordig leken al haar zenuwuiteinden
dichter aan de oppervlakte te liggen.

Er was online niet veel te vinden. Destijds in 1996 hadden de
nieuwsmedia het idee van digitale platforms nog niet echt om-
armd. Er was zat berichtgeving te vinden over het bloedbad op de
basisschool in Dunblane dat jaar, maar het meeste ervan was in
de vorm van terugblikken. Wat er met Tina McDonald was ge-
beurd, had destijds waarschijnlijk behoorlijk wat aandacht ge-
kregen, vooral in de roddelbladen. Maar het was sindsdien min of
meer zonder een spoor verdwenen.

Karen had eindelijk succes op een website gewijd aan moorden
in Glasgow. De informatie besloeg bijna tweehonderd jaar en ge-
tuigde van een aandacht voor detail waarvan Karen licht onpasse-
lijk werd. Ze vroeg zich af of haar collega’s in de stad van de site
wisten en of ze de identiteit van de maker kenden. Het kon een
oprecht geobsedeerd iemand zijn. Maar er zou ook meer met hem
aan de hand kunnen zijn. Maar voor nu was ze dankbaar voor zijn
toewijding.

Toen Tina McDonald op vrijdag 17 mei 1996 haar gezellige een-
kamerappartement in Havelock Street verliet, kon ze niet weten
dat ze er nooit meer zou terugkomen. De vierentwintigjarige Tina
ging een avondje stappen met de meiden. Ze zou met drie collega’s
van kapsalon Hair Apparent in Byres Road de verjaardag van Liz
Dunleavy gaan vieren, de eigenaresse van de salon. Tina droeg een
nieuwe outfit van What Every Woman Wants: een nauwsluitende
rode jurk met een met lovertjes afgezette bies van schouder tot
middel. Haar schoenen waren ook nieuw: een keurig paar rode
lakleren pumps met lage hakken.

De kleine en tengere, blonde Tina nam de metro naar het cen-
trum, van station Kelvinhall naar Buchanan Street, en liep vervol-
gens het kleine stukje naar de Starburst Bar in Sauchiehall Street
waar de meiden zich al verschanst hadden met hun drankjes. Tina
dronk wodka-cola. Volgens Liz Dunleavy, zoals geciteerd in de
Daily Record, hadden ze een paar rondjes op voordat ze van de
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Starburst naar nachtclub Bluebeard’s in een zijstraat aan George
Square vertrokken.

De club was afgeladen en de dansvloer zag zwart van de mensen.
Aanvankelijk bleven de meiden bij elkaar, maar in de loop van de
paar uur daarna splitsten ze zich op en dansten ze met diverse
mannen. Liz Dunleavy zei dat ze elkaar een tijdje uit het oog ver-
loren. Ze hadden geen enkel besef van wat voor afgrijselijks er met
Tina gebeurde terwijl zij compleet zorgeloos de hele avond door
dansten. Toen ze rond een uur of twee weer samenkwamen, was
Tina nergens te bekennen.

Maar geen van hen maakte zich zorgen. Het was niet ongebrui-
kelijk dat de een of de ander van hen aansluiting vond bij een man
en nog naar een andere club vertrok of met hem mee naar huis
ging. Dus ook al gedroeg Tina zich normaal gesproken niet zo,
de andere drie hadden niet het idee dat er iets mis was. Ze gingen
in de rij staan voor een taxi bij de standplaats van station Queen
Street en reden naar huis met het idee dat Tina plezier had met
iemand die ze daarnet had ontmoet.

De volgende ochtend stond Sandy Simpson, de barman die
vroege dienst had in Bluebeard’s, een grote schok te wachten.
Sandy’s eerste klus van de dag bestond uit het afvoeren van de lege
vaten van de avond ervoor. Hij rolde het eerste vat vanachter de
bar het steegje in waar de glascontainers van de club stonden. En
daar, als een afgedanke stuk afval weggestopt achter een van de
containers op wielen, lag het toegetakelde en gewurgde lichaam
van de arme Tina McDonald.

De politie van Strathclyde worstelde met de zaak. Ze maakten
bekend dat Tina op brute wijze werd verkracht, klappen tegen
haar hoofd had gekregen en met de hand werd gewurgd. Ze gaven
later toe dat ze pNA-bewijs hadden, maar geen verdachten met wie
er een match was. Letterlijk honderden mensen die die avond uit
waren geweest in het centrum boden zich aan om ondervraagd en
getest te worden, maar niemand leek Tina met een man gezien te
hebben, en alle pNA-testen bleken negatief. De laatste keer dat ze
met zekerheid nog was gezien, was toen ze rond een uur of één
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haar make-up stond bij te werken in het damestoilet van Bluebeard’s.
En daarna was het alsof ze in rook was opgegaan om de volgende
ochtend als moordslachtoffer weer op te duiken.

Na al die jaren weet nog steeds niemand wie Tina McDonald die
lenteavond van het leven heeft beroofd. Niemand heeft de prijs
betaald voor deze brute en harteloze daad die zoveel verdriet en zo’n
groot verlies betekende voor de mensen die van Tina hielden. Het
blijft een van de beschamende onopgeloste moorden van Glasgow.

Achter de sensatielust en het slechte proza scholen de magere
feiten van een zaak die bijna twintig jaar lang een mysterie was
gebleven. Geen getuigen, geen verdachten — althans geen verdach-
ten met wie de politie naar buiten wilde komen — en geen beteke-
nisvolle afsluiting voor de mensen die van Tina hadden gehouden.

Nu was er eindelijk een aanknopingspunt dat hen naar de deur
van een man zou kunnen leiden die jarenlang aan de gerechtigheid
was ontsnapt. Voor Karen was de straf niet het belangrijkste aspect
van haar werk. In haar ervaring schudde een overweldigende
meerderheid van de moordenaars hun daden niet simpelweg van
zich af om vervolgens door te gaan alsof er niets was gebeurd. Hun
leven werd op de een of andere manier ontregeld door schuldge-
voel en schaamte. En vaak leek die laatste confrontatie met hun
misdaden haast als een opluchting te komen. Wat haar betreft was
gerechtelijke vergelding niet meer dan de laatste fase van de straf.

Wat zij het belangrijkste vond, was de vragen beantwoorden
van de achterblijvers die worstelden met de nasleep van een plot-
selinge, gewelddadige dood. De achterblijvers hadden er recht op
te weten hoe — en soms waarom — en door wiens toedoen de men-
sen van wie ze hielden van hen waren afgenomen. Je kon wel la-
cherig doen over het idee van betekenisvolle afsluiting, maar ze
had uit de eerste hand ervaren hoe de bevindingen van het cold-
caseteam mensen in staat hadden gesteld om met hun verdriet en
verlies om te gaan. Zo liep het niet altijd af, maar het gebeurde
vaak genoeg om haar een trots gevoel over hun werk te geven.

Karen drukte de tekst van de blog af, en terwijl ze zat te wachten
tot de printer was opgewarmd en de bladzijden zou uitspugen,
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zocht ze naar afbeeldingen van Tina. En daar had je het affiche dat
de politie van Strathclyde in omloop had gebracht in een poging
het geheugen van potentiéle getuigen op te frissen. Het was duide-
lijk een uitvergroting van een kiekje dat een vriendin tijdens een
avondje uit had gemaake. In het tijdperk van selfies en camera-
telefoons zou je bijna vergeten dat er destijds veel minder afbeel-
dingen waren om uit te kiezen wanneer je mensen probeerde te
stimuleren zich te herinneren wat ze gezien hadden. Toen je film-
rolletjes gebruikte wist je niet hoe je foto’s eruitzagen voordat je ze
had laten ontwikkelen. En dan was het moment al voorbij en had
je alleen een handvol slechte foto’s als herinnering aan een gedenk-
waardige gebeurtenis.

De driekwart portretfoto van Tina die het verzoek om informatie
begeleidde was onscherp en onduidelijk. Ze glimlachte breed naar
de camera en had een cockrailglas in haar hand. Een warrige, blon-
de haarkrans omgaf een gezicht dat met enige goede wil als hart-
vormig omschreven kon worden, met een puntige kin en scherpe
gelaatstrekken. Smalle schouders en een jurk die haar borsten goed
deed uitkomen. Volgens Karen zouden zat mannen haar aantrek-
kelijk genoeg hebben gevonden om mee te flirten. Het probleem
was dat ze niet echt iets bijzonders had. Ze zou er niet hebben
uitgesprongen in een menigte. En daarom hadden ze volgens haar
ook waarschijnlijk zo’n moeite gehad om ook maar enige goede
aanknopingspunten te vinden.

Karen drukte de foto af en pakte hem uit de printerlade. Ze ver-
schoof de notities op een van hun whiteboards om ruimte te ma-
ken voor het nieuwe onderzoek en voegde er het weinige dat ze
hadden aan toe. Met enig geluk zou Jason met iets substantiélers
thuiskomen. En dan konden ze aan de slag.

6

Normaal gesproken moest Karen aan het einde van de dag achter
haar bureau vandaan worden gesleurd wanneer Historische Zaken
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