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Voor het Portland dat een roekeloze
huisschilder zijn eigen huis liet kopen






‘Het punt is dat je nooit te inhalig kunt zijn.
De 45° president van de Verenigde Staten van Amerika

‘Geloof me, jongens, goud is een heel duivels iets. Om te begin-
nen verandert het je karakter volkomen. Wanneer je het in je
ziel hebt, is die niet meer hetzelfde als voorheen... Je maakt
geen onderscheid meer tussen goed en kwaad. Je ziet niet meer
helder wat juist is en wat verkeerd.’

De schat van de Sierra Madre van B. Traven






Kenny had zijn handen om haar enkels geklemd en begon haar
van het bed te trekken. Het enige licht in de kamer kwam van
een lampje op haar ladekast en hij stond in zijn Superman-T-
shirt en pyjamabroek over haar heen gebogen. Het was winter,
de draagbare straalkachel gaf weinig warmte en zijn adem
kwam er in kleine, verdwijnende wolkjes uit. Evengoed was hij
aan hetzweten.

Lynette werd plotseling wakker en keek op het wekkertje.
Drie uur s nachts. Tk kan nog een kwartier slapen. Dus tot die
tijd niet aan me zitten en je mond houden, alsjeblieft. Ze was
dertig en kwam in een tien jaar oude joggingbroek en met wol-
len sokken aan uit bed, deed het lampje op de ladekast uit en
kroop weer onder de dekens.

In het donker klonk zijn ademhaling steeds harder.

‘Gaterug naar boven!’ schreeuwde ze.

Hij begon te jengelen.

‘Alsjeblieft, smeekte ze, maar hij hield niet op, het werd al-
leen maar erger, dus ze deed het nachtlampje naast haar wek-
ker aan en keek naar hem. ‘Jezus, ga nou niet huilen. Het is te
vroeg en ik ben te uitgeput, en je weet dat ik naar doe als ik uit-
geput ben. Maar toch kom je elke ochtend hier beneden, terwijl
je weet dat je dat niet mag. Het is elke ochtend hetzelfde.

Zijn gezicht was rood en er liepen tranen uit zijn ogen.

‘Kom op, hou op. Ik ben te moe voor dat gehuil van je. Je moet
me laten slapen. Ze trok het laken, de twee dekens en de gewat-



teerde sprei over haar hoofd. Daaronder vandaan zei ze: ‘Je kent
de regels. Je moet wachten tot de wekker gaat. Dat is de regel.
Als de wekker gaat, mag je naar beneden komen. Niet eerder.
Dat heb ik al honderdduizend keer tegen je gezegd. Wacht ge-
woon boven aan de trap. Wacht tot je de wekker hoort. We heb-
ben het hier al zo vaak over gehad. Weet je dat niet meer?’

Haar broer schudde zijn hoofd.

‘Je weet het best. Ik hoor het gewoon aan je ademhaling’

Kenny schudde zijn hoofd en begon te glimlachen. Hij greep
door het beddengoed heen haar been vast.

Ze sloeg de dekens terug. Jezus, oké, jij wint. Maar ik sta al-
leen op als jij je tanden gaat poetsen.’

Hij schudde zijn hoofd.

e zou iemand kunnen vermoorden met die adem van je.
Zelfs in deze kou ruik ik hem nog. Trek de schone joggingbroek
aan die ik voor je heb klaargelegd, poets je tanden en laat mij
me klaarmaken om naar mijn werk te gaan. Oké?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Over vijf tellen word ik weer boos.” Ze wees naar de trap, en
haar broer liep daar eindelijk naartoe. Zij bleef in bed liggen en
keek toe hoe hij wegliep. Hij was tweeéndertig en werd elk jaar
zwaarder. Zijn lijf was een peer geworden. Hij was rond de één
meter vijfenzeventig en waggelde als hij liep. Hij had dunnend
bruin haar en een kale plek op zijn kruin, die steeds groter werd.
Hij kreeg maandelijks toevallen en kon niet praten, op wat ge-
luiden na die bijna als woorden klonken. De artsen zeiden dat
hij geestelijk drie jaar oud was. Soms leek dat te laag ingeschat,
op andere momenten te hoog.

Hij sjokte de trap op en zij kwam uit bed.

De fundering van het huis was in 1922 gestort en daarbij was
slecht verwerkt beton gebruikt. Als het’s winters regende, was
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er op een stuk of vijf, zes plekken lekkage. In de loop van de ja-
ren waren stukjes van de betonnen muur poreus geworden en
het cement begon daar af te brokkelen. Hun eerste huisbaas
had een bedrijf ingehuurd om de fundering op te lappen, maar
hij was overleden en zijn zoon, die in de buurt van Astoria aan
de kust woonde, had het huis geérfd. Hij had de huur elf jaar
lang niet verhoogd, op voorwaarde dat ze hem niet mochten
bellen wanneer er iets gerepareerd moest worden. Dus deden
ze dat niet en bleef het lekken in de kelder.

Tegenover Lynettes bed stonden een functionerende was-
droogcombinatie en een oliekachel uit de jaren zestig, er was
een betonnen gootsteen en rijen planken met dozen. Toen ze
op de middelbare school zat, had ze haar deel van de vloer don-
kerblauw geschilderd en de muren lichtblauw. Ze had posters
opgehangen. De kamer had nog dezelfde kleur vloer, maar de
posters waren weg en de muren wit en kaal. Ze had haar moe-
ders twee decennia oude tweepersoonsbed, een ladekast die al
in het huis had gestaan toen ze erin trokken, waarvan twee po-
ten inmiddels door stapels bakstenen waren vervangen, en een
houten stok van één meter tachtig die tussen twee plafondbal-
ken geklemd zat en waaraan ze haar kleren hing.

Ze trok haar werkbroek aan en een marineblauw T-shirt met
in gele letters 9™ STREET BAKERY erop. Ze stopte schone kle-
ren en haar collegespullen in een rugzak, en ging naar boven.
Haar moeder lag in de huiskamer op de bank te slapen, met de
tv nog aan. Lynette zette hem uit en ging naar de badkamer. De
wc was niet doorgetrokken en er lag gebruikt wc-papier op de
grond. Ze raapte het op en trok het door. Ze maakte de bril
schoon, gebruikte die zelf, waste vervolgens haar gezicht,
poetste haar tanden en borstelde haar haar.

Haar broer zat op zijn bed, gekleed in een rode combinatie
van een joggingbroek en hoodie van de Portland Trail Blazers.
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Zijn muren waren van boven tot onder volgehangen met twin-
tig jaar oude posters van de Trail Blazers, de Winterhawks en
de Beavers. Hij sliep in een tweepersoonsbed in de hoek van de
kamer met een zwart, rood en wit Trail Blazers-dekbed. Op een
ladekast stond een Superman-lamp. Twee Superman-nacht-
lampjes zaten in stopcontacten in de muur.

‘Schoenen, zei Lynette.

Kenny glimlachte, maar schudde zijn hoofd.

‘Geen geintjes. Straks komen we te laat.” Ze raapte twee jog-
gingbroeken van de vloer, rook eraan, vouwde ze vervolgens op
en legde ze boven op de ladekast. Ze scharrelde zijn rood met
zwarte Blazers-muts op en trok die over zijn hoofd. ‘Niet af-
doen. Dat is een bevel. We kunnen niet steeds maar mutsen blij-
ven kwijtraken.’

Ze zocht op de vloer naar sokken, vond er twee, rook eraan en
deed ze aan zijn voeten. ‘Morgen zullen we je nagels knippen.’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Ze beginnen goor te worden. Laat eens zien wat je in je rug-
zak hebt gestopt.

Hij sloeg zijn armen eromheen.

‘Kom op, Kenny.

Hij schudde zijn hoofd.

‘Oké, zelf weten. Laten we dan gewoon maar je schoenen pak-
ken en wegwezen.

Ze greep zijn hand vast en ze liepen de huiskamer in, waar de
tvweer aan bleek te staan.

‘Kun je niet slapen?’ vroeg Lynette.

Hun moeder keek vanaf de bank naar hen op. Ze lag onder
een elektrische deken met luipaardprint. Tk vergeet altijd hoe
vroeg jij opstaat. Ze reikte naar de salontafel, vond haar sigaret-
ten en een aansteker, en stak er liggend op haar rug eentje op.
‘Hoe laat kom je hem thuisbrengen?’
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‘Mijn college duurt tot twee uur. Dan ben ik om kwart over
twee hier, en om half vier begint mijn dienst. Ik heb Sally ge-
beld, maar ze kan niet op hem passen. Ik denk dat ik hem maar
met een filmpje opsluit op zijn kamer. Dan is hij net iets meer
dan twee uur alleen, als jij na je werk meteen naar huis komt.’

‘Tk ga misschien niet naar mijn werk vandaag,’ zuchtte ze.

‘Ben je ziek?’

Ze knikte, en een rooksliert verliet haar mond.

‘Houjij hem dan bij je.

Hun moeder schudde traag haar hoofd. ‘Neh. Ik wou alleen
dat ik niet hoefde, maar ik moet wel naar mijn werk.’ Ze legde
de sigaret in een asbak en kwam overeind. ‘Kom eens hier, Su-
perman.’ Ze klopte op de bank, en Kenny ging naar haar toe.
‘Een brave jongen zijn vandaag. Doen wat je zus zegt. Ze kuste
hem op zijn voorhoofd en ging toen weer liggen.

Lynette deed de voordeur op slot en ritste haar eigen jas en die
van Kenny dicht. Het dak van het oude huis achter hen was met
grijze asbestplaten gedekt en de oorspronkelijke raamkozijnen
met enkel glas zaten er nog in en waren wit geschilderd. Het
was drieénnegentig vierkante meter en aan de overkant van de
straat blokkeerde een betonnen muur het uitzicht op de snel-
weg 5, en een deel van het verkeerslawaai.

Het was januari, het regende en het was een graad of zes toen
Lynette en haar broer het gazon overstaken naar haar rode Nis-
san Sentra uit 1992. Ze deed het portier aan de passagierskant
open en Kenny stapte in. Ze deed hem zijn veiligheidsriem om
en liep naar de bestuurderskant. De auto startte bij de tweede
poging. De verwarming deed het al een jaar niet meer en de ra-
men besloegen aan de binnenkant van hun adem. Ze reed met
één hand aan het stuur en met een lap in de andere, die ze ge-
bruikte om de condens van de beslagen voorruit te vegen.
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‘Een rode auto haalt ons in,’ zei Lynette halfhartig tegen haar
broer. Zie je hem?’

Kenny glimlachte en wees ernaar.

Zelegde haar hand op zijn arm en kneep. ‘Misschien betekent
dat we zo vroeg je favoriete kleur auto zien wel dat het vandaag
een geluksdag wordt.’

Ze reden nog in het pikkedonker de Fremont Bridge over, de
radio stond aan en de regen viel. Kenny keek door de ruit naar
de wazige lichtjes van Portland, en Lynette leunde aan de be-
stuurderskant tegen het portier en zuchtte.
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De 9™ Street Bakery had twee jaar eerder het personeelspar-
keerterrein verkocht, en op die plek stond nu een half af appar-
tementencomplex van tien verdiepingen. Lynette moest tegen-
woordig aan de straat parkeren. Dat was tot acht uur ’s och-
tends gratis, en daarna betaalde ze per uur tot ze om twaalf uur
weer vertrok. Die ochtend vond ze een plekje recht tegenover
de bakkerij. Kenny en zij stapten uit, en ze hield zijn hand vast
en droeg zijn rugzak terwijl ze overstaken. De bakkerij was
dicht, maar een zijdeur stond open en ze liepen door een op-
slagruimte naar de personeelsruimte, waar ze haar broer aan
een tafel neerzette met haar telefoon, een vel inpakpapier en
een doos kleurpotloden.

‘In deze kamer blijven, tenzij je naar de wc moet,’ zei ze. ‘Maar
dan eerst mij opzoeken. En niet te lang wachten, zoals gisteren,
want ik ben vergeten schone kleren voor je mee te nemen van-
daag. Dus het ophouden en mij komen opzoeken, oké? Het op-
houden, en dan mij komen opzoeken. Je weet waar ik ben. Ik zal
niet boos worden. Echt niet. Ik zal juist blij zijn als je het komt
zeggen. Begrepen?’

Hij knikte, en ze startte de film Toy Story op haar telefoon en
vertrok. Ze klokte om vier uur in en begon aan haar dienst als
hoofd banketbakker, haalde de croissants en koffiekoeken uit
de rijskast en deed ze in de oven. Elk uur ging ze de personeels-
ruimte in om even bij haar broer te kijken. Dan ging ze met hem
naar de wc’s en probeerde ze hem zover te krijgen dat hij ging,
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of ze startte een volgende film op haar telefoon. Om zeven uur
nam ze haar eerste echte pauze en ging bij hem zitten.

Kenny wees door het raam naar buiten.

‘Ik heb vandaag geen tijd, maar je mag wel even een blokje om
lopen. Maar als je dat doet, moet ik de telefoon hier houden.’

Kenny schudde zijn hoofd.

e kunt niet allebei hebben, dat weet je best. Eentje kiezen.’

Kenny gaf haar de telefoon.

‘Niet stilstaan tenzij je Karen voor Fuller’s ziet staan wachten,
oké? Alsje haar ziet en ze nodigt je uit om binnen te komen, dan
mag je naar binnen. Maar als ze er niet staat, niet met zwervers
praten, zeker niet als ze jong zijn. En als ze honden hebben, dan
draai je je gewoon om en kom je weer terug hiernaartoe. Dat
soort honden wil niet geaaid worden. Weet je nog wat er de vo-
rige keer gebeurde? Die beet deed heel erg pijn en je was heel
bang. Dus geen honden aaien. Zeker niet de hond van een zwer-
ver.' Ze trok hem zijn jas aan, trok zijn muts over zijn hoofd en
gaf hem een kus. Ze haalde de zijdeur van het slot en keek toe
hoe hij over het trottoir liep. Ze haalde een kop koftie, ging aan
tafel zitten en belde naar Fuller’s Coffee Shop.

‘Met Lynette. Kenny komt eraan. Kun je hem één pannen-
koek en twee roereieren geven? De roereieren moeten op de
pannenkoek liggen, anders eet hij ze niet. En wil jij de siroop er-
over schenken, net als altijd? Als je het hem laat doen, gebruikt
hij de hele fles. Als hij boos wordt, zeg dan maar gewoon tegen
hem dat ik het kan zien als hij te veel gebruikt. Dat ik hem van
waar ik ben kan zien... Ik weet het, hetzelfde liedje... En laat de
siroop niet ook maar een beetje bij hem in de buurt staan. Ik
heb hem een hele fles leeg zien drinken... Ik weet dat dat walge-
lijk is... Bedankt. Ik zal je wat lekkers komen brengen, als ik uit
mijn werk kom. En ik zal je ook meteen voor deze week beta-
len... Stuur even een appje als hij vertrekt, oké?’
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Ze hing op, nam een slok van haar koffie, legde haar hoofd op
tafel en deed haar ogen dicht. Haar pauze zat erop en ze ging
weer aan het werk. Er kwam meer personeel binnen, onder wie
de eigenaar, en de bakkerij ging open. Ze werkte drie kwartier,
kreeg toen een appje en ging naar buiten om haar broer op
straat tegemoet te lopen.

‘Ben je klaar voor je dutje?’

Kenny knikte.

Ze kwamen bij haar auto, ze deed het portier aan de passa-
gierskant open en Kenny stapte in. Ze haalde een slaapzak van
de achterbank en legde die over hem heen. ‘De eigenaar is er nu,
dus je mag niet binnenkomen. Gewoon gaan slapen, goed? Ik
kom in mijn laatste pauze even bij je kijken en dan gaan we naar
Fuller’'s om daar naar de wc te gaan. We hoeven nog maar vier
uur. We zijn er bijna. Ik kom wanneer het maar kan even bij je
kijken. Als het een noodgeval is en je moet naar de wc, stap dan
maar gewoon uit de auto en kom me opzoeken. Maar dat is ook
het enige noodgeval dat telt. En denk eraan dat je voor niemand
opendoet. Voor niemand, oké? Zelfs niet als ze er vriendelijk
uitzien of een helm op hebben. Zelfs niet als ze eruitzien als po-
litieagenten, op het portier kloppen en glimlachen. Oké? En ik
zag net een rode auto toen ik naar Fuller’s liep, dus dat zijn er al
twee. Laat het weten als je er nog eentje ziet.” Hij stak zijn ar-
men uit, omhelsde haar en wilde niet loslaten.

‘Kom op, geen geintjes. Ik moet werken.” Hijj liet los, en ze zei:
‘Oké¢, Superman, tijd om te gaan slapen. Dat is een bevel.’ Ze gaf
hem een kus en deed de auto op slot.

Ze ging nog drie keer bij hem kijken, en telkens sliep hij. Ze
klokte om twaalf uur uit, kleedde zich op de dames-wc’s om en
vertrok met twee broodjes ham, twee broodjes kaas, een koffie,
een sinas en twee koffiebroodjes.
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De dag was grijs, het bleef maar regenen en ze reed door het
Pearls District richting snelweg. Twintig jaar geleden had de
buurt voornamelijk uit verlaten pakhuizen bestaan, maar nu
had je er chique lofts, winkels, restaurants en appartementen-
complexen. Met haar rechterhand haalde ze de lap over de bin-
nenkant van de voorruit. Ze stak de Broadway Bridge over naar
de oostelijke oever en reed over Williams naar het noorden.
Daar had je nog meer nieuwe flats, restaurants en cafés. Ze kon
zich niet eens meer herinneren wat er vijf jaar geleden langs
Williams en Mississippi Avenue had gestaan. Haar moeder zou
twintig jaar geleden geen stap op Mississippi hebben gezet, en
nu liepen ze er in het weekend vaak. Ze keken in winkels naar
kleren en schoenen die ze zich nooit zouden kunnen veroorlo-
ven en op menukaarten van restaurants waar ze nooit naar bin-
nen zouden gaan. Hun gezinsrestaurantje, een Grieks cafetaria
aan North Skidmore dat The Overlook heette, was net voor-
goed gesloten. Ze hadden daar vijfentwintig jaar lang twee keer
in de maand gegeten. De eigenaren hadden steeds meer geld ge-
boden gekregen voor de grond, en uiteindelijk was het genoeg
en verkochten ze. Het restaurant werd afgebroken en er was be-
gonnen aan de bouw van een appartementengebouw.

Bij het Portland Community College parkeerde Lynette, en
ze stapten uit. Zij at haar broodje terwijl ze over de campus lie-
pen en in een collegezaal in Cascade Hall achterin aan een lan-
ge tafel gingen zitten. Ze haalde Kenny’s broodje uit zijn verpak-
king en draaide zijn flesje frisdrank open, terwijl vijfenzeventig
studenten binnenkwamen voor de ‘Inleidende collegereeks ac-
countancy’.

Ze boog zich naar hem toe, en fluisterde in zijn oor: ‘Denk
eraan dat we stil moeten zijn, oké? Dat houdt in: geen kik. En
ook geen scheten laten.” Maar toen het college twintig minuten
bezig was, begon Kenny wel scheten te laten. De studenten bij
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hen in de buurt begonnen raar te kijken en Kenny trok aan Ly-
nettes T-shirt.

‘Is het een noodgeval, of kun je even wachten?’ vroeg ze.

Kenny keek bezorgd en trok weer aan haar, dus liep ze de col-
legezaal met hem uit, naar de heren-wc’s. Ze hielp hem een hok-
je in, leunde tegen een wasbak voor de deur daarvan en wacht-
te.

‘Denk eraan dat je je broek en je onderbroek omlaag trekt. En
denk eraan dat je gaat zitten voor je poept. Broek, onderbroek,
zitten en poepen.”

Er kwam een student binnen die het urinoir gebruikte en
weer vertrok. Vijf minuten verstreken.

‘Kom op, ik moet op z'n minst een deel van het college horen.
Ben je bijna klaar?’ Ze deed de deur van het hokje open en zag
dat hij roerloos zat te glimlachen.

‘Kom op, geen geintjes. Ga je afvegen.’ Ze deed de deur van
het wc-hokje dicht, wachtte nog twee minuten en deed hem
weer open. ‘Ben je klaar?’

Kenny schudde zijn hoofd en glimlachte weer.

‘Oké, nog één keer afvegen voor me.’

Kenny pakte een handvol wc-papier van de rol en veegde
zichaf.

‘Oké, je onderbroek en daarna je broek.’

Kenny trok zijn ondergoed op, vervolgens zijn joggingbroek
en hij kwam het hokje uit. Ze controleerde de wc-pot, trok door,
hielp hem met handen wassen en ze gingen terug naar de colle-
gezaal.

Haar docent was een man van middelbare leeftijd uit India
die met een zwaar accent en een zachte stem sprak. Zijn stem
was niet hard genoeg om hem van waar ze zat te verstaan, het
was warm in de zaal en ze werd moe. Haar broer speelde met
haar telefoon, ze begon in slaap te vallen en het college liep af.
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Een onderwijsassistent stond bij de uitgang om de eerste tenta-
menuitslagen van het trimester uit te delen. Ze had het gehaald,
maar met een score van maar drieénzeventig procent. Ze had
een week lang gestudeerd, en nog had ze maar 73 gehaald.

Ze liepen over de campus terug naar haar auto. De ruiten be-
sloegen toen ze er op het parkeerterrein in gingen zitten. De tra-
nen welden op in Lynettes ogen en ze zakte onderuit in haar
stoel. Kenny trok aan haar jas.

‘Maak je geen zorgen, fluisterde ze. ‘Tk ben gewoon moe. Hou
mijn hand even vast. Ze legde haar hand op zijn hand. Tk heb al-
tijd gewild dat ik slim was, maar ik moet onder ogen zien dat ik
dat blijkbaar gewoon niet ben. Ik heb alleen even nodig om dat
te verwerken. Geef me even.’ Ze sloot haar ogen. Er klonk een
liedje op de radio en ze gaf zichzelf tot dat helemaal gedraaid
was, en toen deed ze haar ogen weer open en probeerde te glim-
lachen. ‘Kom, zei ze. ‘Het gaat wel weer. We gaan naar huis.’

20



In de carport rechts van het huis stond een auto die ze nog
nooit had gezien. Een witte Toyota Avalon Limited. Er zat geen
kentekenplaat op, alleen een bordje met “Toyota Portland’ erop
en op de achterruit zat met plakband een tijdelijke vergunning.
Lynette parkeerde aan de straat, stapte uit, deed het portier aan
de passagierskant voor Kenny open en hielp hem met uitstap-
pen. Ze liepen over het gazon voor hun huis, en zij bleef staan
en keek in de Toyota. De zittingen waren van zwart leer en er
zat plastic over de vloermatten. Hij was gloednieuw.

In het huis waren de gordijnen dicht en de lichten uit. Hun
moeder lag op de bank onder de elektrische deken tv te kijken,
bijna helemaal in het donker. Toen ze binnenkwamen, ging ze
rechtop zitten. ‘'Kom je moeder eens een kus geven, zei ze tegen
Kenny. Hij ging naar haar toe en ze stak een sigaret op, deed die
in haar mond en pakte vervolgens zijn arm vast. ‘Kom even bij
me zitten. Ze klopte met haar vrije hand op de bank. ‘Kom
maar naast mamma zitten.’

Kenny schudde zijn hoofd.

‘Soms moet je doen wat iemand anders wil, niet wat je zelf
wilt. Dus ga zitten. Ze kneep zo hard als ze kon in zijn pols en
trok hem naast zich. Hij kreunde, maar ging zitten.

Lynette legde haar tasje en haar sleutels op een tafeltje bij de
voordeur. ‘Van wie is die auto?’

Hun moeder gaf geen antwoord.

‘Jezus, wat een weer vandaag.’ Lynette liep de woonkamer in.
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Tk begrijp niet waarom je het hier altijd zo donker hebt. Vind je
het erg als ik de verwarming hoger zet, al is het maar eventjes?
Ik kan maar niet warm worden vandaag.’

‘Goed hoor,’ zei hun moeder.

Lynette zette de thermostaat op twintig. ‘Maar van wie is die
auto nou? Het is een mooie. Is-ie van Cheryl? Had de jouwe
panne?’

Hun moeder had een sigaret in haar linkerhand en hield haar
rechterhand om Kenny'’s pols geklemd. Ze hield haar ogen op
de tv gericht en haar stem klonk zo zacht dat hij nauwelijks
hoorbaar was. ‘Hij is van mij.’

Lynette lachte. ‘Vanjou? Jaja.’

De stem van haar moeder werd luider, maar beefde nu. ‘Ik...
ik heb hem gekocht.’

Lynette keek haar plotseling bezorgd aan. ‘Hoe bedoel je, je
hebt hem gekocht? Bedoel je nou dat je vandaag een auto hebt
gekocht? Terwijl ik weg was? Je bent niet naar je werk gegaan,
maar hebt een gloednieuwe auto gekocht?’

Hun moeder was zevenenvijftig en twintig kilo te zwaar. Ze
had bruin geverfd haar en haar werkkleren aan: een zwart
broekpak met een crémekleurige blouse. Ze had dikke wollen
sokken aan haar voeten. Ze legde de elektrische deken over
Kenny’s benen, kroop dichter tegen hem aan en hield haar
hand stevig om zijn pols. Tk heb het niet tegen je gezegd, omdat
ik wist dat je boos zou worden. Maar ik wil al een hele tijd een
nieuwe auto, dat weet je. En die gasten bij Toyota Portland zijn
aardig. Het zijn helemaal geen gladjakkers. Dus ik heb een af-
spraak gemaakt, en ze hadden het model staan dat ik wilde heb-
ben. Ik hoefde niet eens een aanbetaling te doen. Geen cent. En
het maandbedrag is niet zo hoog als je zou denken. Ze hebben
me zelfs vijftienhonderd dollar inruil gegeven voor de Saturn,
en zoals je weet was die auto een rijdende doodskist. De rem-
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men waren het aan het begeven, hij stuurde niet lekker meer en
er moesten ook nog nieuwe banden onder. Die jongens bij
Schwab zeiden dat ik er niet eens in zou moeten rijden.’

‘Hoeveel was hij?’

‘Het was een goeie deal.’

‘Hoeveel?”

‘Alles bij elkaar, en met een uitgebreider servicepakket, ne-
genendertigduizend.

Lynette ging op een houten stoel naast de voordeur zitten. Ze
sloeg haar handen voor haar gezicht, en haar hart begon sneller
te kloppen. Tk ben heel erg in de war. We moeten volgende week
de hypotheekakte voor het huis tekenen. Komt die lening nu op
losse schroeven te staan? Heb je aan de hypotheek gedacht?’

Haar moeder schudde haar hoofd. Tk weet nog dat hij wilde
dat we het huis voor negentigduizend kochten, en nu wil hij er
drie ton voor hebben. Hij heeft verdomme wel lef.

‘Dat was vijftien jaar geleden, dat hij negentigduizend zei.
Dat is een hele tijd terug. En hij verkoopt het aan ons voor twee
tachtig. Hij doet twintigduizend dollar van de vraagprijs af. En
we doen het niet via een makelaar, dus besparen we nog meer.
Het is een heel goede deal, dat weet je. Ik vertelde van de week
nog dat dat blauwe huis verderop in de straat voor vier ton is
verkocht.’

‘Dat is een heel wat mooier huis, en het staat niet aan de snel-
weg.

‘Weet ik, maar toch... Jezus, waarom koop je vandaag nou
eenauto?’

‘Ik wil al heel lang een nieuwe auto,  zei haar moeder. ‘Dus nu
heb ik er eindelijk gewoon eentje gekocht.

‘Is dat alles? Heb je niet nagedacht over het effect op de hypo-
theek?’

Haar moeder gaf geen antwoord.
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Kenny wilde opstaan van de bank, maar dat mocht niet van
haar.

‘Wil je het huis niet meer kopen?’ vroeg Lynette.

Weer bleef haar moeder zwijgen.

‘Als wij het niet kopen, verkoopt hij het gewoon aan iemand
anders, dat weet je toch, heé? En je weet net zo goed als ik dat we
ons hier geen ander huis kunnen veroorloven. Dan zullen we
een appartement moeten huren, en dat appartement gaat meer
kosten dan de hypotheek. Zelfs een beroerd appartement met
twee slaapkamers is hier al vijftienhonderd, als we geluk heb-
ben. We betalen nu maar achthonderd. Als we het huis kopen,
zullen we rond de twaalfhonderd moeten betalen, maar dat is
nog altijd minder. Dat is drichonderd minder dan we voor een
appartement zouden betalen, en dan zullen we eindelijk iets be-
zitten.

Haar moeder tikte haar sigaret af in een leeg colablikje. ‘Hij
heeft een hele grote mond, maar hij gaat toch niet echt verko-
pen. Dat heeft hij allemaal al vaker gezegd.’

‘Dit keer ligt het anders. Dat weet je best. Hij is er al mee ak-
koord gegaan dat hij het aan ons verkoopt. Als wij ons terug-
trekken, brengt hij het gewoon op de markt. Hij heeft zelfs al
een makelaar langs laten komen. Die heeft foto’s gemaakt en al-
les. Je was erbij toen ze het pand doorliep. Hij is oud en moe, en
hij wil verkopen.’

Haar moeders handen trilden toen ze een beker koffie van de
Starbucks van de salontafel pakte. Kenny greep ernaar, maar
hij greep mis. ‘Niet doen!’ schreeuwde ze tegen hem.

‘Meneer Claremont is heel aardig voor ons geweest,’ zei Ly-
nette. ‘Hij probeert ons te helpen.’

‘Ons te helpen? Dit huis is een bouwval en hij heeft al jaren
niks meer gerepareerd. Hoezo is dat aardig?’

‘Dat is niet eerlijk.
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