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Voor Jacques

Voor de kinderen van de Tharwoestyn

Voor mijn moeder,

die haar leven lang heeft lesgegeven






Ter nagedachtenis aan Dany,

die met de vliegers naar de hemel is gevlogen






Loop niet voor me uit, want misschien kom ik je nietach-
terna. Loop niet achter me aan, want misschien ga ik je
niet voor. Loop simpelweg met me mee, en wees mijn

vriend.

— Albert Camus

Het leed is groot, maar de mens is groter dan het leed.

- Rabindranath Tagore






Proloog

Mahabalipuram, Kanchipuram,
Tamil Nadu,
India

Lena wordt wakker met onrustige vlinders in haar buik. De
zon is net opgekomen boven Mahabalipuram. Het is al warm
in het gebouwtje naast de school. Volgens de weerberichten
kan de temperatuur op het heetst van de dag wel tot veertig
graden oplopen. Ze heeft geweigerd airconditioning te instal-
leren - dat hebben de andere huizen in de wijk ook niet, waar-
om zou het hare een uitzondering zijn? De drukkende lucht
wordt door een eenvoudige ventilator het vertrek rond gebla-
zen. De zee vlakbij biedtslechts een broeierige bries, een muffe
zucht die penetrant naar gedroogde vis ruikt en de geur van
het frisse stuifwater bederft. Een hittegolf aan het begin van
het schooljaar, onder een loodgrijze hemel. Dat kan in dit deel

van de wereld, waar het schooljaar in juli begint.

De kinderen zullen niet lang meer op zich laten wachten. Om

precies halfnegen komen ze straks de poort door en zullen ze
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de binnenplaats over rennen naar het enige klaslokaal, nog
wat onwennig in hun splinternieuwe uniform. Lena heeft zo
lang op deze dag gewacht, ze heeft er zo hoopvol naar uitge-
keken en zich alles al duizend keer voor de geest gehaald. Ze
denkt aan alle energie en pure wilskracht die het haar heeft
gekost om dit project - dit krankzinnige, ontzaglijke project -
tot een goed einde te brengen. Als een lotusbloem uit de mod-
der is het schooltje uiteindelijk opgebloeid in een buitenwijk
van deze kleine stad - die door sommigen nog altijd een dorp
wordt genoemd - aan de Golf van Bengalen, met zijn duizen-
den inwoners, opeengepakt tussen eecuwenoude tempels en
het strand waar koeien, vissers en pelgrims kriskras door el-
kaar lopen. Het schoolgebouw met de beschilderde muren en
een grote banyanboom midden op de binnenplaats valt nau-
welijks op in het landschap. Niemand zou vermoeden dat het
bestaan ervan eigenlijk een wonder is. Lena zou bljj en trots
moeten zijn en dit moment moeten vieren als een feestdag,

een overwinning, een geweldige prestatie.

Toch lukt het haar niet om op te staan. Haar lichaam 1s weer-
spannig en loodzwaar. Die nacht zijn de herinneringen weer
door haar hoofd komen spoken. Ze heeft lang liggen woelen
voordatze eindelijk in een oppervlakkige slaap viel waarin he-
den en verleden door elkaar liepen. Ze zag alle keren dat ze als
lerares het schooljaar was begonnen, met hoge stapels rappor-
ten in te vullen, lange lijsten van benodigdheden te schrijven,
lessen voor te bereiden. Ze genoot elk jaar van de opgetogen,
enthousiaste stemming die er heerste na de lange zomerva-
kanties. De geur van gladde, nieuwe schriften, de etuis vol
potloden en stiften waarvan het zachte leer zo fijn opbolt, de

smetteloze agenda’s en de schoongeveegde schoolborden be-
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zorgden haar een onzegbare blijdschap, de troostrijke zeker-
heid van weer een nieuw begin. Ze ziet zichzelf in haar huis, in
de gangen van de school, altijd druk, snel en lichtvoetig. Daar
lag het geluk, verborgen in die kleine momenten van het da-
gelijks leven, waarvan de regelmaat haar het gevoel bood een

onwankelbaar, beschermd bestaan te leiden.

Wat ljjkt het ver weg, haar leven van toen. Bij de herinneringen
voelt Lena zich wegzinken in een oceaan van angst, waaruit ze
zich niet weet te bevrijden. Ineens wordt ze door twijfel bevan-
gen. Wat doet ze hier, diep in het Indiase subcontinent, licht-
jaren ver van huis? Welke vreemde speling van het lot heeft
haar naar dit dorp gebracht, met zijn onuitspreekbare naam,
waar niets op haar wachtte, waar het leven even hard en ruw
is als de gewoonten en gebruiken van de bewoners? Wat zoekt
ze hier? India heeft haar van haar houvast en haar zekerheden
beroofd. Ze dacht haar verdriet te kunnen verwerken in deze
nieuwe wereld, haar reis een diepmenselijke poging om een
bolwerk op te werpen tegen haar smart, een trieste burcht van
zand gebouwd aan een onstuimige zee. Maar de dijk is doorge-
broken. Haar verdriet heeft haar ingehaald en kleeft aan haar
huid, zoals haar kleren, die doorweekt raken in de klamme
warmte van de zomers in dit land. Op deze eerste schooldag is

haar verdriet teruggekeerd, intact.

Vanuit haar bed hoort ze de eerste leerlingen aankomen. Ze
zijn vroeg, van de opwinding zeker - deze dag zullen ze zich
de rest van hun leven herinneren. Stoeiend komen ze de bin-
nenplaats al op. Lena is nog altijd niet in staat om in beweging
te komen. Ze neemt het zichzelf kwalijk dat ze het laat afwe-
ten. Nu tekortschieten, nadat ze zo hard heeft gevochten... Ze
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is zo teleurgesteld. Deze onderneming heeft zoveel moed, ge-
duld en vastberadenheid gevergd. Statuten opstellen en ver-
gunningen aanvragen was niet het enige. In haar al te westerse
naiviteit had ze verwacht dat de bewoners hun kinderen maar
al te graag naar school zouden sturen, dat ze dolgelukkig zou-
den zijn om hun het onderwijs te kunnen bieden dat de maat-
schappij hun tot dusver had ontzegd. Ze had nooit gedacht dat
het zoveel moeite zou kosten om hen te overtuigen. Uiteinde-
lijk bleken rijst, linzen en chapati’s  haar beste bondgenoten te
zijn. Ze krijgen te eten op school, had ze beloofd. Volle magen
zijn een sterk argument voor hongerige en vaak grote gezin-

nen - in het dorp krijgen vrouwen wel tien of twaalf kinderen.

Met sommige ouders verliepen de onderhandelingen moei-
zamer. Je mag er eentje hebben, maar de andere houd ik hier;
antwoordde een van de moeders over haar dochters. Algauw
begreep Lena welke treurige realiteit er achter die woorden
schuilging: de kinderen werken hier, net als hun ouders, en
zijn daarmee een bron van inkomsten. Ze zwoegen in rijst-
fabrieken, in het stof en de oorverdovende herrie van maal-
derijen, in weverijen, in baksteenfabrieken met hete ovens, in
mijnen, op boerderijen en plantages waar jasmijn, thee of ca-
shewnoten worden verbouwd, in glasfabrieken, luciferfabrie-
ken, sigarettenfabrieken, op rijstvelden, op stortplaatsen in
de openlucht. Ze zijn verkoper, schoenpoetser, bedelaar, vod-
denraper, landarbeider, steenhouwer, riksjargjder. In theorie
wist Lena dat wel, maar pas toen ze hier kwam besefte ze het

echt: India is de grootste markt voor kinderarbeid ter wereld.

*

Indiaas platbrood
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Ze heeft reportages gezien over die fabrieken in de Carpet Belt
in het noorden, waar kinderen aan weefgetouwen vastgeke-
tend worden en tot wel twintig uur per dag moeten werken,
het hele jaar door. Moderne slavernyij, die de armste lagen van
de bevolking vermorzelt. De dalits of onaanraakbaren worden
het zwaarst getroffen. Omdat de leden van die gemeenschap
als onrein worden beschouwd, worden ze sinds mensenheu-
genis tot slaaf gemaakt door de zogeheten hogere kasten. Zelfs
dejongste kinderen vormen geen uitzondering op de regel en
worden gedwongen de ouderen te helpen bij de meest on-
dankbare taken. In de hutten van het dorp heeft Lena kinde-
ren gezien die van s morgens vroeg tot s avonds laat beedies’
moeten rollen tussen hun tengere vingertjes. Natuurlijk ont-
kennen de autoriteiten deze praktijken, want officieel is arbeid
door minderjarigen onder de veertien jaar bij de wet verboden,
maar diezelfde wet vermeldt een belangrijke uitzondering:
‘tenzij de kinderen werkzaam zijn in een familiebedrijf’. Een
kleine bijzin, die het merendeel van de uitgebuite kinderen
beschrijft. Een paar regeltjes tekst die miljoenen kinderen een
toeckomst ontneemt. Vooral meisjes zijn slachtofter van deze
dwangarbeid. Zij moeten thuis blijven om dag in, dag uit voor
de jongere kinderen te zorgen, eten te koken, water en brand-

hout te halen, het huishouden, de afwas en de was te doen.
Lena heeft zich door de ouders niet van de wijs laten brengen.
Ze heeft de meest bizarre onderhandelingen gevoerd en be-

loofd het ontbrekende loon van een schoolkind in rijst te vol-

doen om zo de verloren inkomsten van het gezin aan te vullen.

Dunne sigaretjes van ebbenboomblad
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De tockomst van een kind in ruil voor een zak rijst, een vreem-
de handel waarmee ze zonder scrupules akkoord is gegaan.
Alles is geoorloofd, vond ze, in de strijd voor onderwijs mogen

alle middelen worden aangewend. Ze heeft koppig doorgezet.

Bezorgd omdat ze haar niet op de binnenplaats aantreffen,
loopt een jongetje naar het gebouwtje met de nog dichte gor-
dijnen - ze weten allemaal dat ze hier woont, in dit stulpje
naast de school, dat als haar slaapkamer en kantoor fungeert.
Hij denkt vast dat ze zich heeft verslapen en trommelt op de
deur, een van de weinige Engelse woorden roepend die hij
kent: ‘School! School!” En ineens klinket die kreet als een appel,
als een lofzang op het leven.

Lena kent het woord goed. Ze heeft er twintig jaar van haar
leven aan gewijd. Zolang ze zich kan herinneren heeft ze les
willen geven. ‘Later word ik schooljuffrouw, zei ze als kind
al. Zomaar een droom, zouden sommigen zeggen. Maar die
droom heeft haar ver van de gebaande paden gebracht, naar dit
dorp in Tamil Nadu tussen Chennai en Puducherry, naar dit
gebouwtje waar ze nu ligt. ij hebt het heilige vuur, had een
van haar docenten op de universiteit gezegd. Almoet Lena toe-
geven dat haar geestdrift en haar energie na al die jaren lesge-
ven wat gesleten zijn, haar overtuigingen zijn nooit veranderd:
ze gelooft hartstochtelijk in onderwijs als een wapen, hét mas-
sa-opbouwwapen tegenover massavernietigingswapens zoals

armoede en misere.
‘Kinderen hebben alles, behalve wat hun wordt ontnomen,’

schreef de dichter Jacques Prévert, en dat is het zinnetje dat

haar tijdens deze odyssee als een mantra heeft begeleid. Lena
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wil degene zijn die deze kinderen teruggeeft wat hun wordt
onthouden. Soms stelt ze zich voor dat ze naar de universi-
teit gaan en ingenieur worden, scheikundige, arts, leerkracht,
boekhouder of landbouwkundige. En als ze dan eindelijk het
grondgebied opeisen dat hun al zo lang is ontzegd, kan ze het
hele dorp vertellen: ‘Kijk naar die kinderen, op een dag zullen
zij de wereld regeren en die wordt veel beter, want hij zal groter
en rechtvaardiger zijn.” Er schuilt een zekere naiviteit in die ge-
dachte, en trots natuurlijk, maar ook liefde, en bovenal geloof

en vertrouwen in haar vak.

‘School! School!” Het jongetje blijft roepen en hetklinktals een
uitdaging aan de misere, een krachtig gebaar waarmee de eeu-
wenoude kasten van India van tafel geveegd zullen worden om
de kaarten van deze maatschappij opnieuw te schudden. Een
woord als een belofte, een opening naar een ander leven. Meer
dan hoop: een zegen. Zodra deze kinderen de school binnen-
lopen, weet Lena, zodra ze binnen die vier muren doordrin-
gen, zal het leven hun niet langer vijandig gezind zijn en een
zekerheid bieden: onderwijs is hun enige kans om zich te ont-

worstelen aan het lot waartoe ze door hun geboorte zijn ver-

oordeeld.

School. Het woord is een pijl die haar midden in het hart
treft, haar van nieuw leven vervult, de smart van het verle-
den wegvaagt en haar met een ruk terugbrengt in het heden.
Het geeft haar de kracht om uit bed te komen. Als ze zich
eenmaal heeft aangekleed en haar deur opent, raakt ze ont-
roerd door het schouwspel dat ze ziet: rond de banyan op de
binnenplaats krioelt het van de spelende leerlingen. Zo mooi

zijn ze, met hun gitzwarte ogen, hun warrige haar en hun
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wisselbekkies. Dat beeld zou Lena willen vasthouden en voor

altijd bewaren.

Ook het kleine meisje is er, fier rechtop te midden van de
drukte en het kabaal. Ze doet niet mee met de spelletjes en
mengtzich nietin de gesprekken. Ze staat daar simpelweg, en
juist haar aanwezigheid rechtvaardigt alle strubbelingen van
de afgelopen maanden. Lena kijkt naar haar gezichtje, haar
lange vlecht, haar tengere gestalte in het schooluniform dat
zedraagtals een vaandel, een kledingstuk dat niet zomaar een
lap stof is, maar een triomf, een overwinning. De droom van

een ander, die zij vandaag samen verwezenlijken.

Op een teken van Lena loopt het meisje naar de bel en trekt een
paar keer flink aan het koord. Er zit meer dan energie in dat
gebaar, het is een gebaar van zelfbevestiging, van nieuw ver-
trouwen in de toekomst, dat Lena diep ontroert. Het geklingel
weergalmtin de heldere ochtendlucht. De spelletjes en het ge-
joel verstommen. De leerlingen lopen het klaslokaal met zijn
witte muren in, gaan op het kleed zitten, nemen de boeken
en de schriften aan die Lena uitdeelt. Dan slaan ze hun ogen
naar haar op en plotseling heerst er stilte, een stilte zo diep dat
je een insect zou kunnen horen vliegen. Het fladderen van de

vlinders in Lena’s buik versnelt. Ze haalt heel diep adem.

En begint met de les.
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EERSTE DEEL

Het kleine meisje
op het strand






