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Twee zusters uit Kham

Het was nog donker toen ik me aansloot bij een menigte die het steile
pad naar het Drepung-klooster volgde. In de berm werden vuren
gestookt van jeneverbestakken, rook versluierde bij vlagen het maan-
licht. Ik probeerde de mensen naast mij bij te houden, maar dat lukte
me niet. Mannen in traditioneel tuniek, chuba, moeders met kinderen
op hun rug, zelfs een oude vrouw met een stok – iedereen beende me
voorbij. Hoe kwamen ze aan genoeg zuurstof, vroeg ik me af. Ik had
gedacht dat ik na een paar dagen wel gewend zou zijn aan de Tibe-
taanse hoogten, maar het was nog steeds alsof een sterke hand me
probeerde te wurgen. Hijgend volgde ik de Tibetanen de berg op ter-
wijl het begon te schemeren. Voordat we bij de kloostergebouwen
aankwamen, bogen we af en bereikten we onze bestemming. Tegen
een helling was een enorm doek gespannen, enkele honderden vier-
kante meters groot. Alle ogen waren erop gericht.

Langs de bovenste rand had zich een rij monniken opgesteld. Hun
gezichten staken bleek af tegen hun karmijnrode pijen. De stilte werd
doorbroken door een huiveringwekkend geluid. Uit het klooster
kwam een tiental monniken geschreden. De twee voorsten bliezen op
bazuinen, de schelle klanken weerkaatsten tegen de bergen. Ze wer-
den gevolgd door oudere monniken in gewaden die goud oplichtten
in de eerste zonnestralen. Op hun hoofd droegen ze de snavelvormige
gele kappen van de Gelugpa-orde.

De groep installeerde zich onder een baldakijn aan de voet van het
immense doek. Met bassige stemmen begonnen de monniken gebe-
den op te zeggen. De ceremonie was begonnen. Tergend langzaam
trokken de monniken boven op de berg het doek omhoog. Een strook
van een tweede doek werd zichtbaar. Het was samengesteld uit ver-
schillende kleuren brokaat waarin veel gouddraad was verwerkt,
maar het was mij nog niet duidelijk wat de voorstelling moest ver-
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beelden. De monniken wachtten even, daarna trokken ze het boven-
ste doek verder omhoog met meterslange touwen en onthulden een
gigantische gele boeddha.

De gelovigen, die doodstil hadden staan kijken, lieten een zucht
van bewondering horen en kwamen in beweging. Ze renden de berg
op, springend van steen tot steen. Vanaf een hooggelegen punt strooi-
den ze honderden briefjes over de reuzenboeddha uit. Vederlicht
dwarrelden de kleurige papiertjes langs het doek. Eentje raakte uit de
koers en landde vlak naast mijn voeten. Er was een paardje op gestem-
peld, in volle galop, omringd door heilige teksten in krulletters. Ik had
eens een film gezien waarin deze briefjes een grote rol speelden. In
het Tibetaans werden ze lungta genoemd, ‘windpaarden’. Geholpen
door de wind brengt het paard de gebeden naar de andere wereld. Zo
staan de Tibetanen in contact met hun goden. Ontelbaar veel ‘wind-
paarden’ vlogen door de lucht, belandden op de boeddha en gleden
naar beneden. Een felgekleurde waterval.

Doodmoe zakte ik op een rotsblok neer. Uit de diepte doken voort-
durend nieuwe gezichten op. Doelgericht klauterde iedereen omhoog
tot ze boven de boeddha waren. Twee jongens gingen op een steen bij
mij in de buurt zitten. Ze droegen versleten tunieken van schapen-
pels, die ze hadden dichtgesnoerd met een riem. Schuin voor me stre-
ken twee vrouwen neer. Een van hen liet een baby voorzichtig van
haar rug op haar schoot glijden en gaf hem de borst. Daarna hielp de
ander haar het kind weer op haar rug te binden en vervolgden ze hun
tocht. Het kind zat verstopt onder het lange, dikke haar van zijn moe-
der. Inmiddels was de stroom gelovigen zo aangegroeid dat ik niet
meer aan de rand van de drukte zat. Mensen trokken me aan alle kan-
ten voorbij, ik was een steen in een snelstromende rivier.

Vandaag werd Shodon, het Yoghurt-festival gevierd. De Tibetanen
dankten de goden voor de zomerse overvloed van gras, vlees en melk.
De receptioniste van mijn hotel had verteld dat het geluk bracht aan-
wezig te zijn bij de onthulling van het gigantische doek: dat had een
jaar lang opgerold gelegen in de grote hal van het Drepung-klooster
en de zegeningen van alle gebeden en alle ceremonies die daar waren
gehouden in zich opgezogen. Vandaag kwamen ze vrij en werden ze
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over de gelovigen uitgestrooid. Om het lot nog gunstiger te stemmen
maakten alle Tibetanen, na het eren van de tangka, een religieuze
rondgang om het Drepung-klooster. Een eindeloze rij mensen mar-
cheerde over een kilometerslang pad dat langs een bergflank leidde, in
de verte leken ze in het niets te verdwijnen.

Een jonge vrouw in spijkerbroek bleef voor me stilstaan. ‘Where are
you from?’ vroeg ze. Ik schrok ervan. Deze ochtend hadden verschil-
lende Tibetanen me vriendelijk toegeknikt, maar niemand, kreeg ik
de indruk, sprak een woord Engels. ‘My name is Dolma,’ vervolgde ze
vriendelijk lachend. Ze wenkte een iets oudere vrouw in een lange
Tibetaanse jurk die verlegen verderop was blijven staan. ‘Mijn zuster,’
zei Dolma. Ze leken elkaars tegenpolen: de een was modern en we-
relds, de ander traditioneel en bedeesd. De zuster, eind twintig schat-
te ik, had haar zwarte haar bij elkaar gebonden in een degelijke
paardenstaart. Een bescheiden glimlach onthulde bruin aangeslagen
tanden. Op geen enkele manier had ze zich opgedoft, maar Dolma,
een jaar of vijf jonger, was een opvallende verschijning. Haar lippen
waren aangezet en haar wenkbrauwen tot zwarte strepen gemaakt.
Halflang haar, waarvan een aantal pieken vlammend rood, hing los op
de schouders van haar spijkerjasje. ‘Waar heb je Engels leren spreken?’
vroeg ik. ‘In India,’ zei ze. ‘Ik heb zeven jaar in India gewoond.’

Duizenden Tibetanen vluchten elk jaar de Himalaya over. In het
buitenland zijn Tibetaanse enclaves gesticht zoals in Dharamsala,
waar de Dalai Lama resideert. Op weg naar Tibet had ik enkele dagen
in Nepal doorgebracht; ook daar leven Tibetanen in ballingschap. In
Kathmandu bezocht ik een opvangcentrum voor Tibetaanse vluchte-
lingen en raakte ik in gesprek met een paar Tibetaanse vrouwen die
een handeltje in sieraden dreven. In hun geboorteland heerste de ter-
reur van de Chinese bezetters, vertelden ze. Wie zijn mond opendeed,
verdween in de gevangenis. Ik had altijd aangenomen dat Tibetanen
die India of Nepal wisten te bereiken daar bleven of nog verdere
bestemmingen kozen als Europa of de Verenigde Staten. Maar deze
jonge vrouw had de vrijheid geproefd en vervolgens weer de rug toe-
gekeerd.

Dolma kwam naast me zitten om me haar verhaal te vertellen. ‘Ik
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ben met mijn broertje de Himalaya overgestoken. Te voet, ja natuur-
lijk, iedereen gaat te voet. Hij is monnik in India geworden en woont
daar nog steeds, maar ik was altijd ziek.’ Ze legde haar hand op haar
maag. ‘Problem, always big problem.’ Omdat ze maagklachten kreeg had
ze die hele gruwelijke tocht opnieuw moeten maken?

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik heb me bij de grens gemeld en daar
hebben de Chinezen me gearresteerd. Na twee maanden lieten ze me
weer gaan.’ Ze lachte erom. Een paar weken geleden was ze vrijge-
komen en sindsdien logeerde ze bij haar zus. Die gebaarde uitnodi-
gend naar het pad boven ons. ‘Ga je mee?’ vroeg Dolma. ‘Nee, dank
je,’ zei ik, ‘het is me te steil, ik moet nog wennen aan de Tibetaanse
lucht.’ Ze pakte een van de gekleurde briefjes van de grond en schreef
iets op de achterkant. ‘Ons telefoonnummer,’ zei ze. ‘Je bent welkom
bij ons thuis. Bel, dan kom ik je ophalen in je hotel.’ Daarna volgde ze
haar zuster, die al halverwege de berg was.

Vanuit mijn kamer keek ik uit over de platte daken van het oude cen-
trum. Voor de bewoners van Lhasa is hun dak hun tuin. Er hing was te
drogen en in de stralen van de laagstaande zon zat een vrouw te naai-
en. Twee jongetjes probeerden een vlieger op te laten. Ik keek naar
het roze briefje met het galopperende paardje in mijn hand. Op de
achterkant was een aantal nummers geschreven, in een keurig hand-
schrift. De uitnodiging van Dolma had heel hartelijk geklonken, maar
toch twijfelde ik. ‘Niemand vertrouwen in Tibet,’ hadden de Tibe-
taanse vrouwen in Nepal me op het hart gedrukt. ‘Iedereen kan een
spion zijn.’ Zelfs voor monniken moest je oppassen, vooral als ze een
beetje Engels spraken. Ze knoopten een gesprekje met je aan en brief-
den alles door aan de politie. Tibetanen werden op allerlei manieren
onder druk gezet door de Chinese autoriteiten. Iemand werd vrijgela-
ten uit de gevangenis op voorwaarde dat hij wekelijks rapporteerde
over vrienden en familie. Zou Dolma wellicht zo haar vrijheid hebben
verkregen? In restaurants moesten Tibetanen en Chinezen zitten die
Engels spraken en gesprekken afluisterden. Ook hotelpersoneel was
niet te vertrouwen, was me verteld.

Ik zou nog wel zien of ik Dolma ging bellen en verstopte het brief-
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je met het telefoonnummer in een boek van Alexandra David-Néel
dat ik aan het lezen was. In de jaren twintig trok deze boeddhistische
Française dwars door Tibet, vergezeld van haar geadopteerde Tibe-
taanse zoon, een boeddhistische monnik. Onderweg werden ze be-
laagd door rovers, kou en uitputting. Toen waren er nog geen wegen
in Tibet, geen vrachtwagens, geen auto’s, geen luchthaven. Alleen te
voet kon het land worden verkend.

Mijn gedachten dwaalden af naar de ceremonie die ik vandaag had
bijgewoond. Het had me verbaasd dat daar zoveel gelovigen waren
samengekomen, ik had verwacht dat zulke tradities hier verwaterd
zouden zijn. Na de Chinese bezetting waren in Tibet ruim zesduizend
kloosters verwoest, monniken waren verjaagd, gedood of gevangen-
genomen. Inmiddels was er hier en daar iets hersteld. De beroemdste
kloosters, zoals Drepung, waren op bescheiden wijze weer in gebruik
genomen, maar de meeste andere lagen nog in puin. Toch leek het
vandaag alsof de draad van het verleden nooit gebroken was.

In Tibet zijn de dingen niet wat ze lijken, zei iedereen die iets van
het land wist. Voor alles is toestemming van de Chinese autoriteiten
vereist. Dit jaar was de plaatselijke partijsecretaris de Shodon-ceremo-
nie blijkbaar goedgezind, volgend jaar kon dat anders zijn. Vandaag, in
ieder geval, hadden de Tibetanen in groten getale, en in alle rust, hun
offers kunnen brengen. Iedereen was met toewijding te werk gegaan
en ook de jongeren hadden hun khora, hun heilige rondgang, met ern-
stige gezichten gemaakt. De Chinezen probeerden al decennialang
het geloof uit te roeien, toch was het blijkbaar met succes doorgege-
ven aan de volgende generatie.

Ik had vandaag vaak moeten denken aan de verhalen van Alexan-
dra David-Néel en die zeldzame reizigers die haar voor waren gegaan.
Verhalen over processies die heel Lhasa op de been brachten, over
kloosters waar duizenden monniken zich aan gebeden wijdden.

Alexandra David-Néel begaf zich, vermomd als arme pelgrim uit
Ladakh, onder het publiek toen de Dalai Lama door de straten van
Lhasa werd geleid. ‘Er ontstaat een draaikolk, gelach en geschreeuw.
Zes mannen verschijnen met stokken als jonge bomen. Wat niet
gauw genoeg uit de weg is, wordt zonder genade afgeranseld. Mooie
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