Tialda Hoogeveen

WOORDPEN
VAN
—ri'ﬂq_

Uitgeverij Ploegsma Amsterdam



AUGUSTUS

Antwoorden voor de toekomst

Nog één blik in de spiegel, haar lange donkerblonde haar
knoopt ze slordig in een staart. Vlug trekt Nanne de deur
achter zich dicht, gooit de lege rugzak in het krat en springt
op de fiets. Timo naast haar op zijn slippers, bruin van de
vakantie aan zee. Zijn krullen zitten wild om zijn hoofd. Ze
zigzaggen om de mensen heen. Nanne moet doortrappen
als ze nog op tijd wil komen.

‘Hé, Glenn heeft het ook eindelijk ontdekt. Heb je het ge-
zien in zijn verhaal?’ zegt Timo.

‘Op Insta? Dat van Lana Del Rey?’ vraagt Nanne.

‘Ta, Born To Die. Hij had nooit wat met haar muziek’

‘Blijkbaar heeft de vakantie hem goedgedaan, zegt Nanne.
‘Of misschien heb jij een goede invloed op hem!

‘Haha. H¢, zullen we Born To Die vanmiddag spelen? Jij
op de gitaar en ik op de piano?’
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‘Is goed, ik heb toch nog geen huiswerk’

Timo slaat af naar rechts. Zijn beste vriend Glenn wacht
hem op bij het kruispunt. ‘Later!” roept hij.

Nanne steekt haar hand op. ‘Hoi!” Met één hand houdt ze
het stuur vast, met de andere haar iPhone. Ze zet Spotify aan.

Choose your last words, this is the last time
cause you and I, we were born to die

klinkt het door haar AirPods.

Haar fiets knalt ze neer op dezelfde plek als de afgelopen
drie jaar, ze rent naar binnen. Met een plakkerig hootd loopt
ze door de gang.

Aaflacht. Je bent bijna te laat!’

‘Nee hoor, net op tijd, hijgt Nanne.

Al sinds de eerste klas zeggen ze dat bijna iedere ochtend
tegen elkaar. Scheef van het gewicht van de boeken in hun
rugzak lopen ze naar het lokaal van meneer Van Helmondt,
hun nieuwe mentor.

‘Heb je het rooster al gezien?’ vraagt Aaf.

‘Nee, geen tijd voor gehad’

‘Staat op School-Info, ik stuur je de link’

PLING.

Allopend bekijkt Nanne het rooster op haar iPhone. ‘Ga-
tenkaas!” roept ze als ze alle tussenuren in haar rooster ziet.

‘Gelukkig zitten we elke dag een paar lessen bij elkaar,
zegt Aaf. Aaf heeft een pakket met wiskunde en NaSk. Al
sinds de basisschool weet ze dat ze verpleegster wil worden.

J3 8



PLING

Timo: ‘Hee sis, ik zit bij Glenn in de klas dit jaar. VET?

Nanne appt een duimpje terug. Haar hart maakt een
sprongetje, wie weet ziet ze Glenn dit jaar vaker!

Vlug zet ze haar mobiel uit als ze het lokaal in loopt. De hele
klas zit al als Nanne en Aaf neerploffen. Meneer Van Hel-
mondt ziet er cool uit. Wat betreft zijn kleren is hij gelukkig
vergeten een saaie volwassene te worden.

‘Welkom, allemaal. Ik hoop dat jullie een mooie zomer
hebben gehad en goed uitgerust zijn voor jullie examenjaar.
Een belangrijk jaar, je laatste jaar hier, en een grote stap rich-
ting je toekomst. Ik laat iedereen aan het begin van het exa-
menjaar altijd deze lijst invullen. Hij deelt een formulier uit.

Nanne kijkt naar het papier op haar tafel. Examens doen,
en dan? staat erop. Ze frunnikt met haar pen voordat ze een
paar antwoorden invult.

1 — Op welke punten van jezelf ben je trots?
(1

2 — Wat zijn je hobby’s?
Gitaar spelen. En een beetje piano. Muziek luis-

teren.

3 — Waar ben je goed in?
22 Chips eten.
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4— Wat deed je graag als kind?
Buiten spelen. Lezen. Verhalen verzinnen. Met
Aaf spelen. Muziek/ruzie maken met Timo.

5 — Wat wil je later worden?
2?

6 — Welke opleiding wil je gaan doen na je
vmbo-examen?
%2

Nanne staart naar buiten. Ze heeft geen idee wat ze wil gaan
doen na het vmbo. Het leven na mei is één groot zwart gat
waar je alleen maar in kunt verzuipen.

Timo weet al jaren wat hij wil gaan doen na het gymnasi-
um: Nederlandse taal en cultuur. En dan een jaar naar Ame-
rika om een blok Creative Writing te volgen. Voor zijn 25°
verjaardag wil hij zijn eerste boek schrijven. Hij heeft al no-
titieblokken vol met verhalen, gedichten en dagboekaante-
keningen.

Nanne krabbelt zonder dat ze het echt doorheeft onder

vraag 6:

de toekomst in een vragenlijst
wat je bent, wat een ander eist
onmogelijk om te weten

ik ben om te vergeten
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Ze is blij dat ze nooit weer iets met cijfers hoeft te doen met
haar dyscalculie. Maar zonder economie en wiskunde kan
ze de meeste mbo-opleidingen niet doen. Nederlands, En-
gels, kunstvakken, biologie, geschiedenis, aardrijkskunde.
‘Een pretpakket, hoort ze vaak. Niet genoeg vakken om naar
de havo te gaan, maar dat wil ze toch niet. Dat is hetzelfde
als vmbo-t, maar dan wat moeilijker, en je leert nog steeds
niet een vak.

Na het mentoruur hangen Sjors, Tom, Aaf en Nanne nog
wat op het bankje op het schoolplein. Tom heeft de muziek
op zijn box luid aan staan. Hard en vals zingen ze mee met
het lied van Froukje.

Want als ik hier voor altijd blijf

De club versmelt met het zweet in mijn lijf

Je kan het leven niet herkansen

Vanavond moet ik dansen, vanavond moet ik dansen

Ze praten over de vakantie en grinniken om de brugklassers
die zo klein zijn dat ze krom lopen onder hun grote rugzak.
De zak chips van Aaf hebben ze in een paar minuten leeg.

‘Ik heb nog steeds honger. Zullen we bij mij thuis wat
eten?’ vraagt Nanne aan Aaf.

Ta, gezellig.

Ze ombhelzen de jongens. ‘Ciao! Tot morgen!’



Het fietspad op deze weg is smal. Nanne haar stuur is zwaar
met al die boeken in het krat. Ze botst bijna tegen Aafals een
ambulance hen met oorverdovend hoge tonen inhaalt.

‘Handig om een ongeluk te krijgen met een ambulance,
zucht Nanne. ‘Dan zijn ze er meteen bij als je platgereden
bent’

Aaflacht. Ze moeten wel werk houden!”

‘Dan kun je meteen stage lopen, zuster Aaf! Hoe was het
op Terschelling trouwens? Wat ben je bruin geworden!”

Aaf trekt haar T-shirt van haar schouder.

‘Opschepper; zegt Nanne. Ze kijkt naar haar eigen witte
armen.

‘Het was super! En... genoeg leuke beach boys’

‘Konden die beach boys ook surfen? Of konden ze alleen
maar andere dingen?’

Ze konden van alles!” knipoogt Aaf.

‘Dat zal wel, jij hebt altijd sjans’ Nanne bekijkt haar vrien-
din. Door de bruine huid lijkt haar haar nog blonder, door
haar blonde haar lijkt haar huid nog bruiner. Zelf heeft ze
nog nooit gezoend met een jongen, maar haar vriendin lijkt
alles makkelijk af te gaan.

‘Nou, vertel?!’

‘Bij jou thuis vertel ik je over beach boy een, twee en drie.
Oké?

Nanne krijgt de slappe lach. Jij geeft ze nummers?!’

‘Wel zo makkelijk. H¢, is Timo ook thuis?’

‘Tk zal even kijken! Nanne pakt haar telefoon. De fiets
zwabbert opnieuw. Een verhaal van Timo op zijn Insta.
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Een selfie van hem en Glenn achter een hoge stapel boeken.
Gymnasium 6!!! Een torenhoge berg staat erbij.

‘Tk denk het wel, hij heeft deze foto een uur geleden ge-
post. Kijk? Ze laat Aaf de foto zien. Wie weet komt Glenn
ook mee, denkt ze er stickem achteraan.

‘Wat?! Moeten ze op het gymnasium al die boeken in hun
kop krijgen?’ vraagt Aaf. ‘Gelukkig doen wij vmbo.

Nanne haalt haar schouders op. Zo blij is ze niet met haar
vmbo. ‘Domme mensen moeten er ook zijn’

Ze fietsen de straat in waar Nanne woont.

‘Hé, boef, wat heb je nou weer gedaan?’ vraagt Aaf. Ze
wijst naar de politieauto voor de deur.

Een akelig gevoel kruipt door Nannes buik. Vlug zet ze de
fiets neer achter hun huis. Timo's fiets is er niet. De deur is
nog nooit zo traag opengegaan. Ergens ver achter haar loopt
Aaf mee naar binnen. De lucht voelt zo dik als stroop. Papa
en mama zitten op de bank, ze zijn heel diep weggezakt in de
kussens. Op de stoelen ertegenover zitten een politieman en
een politievrouw. Nanne kijkt om zich heen. “Waar is Timo?’

Mama kijkt haar met rode ogen aan. Ze opent haar mond,
maar er komt geen geluid uit.

Mama duwt haar handen tegen haar oren.

Papa staat op en houdt Nanne bij haar schouders vast.
‘Timo is... Hij is dood, Nan!
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