Villa Zeldenrust, april 1876

Het was mijn eerste ochtend in Zeldenrust. Grietje had me om
kwart voor zes met een roffel op mijn deur gewekt en daar schrok
ik zo van dat ik met een schreeuw uit mijn bed was gesprongen.
Toen mijn blote voeten de koude houten vloerplanken raakten,
was ik op slag klaarwakker en realiseerde ik me dat ik niet thuis
was, maar dat ik me razendsnel moest aankleden om aan het werk
te gaan. Ik mocht op mijn eerste werkdag geen fouten maken.
De opdracht leek eenvoudig: steek het haardvuur aan in de
slaapkamer van mevrouw. Dus ging ik zo stil als een sluipende
kat, precies zoals Grietje me had geinstrueerd, over de diensttrap
naar boven, deed ik voor de slaapkamerdeur mijn schoenen uit
en dacht er zelfs aan daar de krakende plank te ontwijken die ze
me had aangewezen. Geruisloos opende ik de deur en sloop op
kousenvoeten naar binnen, olielamp in de ene hand en lucifer-
doosje in de andere. Het voelde vreemd om zomaar de slaapka-
mer van een ander binnen te gaan, en even borrelden er emoties
op die ik nu niet kon gebruiken. Schaamte was misschien wel
het dominantst, gevolgd door boosheid. Ik had altijd geweten
dat het leven niet eerlijk was, maar dat had alleen voor anderen,
voor de pechvogels, gegolden. Ik kon niet geloven dat ik er nu
zelf een was. Gefrustreerd schudde ik mijn hoofd. Weg met al
die gedachtes, ik mocht me niet laten afleiden. Ik had een taak te



vervullen. Dus klemde ik mijn kaken op elkaar en sloop verder de
kamer in, op weg naar de haard.

Even hield ik mijn lamp omhoog om iets meer van de ruimte
in me op te kunnen nemen. Net zoals de rest van Zeldenrust zag
deze slaapkamer eruit alsof iemand het complete interieur van
een middeleeuws kasteel had opgekocht en hier had neergezet.
Donkere houten panelen tegen de muren, een streng uitziende
forse garderobekast waar zelfs een volwassen man zich prima in
kon verschuilen, een stoel die ideaal leek voor een marteling...
In het licht van mijn lamp zag het ouderwetse hemelbed er bijna
dreigend uit en ik probeerde niet te denken aan de persoon die
achter de dikke bedgordijnen lag te slapen. Als ik mevrouw wak-
ker zou maken, dan... Ik wist niet precies wat er dan zou gebeu-
ren, maar ik wist wel dat ik het niet wilde meemaken.

Volgens Grietje lag het hout al klaar, hoefde ik het alleen maar
aan te steken en me daarna weer geruisloos uit de voeten te ma-
ken. Makkelijker kon bijna niet. Dus sloop ik verder, langs het bed
naar de haard aan de andere kant van de kamer.

Eén blik was voldoende om te zien dat die leeg was.

Goed begin, Roosje, hoorde ik Eduard in mijn hoofd grinniken.
Nu moet je zelf hout gaan stapelen. Wat kan er in hemelsnaam mis-
gaan?

Even sloot ik mijn ogen en haalde diep adem. Nu niet, Eduard.
Dit is geen moment voor grapjes.

Ik zette mijn lamp op de schouw en keek naar de koperen em-
mer op de vloer, die gevuld was met houtblokken en kranten. Stil-
letjes begon ik in de haard een torentje te bouwen. Ondertussen
spitste ik mijn oren. Vanachter de dikke gordijnen van het hemel-
bed klonk een zware, regelmatige ademhaling die me deed glim-
lachen. Mevrouw hield blijkbaar van een stevige borrel, want al-
leen alcohol kon een vrouw zo’n geluid laten voortbrengen. Mooi.
Die zou van mijn geritsel met papier en hout niet wakker worden.
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Toen mijn toren klaar was keek ik er met trots naar; dit zou
mijn eerste zelfgemaakte haardvuur worden. Gauw streek ik een
lucifer af en hield die bij het papier. De vlammen begonnen er
gulzig aan te likken en al snel vatte het droge hout vlam. Ver-
heugd over dit succes sprong ik op.

Tk zal er altijd bij blijven dat ik het haardstel, dat aan de andere
kant van de schouw stond, met geen vinger of ander lichaams-
deel heb aangeraakt. Ik stond er niet eens bij in de buurt. Toch
zag ik het nu tergend langzaam en tegelijkertijd te snel voor
mijn grijpende handen met zijn pook, bezem, tang en schep
kantelen. De herrie waarmee het de grond raakte was oorver-
dovend.

Daar gaat je dienstbetrekking. Gefeliciteerd, dom gansje, je hebt het
precies een kwartier volgehouden.

Paniekerig keek ik van het gereedschap op de vloer naar het
ouderwetse hemelbed met zijn dikke gordijnen. De zware adem-
haling hoorde ik niet meer, maar verder gebeurde er niets. Ik liet
een beetje van mijn ingehouden adem ontsnappen. Zou ze echt
zo diep slapen? Hoeveel glazen wijn waren daarvoor nodig ge-
weest?

Net toen ik dacht dat ik ongeschonden weg zou komen, klonk
er beweging in het bed en werd een van de gordijnen opzij-
geschoven. In het licht van de haard zag ik een hoofd verschijnen.
Het was niet het hoofd dat ik verwachtte en op dat moment rea-
liseerde ik me dat ik niet in de slaapkamer van mevrouw stond,
maar in een van de gastenkamers. Een man met een volle, don-
kere baard, een warrige bos haar op zijn hoofd en zwarte wenk-
brauwen boven donkere ogen staarde me aan. In het schaarse
licht kon ik zijn blik niet lezen.

‘Wie ben jij?’ klonk een diepe stem. ‘Wat doe je hier?’

‘Excusez,” stamelde ik, en ik hurkte om het haardstel weer
overeind te zetten. ‘Tk moest de haard aansteken, ik wilde u niet
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wekken.” Snel hing ik het schepje en de tang weer terug, maar
toen ik de pook oppakte liet ik die meteen weer vallen. ‘Au?’ riep
ik. ‘Heet! Paniekerig blies ik op de palm van mijn hand en mijn
ogen vulden zich met tranen.

Er klonk wat gestommel en voordat ik wist wat er gebeurde,
hurkte de man naast me neer. Van schrik verstijfde ik, en toen hij
gebaarde dat ik mijn hand aan hem moest geven, gehoorzaamde
ik zonder nadenken.

‘Eens kijken,” mompelde hij met gefronste blik, terwijl hij zijn
slanke vingers over mijn handpalm liet gaan.

Ik hield mijn adem in. Was dit nu zo’n situatie waar ze jonge
dienstmeiden altijd voor waarschuwden? De man was slechts ge-
kleed in een lang katoenen slaaphemd en was zo dichtbij dat ik
ieder haartje op zijn gespierde benen kon tellen. Was ik in gevaar?
Moest ik rennen?

Net toen mijn spieren zich aanspanden om in actie te komen,
liet hij mijn hand los. ‘Er is niets te zien. Doet het nog steeds
pijn?’

Haastig stond ik op, zonder hem aan te kijken of antwoord te
geven op zijn vraag. Tk moet gaan,” stamelde ik en ik zette een
paar stappen naar achteren. Zou ik zomaar kunnen weglopen, of
zou dat de situatie erger maken?

Toen hij opstond realiseerde ik me pas hoe groot hij was en
werd ik me er weer pijnlijk bewust van hoe klein van stuk ik zelf
was. Als deze man verkeerde bedoelingen had, zou ik nooit heel-
huids weg kunnen komen. Mijn hart bonsde in mijn borst en
even richtte ik mijn hoofd op en keek ik hem aan. In het licht van
het haardvuur dat nuvolop brandde, schitterden zijn ogen onder
zijn zware wenkbrauwen. Was hij iets van plan met me? Was hij
boos? Geamuseerd? Het was moeilijk te zien.

‘Het spijt me,” mompelde ik en ik gebaarde naar de haard. Tk
hoor hier niet te zijn.’
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Een van de wenkbrauwen ging omhoog.

Het zweet brak me uit. ‘Het ging per ongeluk,” stamelde ik.
Toen draaide ik me om, greep de olielamp van de schouw en
rende de kamer uit.
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Zodra ik op de overloop stond en met trillende handen mijn
schoenen van de grond opraapte, drong tot me door dat ik een
enorme fout had gemaakt die grote consequenties kon hebben.

Lekker bezig, Rampenroosje.

Ik zuchtte. Hou je mond, Ed, of help me. Een van de twee.

Ik keek de donkere overloop door, op zoek naar de deur van
mevrouws slaapkamer. Ze leken allemaal op elkaar; ze waren al-
lemaal van hout en allemaal dicht. Ik ging bij de trap staan en
dacht aan de instructies van Grietje. Als dat de slaapkamer van
meneer was, dan was dat...

Vlug liep ik naar de juiste deur, duwde de klink zo zacht moge-
lijk naar beneden maar vergat de krakende plank. Misschien dat
mevrouw daardoor wakker werd, of had het vallende haardstel in
de andere kamer haar al eerder gewekt. Inieder geval verwelkomde
ze me vanachter de gordijnen van haar hemelbed met: Je bent laat.’

‘Het spijt me, mevrouw.” Wat was het vreemd om mezelf zo
te horen, zo bedeesd, alsof ik door een uniform aan te trekken
vanzelf ging praten als een dienstbode. Ikademde diep in en liep
naar de haard, waar, zoals Grietje had beloofd, het hout en papier
inderdaad al in een stapel klaarlag. Ik hurkte, haalde het lucifer-
doosje uit het zakje van mijn schort en stak het papier aan.

‘Laat het niet nog een keer gebeuren.’

‘Nee, mevrouw.” Zodra ik zag dat het hout vlam vatte, verliet
ik de slaapkamer.
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‘Verdorie, fluisterde ik toen ik opnieuw mijn voet op de kra-
kende plank zette.

Ik snelde naar beneden en hield even voor de keukendeur halt.
Moest ik vertellen over mijn blunder, of beter van niet? Ik keek
naar de hand waarmee ik de hete pook had opgeraapt, de hand
waar die vreemde meneer zijn vingers over had laten gaan. Er was
niets te zien, geen rode afdruk van heet metaal en nu ik erover
nadacht, vroeg ik me af of die pook wel echt heet was geweest.
Het deed ook helemaal geen pijn meer. Vreemd. Het was bijna
alsof het niet gebeurd was, maar ik wist wel beter. Met een zucht
duwde ik de deur open en stapte de keuken binnen, waar Jans, de
keukenmeid, met haar gespierde handen iets aan het kneden was
en Grietje bezig was met het klaarmaken van het ontbijt.

Ik vertelde ze alles. Jans schudde haar hoofd, maar zei niets.
Grietje sloeg haar hand voor haar mond. ‘U heeft toch wel de
haard bij mevrouw aangestoken?’

Ta, ja, dat heb ik gedaan. Maar wie is die man? Zwarte baard,
krullend haar, donkere ogen.” Tk maakte me lang en liet een hand
boven mijn hoofd zweven. ‘Groot.’

‘0, da’s m’neer Theodoor, die logeert hier een paar dagen,’ zei
Jans.

‘Meneer Theodoor?’

‘De jongste zoon van m’neer en m’vrouw.” Jans liet een enorme
klomp deeg op een plank vallen en begon die omstandig uit te
rollen. ‘D’r wordt gaslicht in z’'n huis aangelegd. Kwam hier gis-
teren pas laat aan, jullie twee waren al naar bed.’

‘Meneer Theodoor is hier? Hoelang blijft hij?’ vroeg Grietje en
op haar wangen verscheen een blos.

Jans haalde haar schouders op. ‘Weet ’k niet.’

De jongste zoon was hier en ik had hem die ochtend ruw ge-
wekt. Dat kon maar één ding betekenen. Ik liet me op een van
de keukenstoelen zakken en legde mijn hoofd op tafel. ‘Denk je
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dat hij me laat ontslaan?’ kreunde ik. ‘Wat een ramp. Mijn eerste
betrekking en ik ben haar na een paar uur alweer kwijt. Ik kan dit
ook helemaal niet. Ik ben hier niet voor gemaakt.’

Ik voelde de warme hand van Grietje op mijn schouder. ‘Kom,
juffrouw Arkenbout, niet zo somber. U heeft van meneer Theo-
door niets te vrezen.” Ze boog zich naar me toe en fluisterde in
mijn oor: ‘Hij staat aan onze kant.’

‘TIk hoor hier niet te zijn.’ Het was daar in die slaapkamer spon-
taan aan mijn lippen ontsnapt en ik had nog nooit zoiets waars
gezegd. Ik hoorde met vriendinnen thee te drinken, boeken te
lezen, een nieuwe japon uit te zoeken, me af te vragen welke bad-
plaats we komende zomer zouden bezoeken; ik hoorde in ieder
geval niet te werken, mijn handen vies te maken en andermans
haarden aan te steken. Niets in mijn leven had me hierop voor-
bereid, op dit ongeluk. Ik moest zelfs dankbaar zijn dat ik hier
was, in Villa Zeldenrust.

Een week eerder had ik kennisgemaakt met het huis en met
mevrouw De Wit. Ik had me bij haar gepresenteerd in de ont-
vangstkamer, een zeer sober ingerichte ruimte zonder tapijten
op de vloer, vuur in de haard of gordijnen langs de ramen. Er
viel nauwelijks daglicht naar binnen en het gaslicht gaf een wat
viezige gele gloed af die opgezogen werd door de bijna zwarte
houten panelen tegen de muur. Wie hier werd ontvangen - le-
veranciers, pachters of dienstmeiden op zoek naar een betrek-
king — moest zich niet welkom voelen en zo snel mogelijk het
pand weer verlaten.

Mevrouw De Wit had me van top tot teen opgenomen, alsof
ze een veeboer was die een nieuwe koe kocht. Ik verwachtte bijna
dat ze me zou vragen mijn mond open te doen om mijn gebit te
inspecteren. Over mijn gebit hoefde ik me geen zorgen te maken,
dat was prima onderhouden, maar over de rest wel. Ik was klein,
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fijngebouwd, zeker niet sterk en durfde niet te garanderen dat
ik het werk van een derde dienstmeid, degene die de zwaarste en
vervelendste klussen moest doen, aankon.

Mevrouw leek dezelfde twijfels te koesteren, want ze schudde
zwijgend haar hoofd, perste haar lippen op elkaar en gebaarde
me dat ik kon gaan zitten op een van de spartaans uitziende stoe-
len terwijl ze zelf plaatsnam achter een leeg bureau. Toen we al-
lebei zaten, keek ze me misprijzend aan.

‘Normaal gesproken nodig ik geen meisjes uit zonder getuig-
schrift en ervaring,” begon ze. Je hebt het dan ook volledig aan
Grietje te danken dat je je hier mag presenteren. Ik heb begrepen
dat zij bij jouw familie werkte, voordat...” Ze maakte een vage
beweging met haar hand, waaruit ik opmaakte dat ik iets mocht
zeggen.

‘Ze heeft vier jaar bij ons gewerkt, vanaf haar veertiende.” Ik
probeerde mijn stem onder controle te houden. Dit was niet
het moment om emotioneel te worden. ‘Onze omstandigheden
zijn eind vorig jaar zodanig veranderd dat we haar niet langer in
dienst konden houden.’

Mevrouw De Wit kneep haar ogen iets samen. ‘Je vader had een
tabakshandel en is failliet gegaan, is het niet? Nu sta je hier en
vraagt mij om werk. Is je vader zelf te lui om te werken? Waarom
stuurt hij zijn dochter eropuit? Hoe oud ben je eigenlijk?’

Hetleek wel alsof ze me opzettelijk pijn wilde doen. Ik wist dat
Grietje haar alles al had verteld, maar ze genoot er blijkbaar van
om het ook nog uit mijn mond te horen. Ik balde mijn vuisten en
vroeg me af of moest ik opstaan en weggaan.

Hou je in, je hebt het geld nodig voor papa en mama. Probeer je niet
op de kast te laten jagen.

‘Papa is ziek geworden.” Mijn stem trilde. ‘Een beroerte. Ik ben
eenentwintig jaar.’

Ze kneep haar ogen samen. Juist,’ zei ze zonder enig medele-
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ven. ‘Niet meer de jongste. Heb je wel ervaring met huishoudelijk
werk?’

‘Nee mevrouw, maar ik leer snel.” Ik zei het met meer zelfver-
trouwen dan ik voelde.

Mevrouw De Wit nam me nogmaals op en ik wist wat er in haar
hoofd omging: ik vormde een risico, maar was ook een prijs. Het
kwam niet vaak voor dat ze een bediende kon aannemen die uit
de hogere klasse afkomstig was, iemand die wist wat de etiquette
van haar en anderen verwachtte en zich daar ook naar kon ge-
dragen. Meisjes als ik waren zeldzaam en daardoor zeer gewild.
Met mij kon ze pronken; over mij en mijn familie en onze pech
kon ze naar hartenlust roddelen met haar vriendinnen. Omdat
ik geen ervaring had, kon ze ook nog eens flink over me klagen.
Bovendien was het risico klein: als ik het niet aankon, kon ze me
zonder pardon op straat zetten.

Met haar felle kraalogen bleef ze me bestuderen, alsof ze in
mijn hoofd probeerde te kijken. Je kunt volgende week begin-
nen,’ zei ze toen en ze zuchtte alsof ze zich voor me opofferde. Je
krijgt drie maanden de tijd om jezelf te bewijzen.’ Ze ratelde al
haar eisen op, mompelde nog iets over mijn driewekelijkse vrije
zondagmiddag en het breekgeld dat ik zou ontvangen als ik niets
in huis kapot zou maken en stond toen abrupt op.

Toen ik weer buitenstond, was ik uitgeput. Ik zou blij moeten
zijn; ik had het doel van die dag bereikt, ik zou volgende week
mijn godspenning krijgen, het geld waarmee mijn dienstbetrek-
king een feit werd, mijn eerste salaris waarmee ik papa en mama
kon helpen. Maar zelfs ik, de eeuwige optimist, kon op dat mo-
ment geen blijdschap oproepen. Ik was vooral heel erg moe en
verdrietig.

De dagen die volgden waren gevuld met voorbereidingen. Op
de zondagavond arriveerde ik bij Zeldenrust, met mijn hart in
mijn keel en mijn twee zelf aangeschafte dienstjaponnen, schor-
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ten en bijpassende onderkleding in een koffertje, samen met een
paar boeken die mama er nog vlug in had gedaan. Je weet nooit
of je’s avonds een keertje tijd hebt om te lezen,” had ze gezegd.

Terwijl ik in de diligence zat die me vanuit de stad naar het
dorp bracht, dwong ik mezelf iedere sombere gedachte achter
me te laten en tegen de tijd dat we de stad hadden verlaten en het
rijtuig vaart kon maken, was ik ervan overtuigd dat het allemaal
goed zou komen. Een kort moment liet zelfs de zon zich even
zien, alsof die mijn optimisme wilde aanmoedigen. Dit was een
nieuw avontuur, maakte ik mezelf wijs. Uit slechte dingen kon-
den ook goede dingen voortkomen. Wie weet welke interessante
mensen ik zou ontmoeten, en hoeveel ik zou leren. Nee, dit was
een kans voor me, weliswaar geboren uit rampspoed, maar toch
een kans. Ik zou hier alleen maar beter van worden. Bovendien
zouik samenwerken met Grietje en zou Zeldenrust daardoor mis-
schien toch een beetje als thuis voelen.

De zon verdween net zo snel als hij gekomen was achter don-
kergrijze wolken, en het begon te regenen. Ik stapte in het dorp
uit, maar moest daarna nog een stuk lopen en toen ik eindelijk
voor de dienstingang van Zeldenrust stond, een streng uitziende
villa die was opgetrokken uit bruin baksteen en omgeven werd
door donkere bossen, voelde ik mijn optimisme samen met het
regenwater wegsijpelen.

Grietje had opengedaan en verlegen naar me gelachen. Ik had
mijn armen gespreid en even had ze het zichzelf toegestaan om
geknuffeld te worden. Toen trok ze haar schort recht en gebaarde
me te volgen, naar beneden, de keuken in. Daar maakte ik kennis
met Jans, de keukenmeid, die - zo leerde ik later — eind twintig
was maar een veel oudere indruk maakte. Ze was klein van stuk
maar had de armen van een worstelaar en een diepe, brommende
stem. Ze leek me niet onaardig.

‘Zal ik u meteen een rondleiding geven?’ vroeg Grietje zo-
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dra ik mijn mantel had uitgedaan en over een stoelleuning had
neergelegd. ‘Dan heeft u dat alvast gehad.’ Dus volgde ik haar
door het souterrain, waar behalve de keuken ook de waskamer
en voorraadkamers waren, over de begane grond met de ont-
vangstkamer, eetkamer en salons, naar de eerste verdieping,
waar de slaapkamers van de familie waren. Ik verbaasde me over
de kou binnen de muren, alsof de villa was achtergebleven in de
wintermaanden, en over de stilte die overal heerste, de antieke
meubels, de sombere sfeer, de smalle doodlopende gangetjes en
trappen op vreemde plekken. Een mausoleum dat was ontworpen
als doolhof. Bij mijn kennismaking met mevrouw De Wit had
ik nog gedacht dat het aan het natte lenteweer lag, of aan mijn
gemoedstoestand, maar nu ik alle kamers had gezien, wist ik het
zeker. Zeldenrust was... vijandig, voor zover je dat van een villa
kan zeggen. Sommige huizen, zoals de stadswoning die ik een
paar maanden eerder had verlaten, zijn als gezellige tantes die je
met open armen ontvangen en de thee en taart al klaar hebben
staan. Zeldenrust deed me meer denken aan een monster uit een
sprookje dat je binnenlokte, je uithongerde en je nooit meer zou
laten gaan.

Grietje leek al helemaal gewend aan haar nieuwe omgeving en
vertelde me wat ik als derde dienstmeid moest weten en onthou-
den. Welke kamers waarvoor dienden, waar ik absoluut niet over-
dag gezien mocht worden en hoe de familie De Wit in elkaar stak.
‘Ze hebben volwassen zoons, die wonen hier niet meer,’ fluisterde
Grietje toen we op de overloop van de eerste verdieping stilhiel-
den. “Ze zijn dus met zijn tweeén.’

Dat fluisteren was ik van Grietje niet gewend. Bij ons had haar
heldere stem altijd door het huis geklonken als het gekwetter van
een vogeltje, maar hier leek het alsof ze haar adem inhield.

‘Waarom fluisteren we?’ fluisterde ik.

Ze haalde haar schouders op. ‘Weet ik niet.” Ze wees naar een
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dichte deur vlak bij de trap. ‘Dit is de slaapkamer van meneer.’ Ze
draaide zich om en wees naar een andere dichte deur, helemaal
aan de andere kant van de overloop. ‘Dat is de slaapkamer van
mevrouw.’

‘Gezellig, mompelde ik.

Grietje zuchtte. ‘Het is hier niet zoals bij u thuis, juffrouw Ar-
kenbout.’

Haar opmerking raakte me. Het ‘thuis’ dat zij bedoelde be-
stond niet meer, alleen nog maar in onze herinneringen. Ik zag
het mooie grachtenpand weer voor me waar ik was opgegroeid,
midden in de stad, omringd door weelde. Het beeld werd ver-
drongen door het armoedige arbeidershuisje in het armere deel
van diezelfde stad, dat nu als ‘thuis’ gold. Even greep het verdriet,
dat ik zo hard had geprobeerd te onderdrukken, me naar de keel.
Ik probeerde het weg te slikken.

Kop op, Roosje, hoorde ik Eduard zeggen. Niet zo verdrietig. Wie
weet wat de toekomst brengt, houd moed.

Ik rechtte mijn rug en legde mijn hand op Grietjes arm. Tk wil
graag iets met je afspreken,’ fluisterde ik. ‘Als jij mij juffrouw Ar-
kenbout blijft noemen en u blijft zeggen, noem ik jou vanaf nu
juffrouw Italiaander. Vind je dat een goed idee?’

Grietje schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, ik kan er gewoon
niet aan wennen, ik heb u altijd zo genoemd en nu moet ik op-
eens...’ Ze maakte haar zin niet af.

‘Tk begrijp dat het verwarrend is, dat vind ik zelf ook, maar
probeer er alsjeblieft aan te denken. Stel je voor dat mevrouw De
Wit je hoort, dan ontslaat ze me direct, nog voordat ze erachter
komt dat ik geen aanleg heb voor het werk van dienstbode.’

‘U hebt er echt wel aanleg voor, juffrouw...” Grietje slikte mijn
achternaam in. ‘Roosje. U moet het alleen nog even leren.’
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Dat ‘even leren’ was niet zo eenvoudig als Grietje het deed klin-
ken. Die eerste ochtend alleen al moest ik zoveel nieuwe dingen
doen dat ik na een paar uur helemaal uitgeput was en iedere spier
in mijn lichaam voelde. Nadat Grietje me verzekerd had dat mijn
blunder geen gevolgen zou hebben, ging ik weer naar boven en
opende ik de gordijnen van de kamers waar niemand lag te sla-
pen, maakte op de begane grond alle haarden schoon en voorzag
ze van brandhout, veegde buiten in de regen het bordes, en toen
meneer en mevrouw De Wit en hun zoon waren opgestaan, lucht-
teik hun bedden en inspecteerde ik hun nachtspiegels. Gelukkig
had alleen mevrouw die nacht haar behoefte gedaan. Kokhalzend
reinigde ik de pot.

De middag was niet minder zwaar. De bedden moesten opge-
maakt worden, kamers gestoft en er werden boodschappen afge-
leverd die in de voorraadkasten moesten worden opgeborgen. De
bellen van meneer en mevrouw rinkelden bijna onophoudelijk en
iedere keer vloog Grietje naar boven om te vragen wat ze nodig
hadden. Bij alles vroeg ik me af of ik het wel goed deed, of Grietje
straks niet al mijn werk opnieuw moest doen, en of die meneer
Theodoor toch niet bij zijn moeder had geklaagd over die onhan-
dige dienstmeid die hem zo ruw gewekt had. De knoop in mijn
maag die ik al weken bij me droeg, leek deze dag nog strakker
aangetrokken dan normaal.

Ik had de zoon van meneer en mevrouw niet meer gezien, hij
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was al vroeg vertrokken, maar het beeld van hem in zijn lange
nachthemd bleef op mijn netvlies gebrand. Er had van alles kun-
nen gebeuren en ik voelde een soort dankbaarheid dat hij niet
zo'n man bleek te zijn, of in ieder geval geen misbruik had ge-
maakt van de situatie.

‘Wat bedoelde je toen je zei dat meneer Theodoor aan onze kant
stond?’ vroeg ik aan Grietje toen we’s avonds aan de keukentafel
zaten voor onze maaltijd. Ik kon met moeite mijn ogen openhou-
den en het liefst was ik na het eten naar bed gegaan, maar mijn
werkdag was nog niet voorbij. We moesten opblijven totdat me-
neer en mevrouw besloten naar hun slaapkamers te gaan.

‘Meneer Theodoor...’ Grietje zei het met een zucht en haar wan-
gen kleurden opnieuw roze. ‘Hij is gewoon heel aardig. Altijd.
Ook als je iets verkeerd doet. Mevrouw daarentegen... Die denkt
dat we dieven zijn. Dat we alleen de kans nog niet hebben gehad
om iets te stelen. Ze wantrouwt ons bij alles wat we doen.’

Hoever dat wantrouwen ging, leerde ik de volgende ochtend,
toen ik door Grietje naar het dorp werd gestuurd om wat bood-
schappen te doen. Even was ik opgelucht dat ik het donkere huis
mocht verlaten, maar toen dacht ik aan mijn kleding... Dit zou
de eerste keer zijn dat ik in mijn dienstuniform naar buiten ging
en ik kon mezelf niet wijsmaken dat het me niets deed. Als iets
uiting gaf aan mijn schaamte, dan was het wel die sobere, prak-
tische japon van blauw-wit gestreept katoen en die fantasieloze
zwarte rijglaarsjes eronder. Mijn dunne mantel was te kort om
beide te verhullen. Dan had ik het nog niet eens over het onzin-
nige mutsje op mijn asblonde haar, dat me voor iedere buiten-
staander meteen in de juiste bevolkingsgroep plaatste. Ik had
net zo goed een bord om mijn nek kunnen hangen met daarop
‘dienstmeid’ geschreven.

‘Moet ik dat echt op?’ had ik aan Grietje gevraagd toen ze me
het onding die eerste ochtend had aangereikt.
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‘Mevrouw staat erop.’

‘Mag ik er zelf ook op gaan staan?’

Grietje had hoofdschuddend geglimlacht, maar was onver-
murwbaar. Dat mutsje moest op, hoeveel grapjes ik er ook over
maakte.

Met gemengde gevoelens ging ik op weg naar de winkels in
het hart van het dorp, een klein kwartier lopen vanaf de villa. Al
na een paar minuten wenste ik dat ik weer terug in Zeldenrust
was. Het leek wel herfst, ook al zaten we inmiddels midden in de
lente. Door de onstuimige wind moest ik mijn ogen tot spleetjes
knijpen tegen het rondvliegende zand en mijn stomme mutsje
trok aan mijn haar als een dier dat probeerde te ontsnappen aan
een val. Jammer dat Grietje het voordat ik de deur uit ging nog
extra stevig had vastgezet met een paar spelden; ik had het zijn
vrijheid van harte gegund.

Door het slechte weer was het rustig op straat, maar hoe dich-
ter ik bij mijn bestemming kwam, hoe ongemakkelijker ik me
ging voelen. Nog even en ik zou als de dienstbode van mevrouw
De Wit mijn eerste boodschappen doen; dan was ik ook voor an-
deren niet meer dan een dienstmeid en was er echt geen weg meer
terug.

Ik besloot te doen alsof ik in een toneelstuk terecht was geko-
men, waarin ik spéélde dat ik een dienstbode was. Dit uniform
was maar tijdelijk, zodra het doek sloot, mocht ik mijn zijden
japon weer aan en was ik het die bediend zou worden. Maar eerst
moest ik schitteren in deze scéne, die misschien wel de sleutel-
sceéne van het hele stuk was, waarin alles voor de toeschouwers
duidelijk werd. Mijn optreden moest onvergetelijk worden.

Dus liep ik met opgeheven hoofd de hoofdstraat in en keek
rond als een ervaren actrice die het decor en de rekwisieten be-
oordeelde. Mijn blik viel op een man die even stilstond bij een
winkel en ik dook van schrik achter een boom en maakte me zo
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klein mogelijk. Wat deed een kennis van papa en mama, die net
als wij in de stad woonde, in dit dorp?

Voorzichtig keek ik om de boomstam heen. Daar was hij, in
zijn lange bruine mantel, de bolhoed op zijn grijze manen, een
wandelstok in zijn vuist geklemd. Zijn naam schoot me even niet
te binnen, maar ik wist het zeker dat ik hem kende en ik besloot
pas verder te lopen als hij weg was. Toen drukte de man zijn hoed
vaster op zijn hoofd en keek vlug om zich heen. Bij het zien van
zijn gezicht blies ik mijn ingehouden adem uit en mijn schouders
ontspanden. Dit was helemaal niet de kennis van mijn ouders,
deze man leek er niet eens op, behalve dan dat grijze haar. Natuur-
lijk zou ik hier geen bekenden tegenkomen, wat hadden stadse
mensen hier te zoeken, bij deze bakker, bij deze slager? Niemand
kende me hier. Toch probeerde ik me voor te stellen hoe het zou
zijn als ik echt een kennis van mijn ouders zou tegenkomen, of
een oude schoolvriendin. Zouden ze me groeten of negeren? Ik
wist eigenlijk niet welke van de twee ik erger zou vinden.

Concentreer je nou maar op je taken, hoorde ik Eduard zeggen. Je
ziet wel wat er gebeurt als het gebeurt.

Ta, jij hebt makkelijk praten,” mompelde ik.

Als derde dienstmeid was ik verantwoordelijk voor de dage-
lijkse boodschappen, de zaken die niet aan huis bezorgd werden,
zoals vlees, groenten en tabak. Grietje en Jans hadden een bood-
schappenlijst voor me gemaakt en mevrouw had me een paar
brieven meegegeven die ik bij bekenden moest afgeven — niet in
de brievenbus stoppen, maar ter hand stellen aan de dienstbode
die de deur opende. Het eerste adres waar ik moest zijn was een
vrijstaande woning van nette proporties, met een ruime tuin er-
ombheen. Bij de voordeur haalde ik diep adem. ‘Stel je niet aan,’
sprak ik mezelf bestraffend toe. ‘Grietje deed dit soort dingen
iedere dag voor ons, en heeft zij ooit geklaagd?’ Ik forceerde een
glimlach en liet de klopper op de grote, donkergroene voordeur
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vallen, terwijl ik de envelop in mijn hand geklemd hield en mijn
hoofd probeerde leeg te maken.

Het duurde niet lang voordat de deur geopend werd door een
dienstmeid, die me vragend aankeek.

‘Goedemorgen, bericht van mevrouw De Wit voor mevrouw De
Vries, zeiik terwijl ik de envelop voor haar neus hield. ‘Antwoord
per omgaande is niet noodzakelijk.’

Zonder iets te zeggen nam het dienstmeisje de envelop aan en
sloot de deur.

Overrompeld bleef ik staan en keek naar de dichte deur. Nou
ja, had daar echt geen ‘prettige dag’ vanaf gekund? Ik wist zeker
dat als ik daar als juffrouw Roosje Arkenbout aan de deur had
gestaan, ze me heel anders had behandeld. ‘Feeks,” mompelde ik
verontwaardigd.

Nadat ik alle adressen had gehad, bij de slager en de bakker
mijn bestelling had gehaald en op weg ging naar de groente-
man, voelde ik me kleiner dan ik me ooit had gevoeld. Minus-
cuul, zelfs onder een vergrootglas niet te zien. Ik was simpel-
weg onzichtbaar. Bijna niemand had me aangekeken, niemand
had een fatsoenlijk woord met me gewisseld en ik vond dat zo
erg dat ik er inmiddels zelfs naar snakte een oude bekende te-
gen te komen, hoe ongemakkelijk dat ook zou zijn. Nu was ik
niemand. Vernederend, dat was het. Ik onderdrukte de neiging
om heel hard te gaan schreeuwen, om iedereen hier op straat
te laten weten dat ik wel degelijk bestond, maar ik wist dat ik
daarmee mezelf alleen maar in de problemen zou brengen. Wat
als mevrouw De Wit zou horen dat ik me als de dorpsgek had
gedragen?

De eerste die me die ochtend aankeek, was de groenteman. ‘Ah,
de nieuwe van mevrouw De Wit, is het niet?” vroeg hij toen ik
mijn bestelling plaatste.

‘Dat klopt,’ zei ik opgetogen. Zie je nou wel, ik was niet on-
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zichtbaar, ik was gewoon een nieuw gezicht waaraan mensen nog
even moesten wennen.

‘En, bevalt het tot nu toe?’

‘Dit is mijn tweede dag.’

Achter me begon iemand driftig te fluisteren.

Terwijl de groenteman met mijn bestelling bezig was, ging de
winkelbel meerdere keren en werd het steeds drukker in de kleine
winkel. Er klonk volop geroezemoes; iedereen leek elkaar hier te
kennen en het slechte weer moest natuurlijk besproken worden.

‘Tweede dag, zeg je?’ De groenteman legde de sinaasappels en
appels in mijn mand. ‘Dan heb je er waarschijnlijk nog niets van
meegekregen.” Hij keek me met afwachtende blik aan en de ge-
sprekken achter mij vielen abrupt stil.

Ik kreeg het meteen warm. ‘Wat bedoelt u?’

De winkelier boog zich een beetje naar me toe. ‘Zijn er al gekke
dingen gebeurd?’ vroeg hij op een samenzweerderig toontje. ‘On-
verklaarbare, rare dingen? Misschien vannacht iets gehoord?’

Ik voelde de ogen van de andere klanten in mijn rug prikken.

Was dit een soort test waar iedere nieuwe dienstmeid door-
heen moest? Werd hier een soort val gezet en hoopte men nu dat
ik erin zou trappen? Of wilde de groenteman zien of ik bereid
was over de familie te roddelen en zou hij zijn bevindingen recht-
streeks aan mevrouw rapporteren?

‘Tk weet van niets,’ zei ik kortaf en wendde geirriteerd mijn blik
van hem af. Als hij dacht dat hij me kon uitlokken, dan had hij
zich mooi vergist.

Even staarde hij me zwijgend aan. Toen haalde hij zijn schou-
ders op. ‘Tk heb niets gezegd, jongedame,’ zei hij en hij begon de
bestelde groenten in mijn mand te doen. ‘Weet wel: ik benijd je
niet.” Hij deed alsof er een rilling over zijn rug liep.

Het rinkelende geluid van de winkelbel verbrak de betovering.
Verschrikt keek ik om. Een nieuwe klant stapte binnen en ieder-
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een moest een stapje opzij zetten om ruimte te maken. ‘Goede-
morgen,’ klonk het luid. Het was alsof die groet iedereen wakker
schudde; de wachtende klanten begonnen opnieuw op gedempte
toon met elkaar te praten, over het weer, over het nieuwe gemeen-
tehuis dat in de steigers stond, ziekte in de familie, hoe gaat het
nu met je dochter?

De groenteman was ondertussen bijna klaar met mijn bestel-
ling en ik ergerde me aan iedere beweging die hij maakte. Als
deze man voor orakel wilde spelen, dan moest hij dat maar bij
iemand anders doen. Net toen ik dat tegen hem wilde zeggen,
boog hij zich weer naar me toe.

‘Als ik je advies mag geven,’ zei hij zachtjes, zodat de andere
klanten hem niet hoorden, ‘zorg dan dat je wisselgeld tot op de
cent klopt.” Hij schoof mijn mand over de toonbank naar me toe.
‘Ze komt controleren wat dit gekost heeft.” Hij knikte naar de
boodschappen die tussen ons in stonden. ‘In hoogsteigen per-
soon.’

Er ontsnapte een lach aan mijn mond. ‘Meent u dat?’ vroeg ik
ongelovig.

De groenteman knikte en richtte zijn blik toen op de volgende
klant.

‘Dank u wel,” stamelde ik, terwijl ik mijn overvolle mand op-
pakte. Ik wurmde me tussen de andere klanten door en haalde
opgelucht adem toen ik weer buiten stond.

Mevrouw De Wit, een van de rijkste inwoners van het dorp,
ging zelf bij de groenteman langs — en waarschijnlijk ook de sla-
ger, de bakker en de andere adressen waar ik die ochtend was
geweest —om te controleren of ik niet een paar cent in mijn eigen
zak had gestoken. Het duurde even voordat het tot me doordrong
dat dit echt was wat de groenteman bedoelde. 1k schudde mijn
hoofd. Zou het werkelijk zo zijn?

Meteen dacht ik aan mama, die Grietje en ons andere perso-
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neel altijd had vertrouwd alsof het haar eigen kinderen waren.
Nooit was dat vertrouwen beschaamd, ik kon het me in ieder ge-
val niet herinneren. Zou het niet zo zijn dat je terugkreeg wat je
in mensen stopte? Zou ik niet eerder geneigd zijn om iets achter
te houden als dat toch al van me werd verwacht?

Hoe meer ik over mevrouw De Wit te weten kwam, hoe meer ik
me afvroeg in wat voor een huishouden ik terecht was gekomen.
Ze betaalde goed, beter dan anderen, maar het leek erop dat haar
personeel daar ook een prijs voor betaalde.

Bij de schoenmaker haalde ik een paar rijglaarsjes van me-
vrouw op die waren verzoold en daarna slofte ik, diep in gedach-
ten verzonken, met de schoenendoos onder de ene arm en de veel
te zware mand aan de andere, richting Zeldenrust. Ik had deze
keer de wind in de rug en het was alsof iemand me dwong weer
terug te gaan. Mijn pas versnelde zonder dat ik daar invloed op
had en ik kon het groepje jongens dat wild de hoek om kwam
rennen niet ontwijken. Een klein jochie van een jaar of tien botste
vol tegen me op en vervolgens werd ik door een grotere jongen
opzijgeduwd.

De doos met laarsjes schoot onder mijn arm vandaan en ik
verloor de grip op de volle mand. Al mijn boodschappen vlogen
eruit. Appels rolden de straat op, sinaasappels kleurden het trot-
toir oranje, een bloemkool kwam naast me op zijn kop terecht en
spruitjes schoten alle kanten op. Ik bleef stokstijf staan, overwel-
digd door wat er allemaal gebeurde. Een van de jongens keerde
om en plukte een paar sinaasappels van de stoep. Met een grijns
en een tik tegen zijn pet ging hij er met zijn vrienden vandoor.

‘Hé, kom terug,’ riep ik, maar de jongen was al te ver weg om
me te horen. Op dat moment werden de appels op de weg verplet-
terd onder de wielen van een voorbijrijdende koets. De koetsier
had niets in de gaten.

Als bevroren bleef ik staan. Dit was geen sleutelscéne uit een
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indrukwekkend toneelstuk, dit leek meer op een slechte grap uit
een klucht en ik wist niet of ik moest huilen of lachen.

Lachen, zei Eduard. Altijd blijven lachen, Rampenroosje.

Juist op dat moment werd een hoge herenhoed mijn kant op
geblazen die precies voor mijn voeten tot stilstand kwam.

‘0, zei ik verbaasd en ik bukte om de kachelpijp op te pakken
alsof het een onverwacht cadeautje was. Toen ik mijn rug weer
strekte stond er een man voor me, een reus bijna, met krullend
haar, een volle, donkere baard en intelligente ogen onder promi-
nente wenkbrauwen.

Ik wist meteen wie hij was. ‘Meneer Theodoor de Wit zei ik
ademloos.

Hij boog een klein beetje voorover en keek me onderzoekend
aan. In zijn blik verscheen herkenning en hij stak zijn hand naar
me uit.

Zoals ik zo vaak mijn hand in die van jonge heren had gelegd
om een handkus te ontvangen, legde ik nu mijn hand in de zijne.
Glimlachend keek ik naar hem op, zag verwarring op zijn gezicht
en realiseerde toen pas mijn blunder. Gehaast trok ik mijn hand
terug. ‘Het spijt me,” hakkelde ik en ik voelde mijn wangen in
vuur in vlam staan. ‘Tk dacht even...” Ik keek naar de hoed die ik
in mijn andere hand vasthield. ‘U moet deze natuurlijk hebben.
Het spijt me enorm,” herhaalde ik, ‘ik dacht dat u... u weet wel,
dat we elkaar begroetten.’

Zijn blik was serieus en hij nam zwijgend de hoed van me aan
en plantte die stevig op zijn hoofd. Toen keek hij naar de chaos van
mijn boodschappen op de grond. ‘Wat is er gebeurd? Maak je er
een gewoonte van om dingen te laten vallen?’ Zijn stem was zwaar
enmelodieus, vol, warm en diep, als een cello in een suite van Bach.

‘Temand botste tegen me op,” stamelde ik. ‘Een jongen.’ Ik wees
naar het einde van de straat, alsof hij niet allang verdwenen was.
‘Hij nam een paar sinaasappels mee.’
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Meneer Theodoor volgde de richting van mijn vinger, nog
steeds een wenkbrauw opgetrokken, en zei op droge toon: ‘Dat
doenjongens, ja. De schelmen. Laat me je helpen.’ Voordat ik iets
kon doen of zeggen had hij de mand opgepakt en was hij bezig
mijn boodschappen, of wat ervan over was, weer terug te stop-
pen.

‘Dat hoeft niet, dat is niet uw... taak. Of werk. Het is mijn werk.’
Ik danste om hem heen, maar hij liet zich niet tegenhouden. Hij
stapte de straat op en bekeek de kapotgereden appels.

Ik ging naast hem staan en boog voorover. ‘Zou uw moeder
hier nog iets mee kunnen, denkt u?’ vroeg ik, mijn ogen op de ra-
vage gericht. ‘Appeltaart, misschien? Appelmoes? Compote?’ Ik
keek opzij en dacht een kleine glimlach te zien onder zijn baard.
‘Nee, he. Daar was ik al bang voor.’

Weer kwam er een rijtuig aan, dus stapten we terug het trottoir
op. Wat er nog van de appels over was geweest, was bijna hele-
maal verdwenen nadat er voor de tweede keer paardenhoeven en
wielen overheen waren gegaan.

Ik raapte de schoenendoos op en keek meneer Theodoor aan.
‘Tk verzeker u dat ik echt niet alles laat vallen,’ zei ik toen het ra-
telende geluid van de koets langzaam wegstierf. ‘Niet altijd. Ik
kon hier echt niets aan doen, en dat voorval in uw slaapkamer, ik
weet echt niet wat er gebeurde. Dat haardstel viel vanzelf om, het
was zo vreemd, ik stond er niet eens bij in de buurt, het gebeurde
zomaar, er was geen enkele aanleiding toe, misschien dat ik iets
te snel opsprong toen ik de haard had aangestoken, maar zo'n
haardstel is zwaar, dat valt niet zomaar om bij het eerste de beste
vleugje wind, toch?’ Ik was bijna buiten adem. ‘Wat moet u wel
niet van me denken,’ verzuchtte ik.

Zwijgend bekeek hij me. ‘Tk denk helemaal niks van je,’ zei hij
en het klonk niet onaardig. ‘Tk weet niet eens je naam.’

Hij hield zijn hand uit en deze keer wist ik wat de bedoeling
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was. ‘Roosje Arkenbout,’ zei ik en schudde zijn hand.

‘Theodoor de Wit.” Hij keek me onderzoekend aan. ‘Hoelang
werk je voor mijn ouders?’

‘Dit is mijn tweede dag, meneer.’ Ik was er trots op dat ik eraan
dacht om ‘meneer’ toe te voegen aan mijn antwoord. Zie nou, ik
leerde het wel. Nu was ik het die mijn hand uithield. Tk moet weer
terug, meneer. Ik dank u voor uw hulp.’

Meneer Theodoor bleef de mand echter vasthouden en keek
me aan. ‘Weet je wat?’ zei hij met een glimlach (deze keer wist ik
het zeker). Tk heb ontzettend trek in appels en sinaasappels. Als
je hier even wacht, dan ben ik zo terug.” Zonder mijn reactie af te
wachten liep hij naar de groentewinkel.

Verbijsterd keek ik hem na. Wat zou de groenteman er wel niet
van denken als hij Theodoor de Wit met zo'n mand — mijn mand -
binnen zag lopen? Had hij dat bedoeld met de vreemde dingen
die er in Zeldenrust gebeurden?

Nerveus keek ik naar de deur van de winkel. Sneller dan ver-
wacht kwam meneer Theodoor weer naar buiten en in de mand
zag ik meer fruit liggen dan er voor mijn gestuntel in had geze-
ten. Tk heb er wat extra bij gedaan, zodat de bestelling van mijn
moeder klopt en jullie beneden ook wat hebben,’ zei hij toen hij
weer naast me stond. Zijn blik verraadde dat hij precies wist hoe
zijn moeder in elkaar zat. Hij gaf me de mand. ‘Goed vasthouden,
zei hij ernstig, alsof hij me de kroonjuwelen overhandigde.

Grietje en Jans zetten me de rest van de dag zo genadeloos
aan het werk dat ik geen tijd had om verder over deze vreemde
ontmoeting na te denken. Mijn gedachten werden volledig in
beslag genomen door de pijn in mijn rug, mijn benen en andere
lichaamsdelen die protesteerden na al dat sjouwen, bukken en
poetsen. Om tien uur sleepte ik me naar de bovenste verdieping,
naar mijn kale en koude meidenkamertje waar mijn oncomforta-
bele bed met bultig stromatras op me stond te wachten. Ik geloof
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niet dat ik ooit sneller in slaap viel dan die avond, toen ik voor het
eerst had ervaren wat échte vermoeidheid was.

Toch schrok ik halverwege de nacht wakker. Even dacht ik dat
ik in mijn oude slaapkamer was, in het huis waar ik was opge-
groeid en waar ik me altijd veilig had geweten. Maar thuis had
ik nooit de houten planken van mijn bed dwars door het matras
heen gevoeld en waren de lakens waar ik tussen sliep niet zo ruw
geweest.

Ik wilde me weer omdraaien om verder te gaan slapen, toen
ik het geluid hoorde dat me waarschijnlijk had gewekt. Ergens
op onze verdieping klonk een hartverscheurend gehuil dat mijn
hart ineen deed krimpen. Wie was er zo verdrietig, kon ik haar
helpen, had ze iets nodig? Ik spitste mijn oren. Nee, dat klonk
niet als Grietje. Jans dan misschien? Ik probeerde me de robuuste
keukenmeid huilend voor te stellen, maar dat lukte me met de
beste wil van de wereld niet. Maar ik kende haar pas twee dagen,
ik kon niet weten wat voor hartzeer ze bij zich droeg. Ik stond
al naast mijn bed om op onderzoek uit te gaan toen het geluid
abrupt ophield. Ik hield mijn adem in en luisterde aandachtig,
maar het bleef stil. Dus kroop ik weer in bed.

De volgende ochtend zag ik geen sporen van tranen of ver-
driet bij Grietje en Jans, en ik had geen tijd om me af te vragen
of het dan toch gewoon een droom was geweest. Er moest weer
gepoetst, geboend en geschrobd worden.
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