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Ik zie je kijken. Deze kamer komt je bekend voor, 
het is daarom, ik weet het. Het gedemodeerde 
houten bed met de eenvoudige matras, het mus­
kietennet, de kille, kale en hier en daar om een 
wreef van de verfkwast schreeuwende witte 
muren, de zwart gelakte schappen, de nachtkast­
jes – of laat het ons opklaptafeltjes noemen – aan 
weerskanten van het bed, de rode linoleumvloer 
met marmermotief... Al dit alles herken je van 
ergens en het heeft buiten jouw wil om jouw 
geheugen aan het werk gezet... Misschien herken 
je de zwarte stoel, of toch minstens de rugleu­
ning ervan, een veredelde kapstok in feite voor 
broeken vol goesting. En de ventilatorwieken, 
juist, de witte ventilatorwieken aan het plafond 
die ik zo vaak heb bekeken terwijl voornamelijk 
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blanke mannen hun zaadpap in mij loosden, ook 
die zeggen je iets... Dit stilleven van een trooste­
loos ogende kamer ken je, en ik zal je hersens niet 
langer vermoeien en je zeggen vanwaar: een foto 
van deze ruimte is Europa rondgegaan als illus­
tratie bij krantenartikels die het uitkreten dat 
niemand minder dan Jens De Gendt, het goden­
kind van het wielrennen uit het verscheurde land 
waar wielrennen het heiligst is, om het leven was 
gekomen in een luizig rendez­vous­hotel in de 
hoerigste hoerenstad van heel Senegal, in aan­
wezigheid van een prostituee die hem bovendien 
van twee gsm’s en een hoop geld bestolen had. 

Die kamer is dit inderdaad. Kamer nummer 
twee uit La Maison Grise. Chambre climatisée, 
tout comfort, équipée de salle d’eau avec douche et 
wc. 

En het hoertje, zoveel had ik al te kennen 
gegeven, dat was ik. Ben ik. Al hou ik helemaal 
niet van dat boerse woord. Waar ik werk daar 
zijn geen hoeren. Enkel en alleen gazellen. Je zal 
zeggen: dat is wel een zeer goedkoop eufemisme 
voor hetzelfde werk, van een valse poëzie boven­
dien en wellicht heb je gelijk. Als gazelle stop ik 
dezelfde dingen in mijn mond als een hoer, ik 
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laat dezelfde zure, door maagklachten aange­
vreten ademtochten mijn gezicht in puffen. 
Maar ik voel me dertig kilogrammen lichter 
onder de noemer van gazelle. Gerespecteerder, 
ook. In dien niet door de klanten, dan toch min­
stens door mezelf.

Maar goed: deze kamer... Het interieur ervan 
werd je op een ochtend aangeboden door alle 
mogelijke kranten, als betrof het een journalis­
tieke vondst te vergelijken met de onthulling van 
een staatsgeheim. De treurnis was door geen 
enkele gespecialiseerde interieurfotograaf uit 
die kamer te retoucheren en alleen al een snelle 
blik op de geïllustreerde voorpagina’s vatte het 
schrijnende van de situatie samen: de wieler­
prins die ooit een racecircuit voor karts in zijn 
achtertuin had laten bouwen... hij die naast dat 
racecircuit een riante vijver liet aanleggen en de 
arbeiders opdroeg de uitgegraven aarde naar 
een plaatselijke steenbakkerij te rijden, zo’n 
16.000 vrachtwagenritten bij elkaar, om vervol­
gens een joekel van een villa neer te poten met al 
dat baksel... en die dat huis na goed en wel een 
jaar alweer verliet wegens een echtscheiding... 
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hij die in gezelschap graag mocht imponeren 
met zinnen als ‘Mijn eerste wagen die uitbrand­
de was een Mercedes CL’... hij, Jens De Gendt, 
de grote Jens De Gendt, hij moest dus sterven in 
een schurftig hotel. Overgelaten aan zijn lot. 
Een stuk stront. Een leven dat had gestroomd 
van de goden naar de goot. 

Sommige dagbladen in de motregengebieden 
van Europa drukten ook foto’s af van de straat 
die de kampioen in het gezelschap van die infe­
rieure hoer, een tippelaarster zonder gezond­
heidskaart, was ingegaan. Een stoffige, onver­
harde, onverlichte en dus levensgevaarlijke straat 
in het 221ste departement, een steeg die taxi­
chauffeurs niet wisten te vinden of veinsden dat 
ze die niet wisten te vinden, om de kilometertel­
ler naar het niveau van een maaltijd voor het hele 
gezin te tillen. Zo ze al geen bibbergeld eisten 
om hun klant door deze achterbuurt te loodsen. 
De straat die Jens De Gendt, gebeiteld zij zijn 
naam uit miljarden gestolde tranen, niet dan in 
een lijkzak verlaten zou. 

De persmuskieten richtten hun lenzen op de 
container die hier toevallig stond: nóg vormvas­
ter goten zij daarmee het beeld van de totale 
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troosteloosheid waarin hun monument z’n ein­
de vond. En wat het journaille nog het meest 
animeerde in de eerste uren nadat de doods­
tijding van de kampioen uit hun faxen sputterde, 
was de vraag, het mysterie: wat deed het lichaam 
van Jens De Gendt in een deerniswekkend hotel­
bed, terwijl hij een kamer had geboekt in een 
gans ander hotel, namelijk het Ermitage, een 
viersterrenparadijs op drie kilometer en een hele 
hoop beschaving van de onheilsplaats vandaan? 
De gastenlijst van La Maison Grise was trou­
wens duidelijk: de man die in één van hun zielige 
lakens het leven had gelaten, was daar niet inge­
schreven. De naam van de hoer was wel terug te 
vinden in het register. De naam van de gazelle. 

Uiteraard werd er meteen door wielercommen­
tatoren overal ter wereld rekening mee gehou­
den dat de desperate wielerprins het levenseind 
van zijn bewonderde held en wapenbroeder, de 
klimgeit Marco Pantani, had willen kopiëren. 
Maar dan was deze dood toch slechte namaak, 
die kanttekening moest ogenblikkelijk worden 
gemaakt. Want werd Jens met een spuit insuline 
en een strip slaapmiddelen tussen vier kale mu­
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ren aangetroffen, zijn idool had zich tenminste 
een overdosis gespoten in een hotel met smaak 
en standing: De Roos Van Rimini. Omringd 
met spullen van zijde en kashmir, in een king­
size bed waarvan geen vierkante millimeter 
door een driestuiverslet werd ingepikt. En bo­
vendien had de bewonderde Pantani zijn sterf­
datum beter geprikt. Niet zomaar een verloren 
maandagochtend in oktober waarop er door 
niemand zou mogen worden gestorven of gebo­
ren, maar een met symboliek verzwaarde veer­
tiende februari.  

Ware keizers stierven staande, wielrenners 
zwoeren blijkbaar bij hotelbedden. 

   
De vragen rezen. Want de karaktertrekken van 
de flamboyante Jens De Gendt waren er overi­
gens niet naar om zich in een vlooienstal van het 
leven te beroven, daarover raakten de kenners 
het zeer snel eens. Iemand die van werkelijk alles 
in zijn bestaan een show had gemaakt, van de 
hoogtepunten zowel als van de dieptepunten  
– de omtrent zijn scheten belegde persconferen­
ties brachten meer camera’s op de been dan de 
officiële crisismededelingen van de premier –: 
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zo iemand zou zijn zelfmoord wel tot in de punt­
jes weten te soigneren. Toch?

En als het geen zelfmoord kon zijn, wat was 
het dan wel?

De vragen rezen hevig.
Terwijl hoog boven de kreeftskeerkring 

nieuwsredacties het carrièreoverzicht van een 
volksheld inblikten, was ik reeds voor de procu­
reur verschenen en kreeg ik mijn eerste avond­
maal in de gevangenis van Thiès. Gierst met kip, 
ik had niet te klagen.

Laat me nu terugkeren naar de avond van zon­
dag 15 oktober. Ik was als zo vaak met mijn 
vriendin Binata, nou ja vriendin, een collega zal 
ik maar zeggen, naar restaurant­discotheek Le 
Loft gegaan om er te doen wat gazellen horen te 
doen: begeerlijk zijn en blaadjes verslinden. Als 
er schwung in de nacht mag worden gebracht, 
dan is Le Loft zowat de beste uitvalsbasis in  
deze streek. Een bordeel is het niet, nogmaals: 
restaurant­discotheek is de enige omschrijving 
waaraan het etablissement voldoet. Maar wie 
wil wippen weet z’n waar daar snel te vinden en 
als dusdanig staat het ook bekend. 
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En daar zat hij dus, de ergens in het zompige 
noorden aanbeden maar voor mij volkomen 
onbekende Jens De Gendt, samen met zijn 
vriend, ploegmakker en reisgezel Sergio Ten 
Dam aan een tafeltje een hamburger te eten, 
onderwijl de dansvloer overschouwend gelijk 
een vrolijke keurmeester.

Hoe achteloos een mens uiteindelijk zijn 
dodenmaal naar binnen speelt, eenvoudigweg 
omdat hij van niet beter weet. Want zeker, had 
hij hem later die nacht niet uitgekotst, Jens  
De Gendt zou samen met die hamburger zijn 
begraven en verteerd. Of was het toch niet zo 
achteloos als ik het hier kan hebben geschetst? 
Inderdaad zou je ergens haast gaan geloven dat 
hij in die hamburger de komst van het noodlot 
had geproefd, want zijn appetijt voor vrouwelijk 
vlees was groter dan voor wat hij op zijn bord 
aantrof. Met lange tanden speelde hij zijn gal­
genmaal naar binnen en het moet ongetwijfeld 
zijn leed hebben verlicht dat hij die dekselse 
smaak weg kon spoelen met een gin­tonic. 

Europeanen op vakantie in Senegal: hambur­
ger met gin­tonic. 

Een klein etmaal later zou Sergio aan het 
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zwembad van het Ermitage liggen, zich stilaan 
zorgen barend om de uit beeld verdwenen wie­
lergod. Wanneer hij vervolgens door de gendar­
merie op de hoogte werd gebracht van het over­
lijden van zijn makker was z’n eerste reactie: 
‘Dat kan niet!’ En zijn tweede reactie: ‘Het komt 
door de hamburger!’ 

Ze hadden een verdachte en het was een ham­
burger. Zo staat het in officiële verslagen. De 
twee topsporters, zo moet u weten, hadden met­
een in het snotje gehad dat er iets niet deugde  
aan die vleesburger. Hij was slecht doorbakken, 
smaakte bedorven, zat ongetwijfeld vergeven 
van microscopisch kleine beestjes waartegen de 
tropische geneesheren in hun vaderland weinig 
konden ondernemen. Bleek och god en och arme 
dat ook die Sergio de hele nacht ziek op zijn vier­
sterrenmatras had gelegen. Kotsen had hij niet 
moeten doen, maar de neiging was er wel ge­
weest... 

Luister... Wanneer in de nasleep van de tragedie 
de mensen hier vertelden dat het sterfgeval van 
zo’n celebriteit een slechte zaak was voor de 
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natie Senegal, dan was ook het verhaal van de 
vunzige hamburger opgenomen in die redene­
ring. Je moet weten, wij hebben één van de zwak­
ste economieën ter wereld. We zouden moeten 
leven van onze vissen maar daar zijn er alsmaar 
minder van te vinden in onze wateren. Met wat 
we telen aan pinda’s en winnen aan fosfaat hou­
den wij ons overeind. Moeizaam doch dapper. 
Met andere woorden, wij zijn maar al te blij met 
dat half miljoen toeristen dat hier jaarlijks neer­
strijkt. Maar als het aan de grote klok wordt 
gehangen dat het eten van een doodgewone 
snack in Senegal je het leven kosten kan, dan zijn 
wij spoedig ook die inkomsten kwijt. 

 
Terug nu naar Jens De Gendt. Terug naar het 
moment waarop hij nog leefde en er glans sprak 
uit dat leven. Ik had hem meteen gezien toen hij 
Le Loft naar binnen schreed en ik wist daar al 
dat mijn aandacht voor hem die avond niet meer 
verslappen zou. Hij liep als iemand die blikken 
absorbeerde en dat dragen kon. Een middel­
puntvliedende mens, of zoiets. Waar hij naar 
binnen ging werd de loop van de dag veranderd. 
Hij maakte een vrolijke indruk, was helemaal 
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