Ik zie je kijken. Deze kamer komt je bekend voor,
het is daarom, ik weet het. Het gedemodeerde
houten bed met de eenvoudige matras, het mus-
kietennet, de kille, kale en hier en daar om een
wreef van de verfkwast schreeuwende witte
muren, de zwart gelakte schappen, de nachtkast-
jes —of laat het ons opklaptafeltjes noemen —aan
weerskanten van het bed, de rode linoleumvloer
met marmermotief... Al dit alles herken je van
ergens en het heeft buiten jouw wil om jouw
geheugen aan het werk gezet... Misschien herken
je de zwarte stoel, of toch minstens de rugleu-
ning ervan, een veredelde kapstok in feite voor
broeken vol goesting. En de ventilatorwieken,
juist, de witte ventilatorwieken aan het plafond
die ik zo vaak heb bekeken terwijl voornamelijk



blanke mannen hun zaadpap in mijloosden, ook
die zeggen je iets... Dit stilleven van een trooste-
loos ogende kamer ken je, enik zal je hersens niet
langer vermoeien en je zeggen vanwaar: een foto
van deze ruimte is Europa rondgegaan als illus-
tratie bij krantenartikels die het uitkreten dat
niemand minder dan Jens De Gendt, het goden-
kind van het wielrennen uit het verscheurde land
waar wielrennen het heiligst is, om het leven was
gekomen in een luizig rendez-vous-hotel in de
hoerigste hoerenstad van heel Senegal, in aan-
wezigheid van een prostituee die hem bovendien
van twee gsm’s en een hoop geld bestolen had.

Die kamer is dit inderdaad. Kamer nummer
twee uit La Maison Grise. Chambre climatisée,
tout comfort, équipée de salle d’eau avec douche et
wc.

En het hoertje, zoveel had ik al te kennen
gegeven, dat was ik. Ben ik. Al hou ik helemaal
niet van dat boerse woord. Waar ik werk daar
zijn geen hoeren. Enkel en alleen gazellen. Je zal
zeggen: datis wel een zeer goedkoop eufemisme
voor hetzelfde werk, van een valse poézie boven-
dien en wellicht heb je gelijk. Als gazelle stop ik
dezelfde dingen in mijn mond als een hoer, ik



laat dezelfde zure, door maagklachten aange-
vreten ademtochten mijn gezicht in puffen.
Maar ik voel me dertig kilogrammen lichter
onder de noemer van gazelle. Gerespecteerder,
ook. Indien niet door de klanten, dan toch min-

stens door mezelf.

Maar goed: deze kamer... Het interieur ervan
werd je op een ochtend aangeboden door alle
mogelijke kranten, als betrof het een journalis-
tieke vondst te vergelijken met de onthulling van
een staatsgeheim. De treurnis was door geen
enkele gespecialiseerde interieurfotograaf uit
die kamer te retoucheren en alleen al een snelle
blik op de geillustreerde voorpagina’s vatte het
schrijnende van de situatie samen: de wieler-
prins die ooit een racecircuit voor karts in zijn
achtertuin had laten bouwen... hij die naast dat
racecircuit een riante vijver liet aanleggen en de
arbeiders opdroeg de uitgegraven aarde naar
een plaatselijke steenbakkerij te rijden, zon
16.000 vrachtwagenritten bij elkaar, om vervol-
gens een joekel van een villa neer te poten met al
dat baksel... en die dat huis na goed en wel een
jaar alweer verliet wegens een echtscheiding...



hij die in gezelschap graag mocht imponeren
met zinnen als ‘Mijn eerste wagen die uitbrand-
de was een Mercedes CL... hij, Jens De Gendt,
de grote Jens De Gendet, hij moest dus sterven in
een schurftig hotel. Overgelaten aan zijn lot.
Een stuk stront. Een leven dat had gestroomd
van de goden naar de goot.

Sommige dagbladen in de motregengebieden
van Europa drukten ook foto’s af van de straat
die de kampioen in het gezelschap van die infe-
rieure hoer, een tippelaarster zonder gezond-
heidskaart, was ingegaan. Een stoffige, onver-
harde, onverlichte en duslevensgevaarlijke straat
in het 221ste departement, een steeg die taxi-
chauffeurs niet wisten te vinden of veinsden dat
ze die niet wisten te vinden, om de kilometertel-
ler naar het niveau van een maaltijd voor het hele
gezin te tillen. Zo ze al geen bibbergeld eisten
om hun klant door deze achterbuurt te loodsen.
De straat die Jens De Gendt, gebeiteld zij zijn
naam uit miljarden gestolde tranen, niet dan in
een lijkzak verlaten zou.

De persmuskieten richtten hun lenzen op de
container die hier toevallig stond: n6g vormvas-

ter goten zij daarmee het beeld van de totale



troosteloosheid waarin hun monument z'n ein-
de vond. En wat het journaille nog het meest
animeerde in de eerste uren nadat de doods-
tijding van de kampioen uit hun faxen sputterde,
was de vraag, het mysterie: wat deed het lichaam
van Jens De Gendtin een deerniswekkend hotel-
bed, terwijl hij een kamer had geboekt in een
gans ander hotel, namelijk het Ermitage, een
viersterrenparadijs op drie kilometer en een hele
hoop beschaving van de onheilsplaats vandaan?
De gastenlijst van La Maison Grise was trou-
wens duidelijk: de man die in één van hun zielige
lakens het leven had gelaten, was daar niet inge-
schreven. De naam van de hoer was wel terug te

vinden in het register. De naam van de gazelle.

Uiteraard werd er meteen door wielercommen-
tatoren overal ter wereld rekening mee gehou-
den dat de desperate wielerprins het levenseind
van zijn bewonderde held en wapenbroeder, de
klimgeit Marco Pantani, had willen kopiéren.
Maar dan was deze dood toch slechte namaak,
die kanttekening moest ogenblikkelijk worden
gemaakt. Want werd Jens met een spuit insuline

en een strip slaapmiddelen tussen vier kale mu-



ren aangetroffen, zijn idool had zich tenminste
een overdosis gespoten in een hotel met smaak
en standing: De Roos Van Rimini. Omringd
met spullen van zijde en kashmir, in een king-
size bed waarvan geen vierkante millimeter
door een driestuiverslet werd ingepikt. En bo-
vendien had de bewonderde Pantani zijn sterf-
datum beter geprikt. Niet zomaar een verloren
maandagochtend in oktober waarop er door
niemand zou mogen worden gestorven of gebo-
ren, maar een met symboliek verzwaarde veer-
tiende februari.

Ware keizers stierven staande, wielrenners
zwoeren blijkbaar bij hotelbedden.

De vragen rezen. Want de karaktertrekken van
de flamboyante Jens De Gendt waren er overi-
gens niet naar om zich in een vlooienstal van het
leven te beroven, daarover raakten de kenners
het zeer snel eens. lemand die van werkelijk alles
in zijn bestaan een show had gemaakt, van de
hoogtepunten zowel als van de dieptepunten
— de omtrent zijn scheten belegde persconferen-
ties brachten meer camera’s op de been dan de

officiéle crisismededelingen van de premier —:



zo iemand zou zijn zelfmoord wel tot in de punt-
jes weten te soigneren. Toch?

En als het geen zelfmoord kon zijn, wat was
het dan wel?

De vragen rezen hevig.

Terwijl hoog boven de kreeftskeerkring
nieuwsredacties het carriereoverzicht van een
volksheld inblikten, was ik reeds voor de procu-
reur verschenen en kreeg ik mijn eerste avond-
maal in de gevangenis van Thies. Gierst met kip,
ik had niet te klagen.

Laat me nu terugkeren naar de avond van zon-
dag 15 oktober. Ik was als zo vaak met mijn
vriendin Binata, nou ja vriendin, een collega zal
ik maar zeggen, naar restaurant-discotheek Le
Loft gegaan om er te doen wat gazellen horen te
doen: begeerlijk zijn en blaadjes verslinden. Als
er schwung in de nacht mag worden gebracht,
dan is Le Loft zowat de beste uitvalsbasis in
deze streek. Een bordeel is het niet, nogmaals:
restaurant-discotheek is de enige omschrijving
waaraan het etablissement voldoet. Maar wie
wil wippen weet z'n waar daar snel te vinden en

als dusdanig staat het ook bekend.



En daar zat hij dus, de ergens in het zompige
noorden aanbeden maar voor mij volkomen
onbekende Jens De Gendt, samen met zijn
vriend, ploegmakker en reisgezel Sergio Ten
Dam aan een tafeltje een hamburger te eten,
onderwijl de dansvloer overschouwend gelijk
een vrolijke keurmeester.

Hoe achteloos een mens uiteindelijk zijn
dodenmaal naar binnen speelt, eenvoudigweg
omdat hij van niet beter weet. Want zeker, had
hij hem later die nacht niet uitgekotst, Jens
De Gendt zou samen met die hamburger zijn
begraven en verteerd. Of was het toch niet zo
achteloos als ik het hier kan hebben geschetst?
Inderdaad zou je ergens haast gaan geloven dat
hij in die hamburger de komst van het noodlot
had geproefd, want zijn appetijt voor vrouwelijk
vlees was groter dan voor wat hij op zijn bord
aantrof. Met lange tanden speelde hij zijn gal-
genmaal naar binnen en het moet ongetwijfeld
zijn leed hebben verlicht dat hij die dekselse
smaak weg kon spoelen met een gin-tonic.

Europeanen op vakantie in Senegal: hambur-
ger met gin-tonic.

Een klein etmaal later zou Sergio aan het



zwembad van het Ermitage liggen, zich stilaan
zorgen barend om de uit beeld verdwenen wie-
lergod. Wanneer hij vervolgens door de gendar-
merie op de hoogte werd gebracht van het over-
lijden van zijn makker was z'n eerste reactie:
‘Datkan niet!” En zijn tweede reactie: ‘Het komt

door de hamburger!”’

Ze hadden een verdachte en het was een ham-
burger. Zo staat het in officiéle verslagen. De
twee topsporters, zo moet u weten, hadden met-
een in het snotje gehad dat er iets niet deugde
aan die vleesburger. Hij was slecht doorbakken,
smaakte bedorven, zat ongetwijfeld vergeven
van microscopisch kleine beestjes waartegen de
tropische geneesheren in hun vaderland weinig
konden ondernemen. Bleek och god en ocharme
dat ook die Sergio de hele nacht ziek op zijn vier-
sterrenmatras had gelegen. Kotsen had hij niet
moeten doen, maar de neiging was er wel ge-

weest...

Luister... Wanneer in de nasleep van de tragedie
de mensen hier vertelden dat het sterfgeval van
zo'n celebriteit een slechte zaak was voor de



natie Senegal, dan was ook het verhaal van de
vunzige hamburger opgenomen in die redene-
ring. Je moet weten, wij hebben één van de zwak-
ste economieén ter wereld. We zouden moeten
leven van onze vissen maar daar zijn er alsmaar
minder van te vinden in onze wateren. Met wat
we telen aan pinda’s en winnen aan fosfaat hou-
den wij ons overeind. Moeizaam doch dapper.
Met andere woorden, wij zijn maar al te blij met
dat half miljoen toeristen dat hier jaarlijks neer-
strijkt. Maar als het aan de grote klok wordt
gehangen dat het eten van een doodgewone
snackin Senegal je hetleven kosten kan, dan zijn
wij spoedig ook die inkomsten kwijt.

Terug nu naar Jens De Gendt. Terug naar het
moment waarop hij nog leefde en er glans sprak
uit dat leven. Ik had hem meteen gezien toen hij
Le Loft naar binnen schreed en ik wist daar al
dat mijn aandacht voor hem die avond niet meer
verslappen zou. Hij liep als iemand die blikken
absorbeerde en dat dragen kon. Een middel-
puntvliedende mens, of zoiets. Waar hij naar
binnen ging werd de loop van de dag veranderd.

Hij maakte een vrolijke indruk, was helemaal





