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Aber fiihlst du nicht jetzt den Kummer?
(“Aber spielst du nicht jetzt Schach?”)

Maar voel je het verdriet nu niet?
(‘Maar schaak je nu niet?’)

- Ludwig Wittgenstein,
Filosofische onderzoekingen



DEEL EEN



Het leek niet eerlijk tegenover die jongen. Dat pak op de begra-
fenis. En dan die beugel, het toppunt van puberale ongemakke-
lijkheid. Bij zo'n gelegenheid zou je je haast gaan schamen voor
je eigen sociale begaafdheid. Maar nu heeft hij tenminste een ex-
cuus of althans iemand om smekend aan te kijken tussen het obli-
gate handjes geven door. De stakker. Bijna drieéntwintig nu: Ivan
de Verschrikkelijke. Dat pak, niet te geloven. Waarschijnlijk in een
muf ruikend tweedehandswinkeltje voor het plaatselijke hospice
op de kop getikt, contant betaald, gekreukt en wel in een herbruik-
bare plastic zak gepropt en er zo mee naar huis gefietst. Ja, dat kon
kloppen, zo paste het wel bij elkaar, dat pak, schitterend van lelijk-
heid, en de persoonlijkheid van zijn tien jaar jongere broertje. Toch
had hij wel iets van stijl, op zijn manier. Een zeker lef in zijn totale
gebrek aan belangstelling voor het materiéle. Brains and beauty, had
een tante eens gezegd. Over hen allebei. Of was Ivan de ‘brains’ en
Peter de ‘beauty’? Nou, bedankt, he. Hij steekt Watling Street over
naar het appartement dat geen appartement is, het huis dat geen
huis is; elf, of is het alweer twaalf dagen na de begrafenis terug in
de stad. Weer aan het werk of wat daarvoor moet doorgaan. Of in
elk geval weer naar Naomi’s huis. Wat zou ze aanhebben als ze zo
meteen opendoet? Op de stoep haalt hij zijn telefoon uit zijn zak,
het koele scherm licht onder zijn vingers op terwijl hij tikt. Bui-



ten. Het wordt al donker. De colleges zijn waarschijnlijk weer be-
gonnen. Ze reageert niet, maar heeft het bericht wel gezien. Dan
devoorspelbare opeenvolging van vertrouwde, inmiddels indirect
opwindende geluiden: haar voeten op de trap van het souterrain
naar de gang. Klassieke conditionering: waarom heeft hij er zolang
over gedaan om dat te bedenken? Gewoon gezond verstand. Niet
eens. Dagelijkse ervaring. De relatie tussen herinnering en gevoel.
De deur die opengaat.

Hallo Peter, zegt ze. Korte top van kasjmier, dun gouden kettin-
kje. Zwarte trainingsbroek, strak om de enkels. Geen elastiek, dat
haat ze. Blote voeten.

Mag ik binnenkomen? vraagt hij.

De trap af, naar haar kamer, zonder de anderen te zien. Kleine
ledlampijes gloeien als doffe speldenprikken tegen de muur. Schoe-
nen uit, bij de deur neerzetten. Laptop open op het kale matras.
Geur van parfum, zweet en wiet. De lucht van al onze obsessies.
Gordijnen dicht, zoals altijd.

Waar heb jij gezeten? vraagt ze.

Eh. Er kwam iets tussen.

Ze kijkt hem aan en dan niet meer, snuift. Verlate zomervakan-
tie? vraagt ze.

Naomi, lieverd, zegt hij vriendelijk. Mijn vader is overleden.

Verrast valt ze stil, draait haar hoofd naar hem toe: Je... Danis ze
weer stil. Jezus, voegt ze eraan toe. God, fuck. Peter. Wat erg.

Mag ik gaan zitten?

Ze gaan naast elkaar op de matras zitten.

Christus, zegt ze. Gaat het?

Ja, ik denk het wel.

Zekijktnaar de zolen van haar over elkaar geslagen voeten op de
matras. Zwart van vuil dat nooit echt vuil lijkt. Wil je erover pra-
ten? vraagt ze.

Niet echt.

Hoe gaat het met je broer?
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Ivan, zegt hij. Wist je dat die ongeveer net zo oud is als jij?

Ja, dat heb je me verteld. Je zei dat je ons aan elkaar wilde voor-
stellen. Redt hij het wel?

Uit pure liefde, onweerstaanbaar, glimlacht Peter, maar om niet
de indruk te wekken dat hij glimlacht uit pure onweerstaanbare
liefde voor Naomi zelf glimlacht hij alsof hij geamuseerd naar de
binnenkant van zijn pols kijkt. O, hij, eh... Eerlijk gezegd heb ik
geenidee hoe het met hem gaat. Wat had ik ook weer over hem ver-
teld?

Ik weet niet, dat hij nogal apart was of zo.

Ja, ik weet het weer. Hij is behoorlijk raar. Niet jouw type. Ik ge-
loof dat hij een beetje autistisch is, al mag je dat tegenwoordig
waarschijnlijk niet meer zeggen.

Wel als hij echt autistisch is.

Ja,nou, dat weet ik niet, of hijinklinische zin... Maar hijisin elk
geval wel een geniaal schaker. Peter ligt nu op zijn rug op de matras
naar het plafond te kijken. Je vindt het toch niet erg? voegt hij eraan
toe. Ik moet straks nog ergens heen.

Buiten zijn blikveld antwoordt Naomi’s mond: Oké. Stilte. Hij
plukt afwezig aan de zoom van haar trainingsbroek. Ze komt naast
hemliggen, warm, haar adem warm, de geur van koffie en nog iets
anders. Haar borsten warm onder het kasjmieren topje. Dat ze van
hem heeft gekregen, of net zo een maar dan in een andere kleur. Pa-
ris grey. Ze laat toe dat hij met zijn vingertoppen haar vochtige ok-
sel streelt. De krijtachtige lucht van deodorant maskeert alleen de
onderliggende diepere, zilte zweetgeur. Ze scheert eigenlijk alleen
haar benen, onder de knie. Hij heeft haar eens verteld dat de meis-
jesinzijnstudententijd hunbikinilijnlieten harsen. Daar moest ze
om lachen. Ze vroeg of hij haar soms een schuldgevoel probeerde
aan te praten. Helemaal niet, zei hij. Het is gewoon een interessan-
te ontwikkeling in de seksuele cultuur. Ze lachte nog steeds. Dan
zal die Keltische Tijger-tijd wel behoorlijk wild zijn geweest. Maar
je vindt het best geil.
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Endatis zo. Haar achteloosheid heeft iets sensueels. Koude voe-
ten. Altijd zwarte voetzolen, van het blootsvoets half aangekleed
met een joint en de telefoon op speaker door haar kamer lopen. Nu
mompelt ze zacht: Ik vind het zo erg voor je. Zijn vingers onder het
kasjmier. Ogen dicht. Alles heel loom en dromerig. Haar huid die
hij voelt maar niet ziet, zacht en donzig, bijna fluwelig. Hij vraagt
wat zij allemaal heeft gedaan toen hij weg was. Geen antwoord. Zijn
ogen gaan weer open en vinden de hare.

Moet je horen, zegt ze, dit klinkt nogal stom. Een paar weken
geleden had ik boeken nodig voor mijn studie en ik had geen geld.
Maar het stelde niks voor.

Hij knikt langzaam. Ah, zegt hij. Oké. Als ik dat had geweten,
had ik je wel kunnen helpen.

Ja, zegt ze. Nou ja, je reageerde niet echt op mijn appjes. Ze ver-
trekt haar mond in een gepijnigd lachje. Sorry, voegt ze er dan aan
toe. Ik wist het natuurlijk niet, van je vader.

Geeft niet, zegt hij. Ik wist het natuurlijk niet, van dat geld.

Ze kijken elkaar nog even aan, opgelaten, prikkelbaar, schuldig.
Dandraait ze zich op haar rug. Het is niet erg, zegt ze. Ik hoefde niet
eens iets te doen, het waren oude foto’s van vroeger.

Zijn lichaam voelt zwaar en moe en hij doet zijn ogen dicht.
Waarschijnlijk zo'n gast die op al haar posts reageert. Emoji’s van
aapjes met hun handjes voor hun ogen. Of zo’n sneue getrouwde
kerel met een geheime creditcard waar zijn vrouw niet van weet.

Echtkut, van je vader, zegt ze. Wanneer was de begrafenis?

Vorige week. Twee weken geleden.

Waren al je vrienden erbij?

Hij zwijgt even. Niet allemaal, zegt hij dan. En na weer een korte
stilte: Sylvia. En een paar anderen.

Je wilde mij er zeker niet bij hebben.

Hij kijkt van opzij naar haar profiel. Volle lippen, iets geopend,
een veeg sproetjes over haar jukbeen. Zilveren knopje glinsterend
in haar oor. Toonbeeld van jeugd en schoonheid. Hij vraagt zich af
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hoeveel die gast heeft betaald. Nee, zegt hij. Blijkbaar niet.

Ze grijnst zonder hem aan te kijken. Wat dacht je dan dat ik zou
doen? vraagt ze. De priester verleiden of zo? Ik ben heus weleens
eerder naar een begrafenis geweest, hoor.

Ik dacht vooral dat de mensen zouden vragen wie je was, zegt hij.
En wat had ik dan moeten zeggen, dat we vrienden zijn?

Waarom niet?

Dat gelooft toch niemand.

Nou, bedankt, zegt ze. Dus ik zie er niet stijlvol genoeg uit om
met jou bevriend te zijn?

Nee, niet oud genoeg.

Tong tussen haar lippen, grijns. Jij bent ziek in je hoofd, zegt ze.

Weet ik. Jij toch ook.

Peinzend strekt ze haar armen en vouwt ze dan achter haar
hoofd. Heb je een vriendin of zo? vraagt ze.

Hij geeft niet meteen antwoord. Het lijkt haar niet echt te kun-
nenschelen, en waarom zou het ook. Hij overweegt te zeggen: vroe-
gerwel. Misschien was dit wel het moment om het te vertellen. Over
de begrafenis en daarna. Niet dat er iets was gebeurd. Alleen dat
gevoel, die herinnering aan een gevoel, dat in werkelijkheid niets
was. In de auto had hij zichzelf dommig horen mompelen: Laat me
alsjeblieft niet alleen met Ivan. Daarom was ze gebleven. Nergens
anders om. Bovenin zijn oude jongenskamer, zijn kloppendelijf te-
genhethare, als een puber. Het was gelukkig te donker om haar aan
te kijken. Ze was naast hem in slaap gevallen, dat was alles. Er viel
niets te vertellen. De volgende ochtend was ze al op voordat hij wak-
ker werd. Beneden in de keuken met Ivan, zacht pratend, hij hoorde
het al op de overloop. Wat hadden ze elkaar te vertellen? Goede uit-
gangspositie voor het paard op ds? Ze was er nog toe in staat ook.
Hem op zijn gemak stellen. Niet meer aan denken.

Zou ik met jou omgaan als ik een vriendin had?

Zedraait zich helemaal naar hem toe, kijkt hem aan, brengt haar
vingertop naar het gouden halskettinkje. Maar jij bent ziek in je
hoofd, weet je nog? zegt ze.
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Hij weet het nog, en terwijl hij eraan terugdenkt, legt hij een
hand tegen haar kleine gezichtje, handpalm tegen kaak. Lacht ze
hem nu uit? Ja, natuurlijk, maar meer niet. Toen ze afgelopen zo-
mer jarig was, toen hij champagne had meegebracht en zij haar ge-
stiftelippen aan de fles zette. In de keuken zei haar vriendin Janine:
Weet je, Peter, volgens mij vindt ze je leuk. Anders dan de anderen,
dat weet hij wel. Iets van het uitdagende dat hij zo leuk vond toen
hij haar voor het eerst zag. Aan de bar in dat piepkleine zilveren
jurkje, met haar haar bijna tot haar middel en een knopje in haar
neus dat onder de lamp rood oplichtte. Haar vrienden lieten hem
de website zien, zogenaamd om te vragen of zoiets niet bij wet ver-
boden was. Lazer toch op, zei ze. Dat moet je hem niet vertellen.
Toen die snelle blik: dierlijk begrip. Alleen tussen hen tweeén, wist
hij. Anders dan de anderen. Mannen die haar online gestoorde be-
dreigingen met seksueel geweld sturen, stomme hoer, ik vermoord
je, ik snij je je strot af. Ze bladert door haar inbox en lacht. Moet
je zien hoe ziek en sneu. Beneden haar waardigheid om daar bang
van te worden. Hij stelt zich voor dat ze schaterend zou sterven als
het echt zou gebeuren. Stom om niet op haar appjes te reageren.
Er zaten echt lieve tussen. Zijn schuld. Hij vraagt zich af hoe hard
ze dat geld nodig heeft en dan schaamt hij zich, of zoiets. Zoals al-
tijd. Ze ligt op haar buik met haar hoofd in haar armen. Vertrouw-
de choreografie, veel gerepeteerd, samen en ook met anderen. Wat
ooit mijn lippen kusten, waar, waarom. Er is niemand anders, zou
hij nu kunnen zeggen. lemand, maar niet... Sorry. Ik hou van jou.
Van haar. Vanjullie allebei. Geen zorgen. Niet zeggen. Christus, nee.
Christus wil dat wij elkander liethebben.

Negen uur al wanneer hij weggaat. Vier over. Een tikje stoned ook,
ze hebben na afloop samen geblowd. Tikt in het witte vakje: Ong.
20 min later, sorry. Koel donker pakt zich samen rond het verlich-
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te scherm. Bomen wuiven met hun stille takken boven zijn hoofd,
tram rijdt langs met gezichten achter de ruiten. Zet zijn telefoon
uit, stopt hem in zijn zak. James’s Street bij avond. Snel lopen om
niet nog later te komen. Maar dat is juist lekker, zo'n frisse septem-
beravond in Dublin, grote vrije stappen door zo'n stille straat. In
de kracht van zijn leven. Dit is de tijd om van vluchtige pleziertjes
te genieten. Het kan elk moment afgelopen zijn. Die dingen gebeu-
ren. Veel te jong, zegt iedereen, vijfenzestig, dat is toch niks. Zelf
is Peter halverwege, tweeéndertigenhalf. Al bijna van middelba-
re leeftijd als je het zo bekijkt. Angstaanjagend hoe snel dat gaat.
Nee, zal hij voortaan zeggen, mijn vader is helaas niet meer onder
ons. Dan condoleren de mensen je natuurlijk, maar geschokt zijn ze
niet. Voor Ivanis het anders. Dieis nu praktisch wees, wantaan hun
moeder heeft hij niet veel. God mag weten waarom die mensen kin-
deren hebben genomen. Op de begrafenis fluisterde ze tegen Peter:
Moet je dat pakzien. En hoewel Ivan er natuurlijk belachelijk uitzag
en Peter vlak daarvoor zelf nog had gedacht dat Ivan er belachelijk
uitzag, antwoordde hij: Nouja, hij zal deze week wel iets anders aan
zijnhoofd hebben gehad dan zijn uiterlijk. Christine had een snelle
blik op hem geworpen. Haar smaakvolle mantelpakje, marineblau-
we merinowol. Met jouw outfit is anders niets mis, zei ze. Zo ging
het nou altijd met haar. Hij meed haar blik en keek naar Ivan, die
doodongelukkig in zijn eentje bij de tafel met broodjes rondhing.
Ja, had hij geantwoord, dank je.

Nu langs het oude bankgebouw in de richting van Thomas
Street. Sylvia’s antwoord trilt in zijn zak, tegen zijn heup. Vroeger
had hij een aparte ringtone voor haar berichtjes. De dagen van wel-
eer. Dublin in the Rare Ould Times enzovoort. Weet niet eens meer hoe
die klonk. Of welk merk telefoon, welk model, welk gewicht in zijn
hand. Nu waarschijnlijk totaal verouderd, uit de handel genomen.
Kon hij dat geluid nog maar één keer horen. Voelen dat zijn leven is
opgeslagen, niet vergeten, ergens om hem heen, dat het hem nog
steeds beschermend omhult.’s Morgens vroegin de bus naar dein-
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teruniversitaire debatwedstrijden. Voorbereidingen voor de finale
in een gang terwijl het publiek al zit te wachten. Recordbrekers. Ie-
dereen had natuurlijk een bloedhekel aan hen. Verliefd op elkaar en
op zichzelf. Op zijn schermpje: Geen probleem. Heb je al gegeten?

Verstandig. Praktische, stevige schoenen, warme tweedjas. Nee.
Ze is gewoon zorgzaam. Twintig minuten te laat en ze vraagt of hij
wel gegeten heeft. Vijfentwintig minuten. En ze is niet dom, zwak
uitgedrukt. Hij denkt weleens dat de aard en de omvang van haar
lijden haar boven de kleine frustraties van de alledaagse ongemak-
ken heeft uitgetild. Een halfuur te laat, nou en. Als je om de week
naar het ziekenhuis moet voor een naald in je arm, dan maakt
zoiets waarschijnlijk niet zoveel meer uit. Als je opvangt wat de
dokters achter het gordijn over je zeggen. Patiénte, vrouw, tweeén-
dertig. Hardnekkige chronische pijnklachten na ernstig verkeers-
ongeluk. Nee, geen kinderen, woont alleen. Niet veel mensen weten
dat. Zelf zou hij liever dood zijn dan zo te moeten leven. Geen ge-
doe, gewoon in één keer klaar. Ze weet vast wel dat andere mensen
er zo over denken. Misschien zelfs dat hij zo denkt. Maar ze zeggen
dat het went. Je past je aan, je fijne oude leven komt nooit meer te-
rug: accepteer het of hou jezelf voor de gek, uiteindelijk komt het op
hetzelfde neer. De overlevingsdrang is veel sterker dan de mensen
beseffen. Na een soort dood, eigenlijk. Een soort dood die je over-
leeft, uit beleefdheid, uit respect voor anderen, uit onzelfzuchtige
liefde. Christus heeft zijn eigen dood ook overleefd. En werd erom
geprezen en vereerd.

Nulangs de kunstacademie, studenten met spijkerjackjes, plas-
ticlaarzen en gescheurde kousen hangen rond bij de ingang. Vorm-
loze tienergezichten zweven bleek onder de straatverlichting. Voor
de ingang van het leven. Hij weet dat ze kijken. Brains and beauty.
Geamuseerd. Eentje kijkt hem na. Mag ze. Je leeft maar één keer.
Misschien is hij al halverwege. Hij staat zichzelf toe om terug te
kijken en te glimlachen. Ze is niet eens mooi, maar waarom ook
niet, en hij krijgt een scheef lachje terug. Minstens een halfuur te
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laat. Naomi zou des duivels zijn. God, wat zijn mannen walgelijk.
Ze leek niet ouder dan zestien. O, mag je tegenwoordig niet eens
meer lachen? Naar kinderen. Dat doet hij trouwens, lachen naar
kinderen. En naar oudere mensen. Hijlaat de wereld graag zien dat
hij iedereen goedgezind is. Soms lacht hij zelfs naar andere man-
nen. Anders. Nee. Alleen als er een aanleidingis. Als hij ze verkeerd
verstaat of hen per ongeluk voor de voeten loopt, dat soort dingen.
Ja, danlacht hij. Naar zijn rivalen en vijanden. Jij haat mannen nog
meer dan ik, zegt Naomi. Ja, duidelijk, zij gaat uit eigen vrije wil
met ze naar bed. Peter gaat alleen naar bed met mensen die hij aar-
dig vindt. De meeste vrouwen zijn in de kern heel sympathiek. En
zoals iedereen weet zijn mannen walgelijk. Niet allemaal: zijn va-
der niet, niet op die manier. En Ivan? Anders. Hij dacht altijd dat
Ivan zo’n aseksueel iemand was over wie je weleens leest. Een soort
vormloze amoebe in een pot. Tot de avond dat Peter met dat ene
vriendinnetje thuis kwam eten en Ivan zag staren. Ah, je broertje
weet zich geen raad met zijn houding, he? Nee, sorry. Ik denk dat
hij je leuk vindt. Later, toen hij ging studeren, kreeg hij natuur-
lijk wel vrienden, ook meisjes. Maar ja, zijn vrienden zijn... nou ja.
Nee, ga door. Wat is er met zijn vrienden? Zijn ze lelijk? Nee, niks
mis mee eigenlijk. Sommigen zijn zelfs best knap, symmetrische
gezichten en zo. Ze hebben alleen geen smaak. Naomi zou zich gek
lachen. Nog snobistisch ook. Maar is het wel snobisme? Nee, met
geld heeft het niets te maken. Zwarte trainingsbroek, strak om de
enkels maar niet met elastiek, dat haat ze. Net als alles op knie-
lengte. Het luistert nauw. Ivans vrienden zijn niet lelijk, helemaal
niet, maar zoals ze zich kleden... Misdadig. En hoe ze praten en be-
wegen. Misschien is het een ander soort snobisme. Hoogbegaafde
jonge vrouwen, natuurlijk. Wiskundigen, schaaksters. Geen vanal-
len ook maar in het minst in Peter geinteresseerd, en dat is weder-
zijds. Nu je het zegt, sommigen zijn waarschijnlijk zelfs verliefd op
zijn broertje. Hij moet even glimlachen. Het lijkt nooit wederzijds,
maar weet hij veel. Hij heeft hem die keer wel naar de beeldscho-

17



ne Giulia zien kijken. Groene zijden blouse met de bovenste drie
knoopjes open. Parelmoer. Witte tanden, luide, gezonde Romeinse
lach. Voorbij Christ Church nu, verlicht in het donker, natuurste-
nen muren grijs-geel uitgebleekt. Berichtje: Ben er bijna. Nog niet
gegeten. Jij? En zij? Ja, zij, Sylvia. Het ontgaat hem totaal. Niet eens
echt knap, nooit geweest. Naast haar lijkt de schoonheid van ande-
ren overdreven. Haar onopvallende gezichtje. Natuurlijk zijn haar
kleren altijd precies goed. Ze brengt hem weleens op ideeén voor
cadeautjes die hij aan Naomi zou kunnen geven - coltruien, ge-
kleurde zijden sjaals, een enkellange regenjas. Maar dan weet hij
weer hoe verkeerd dat eruit zou zien: knap meisje, verkleed als oude
dame. Truttig, preuts. Sylvia nooit, niet in het minst. Dit voorjaar
is hij naar een lezing van haar geweest. Slanke vrouw op spreekge-
stoelte die over achttiende-eeuwse prozavormen vertelt. Aller ogen
op haar gericht. Heldere, lage stem. Alt. Je kon een speld horen val-
len. Toen ze klaar was, barstte het applaus los, wat zal het zijn ge-
weest, tweehonderd mensen, meer, en ze glimlachte en knikte, was
het waarschijnlijk gewend. Puur charisma. Hij kreeg zin om tegen
mensen te zeggen: Ik ken haar. Ex van me. Stel je voor hoe pijnlijk. Je
moest haar over amoureuze fictie horen, interessant, probeer haar
maar eens inbed te krijgen. Maar dat kan niet meer. Zij niet. Te veel
pijn. Telefoon trilt weer. Ze heeft een tafeltje in een Italiaans res-
taurant in Temple Bar gereserveerd, kijk, hier, wat vindt hij? Tikt
terug: Ben er over 5. Donkere Lord Edward Street, langs de poort
van de faculteit. Taferelen van oude romances, liederlijke dronken-
schap. Vier uur’s nachts, kotsen op de stoep voor de Mercantile, dat
staat hem nog bij. Beurstoekenningen. Jong nog. Mengeling van
herinnering en verlangen. Donkere herinnerde wandelingen. Kerk-

hof van de jeugd.
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