KLEINE HEILIGE DINGEN



Je kunt een partituur analyseren, de structuur vinden en de noten
perfect uitvoeren. Wanneer dit proces zich verinnerlijkt, groeit de
muzick uit tot een prachtige vogel, maar wel een die opgesloten is
in een kooi. Het gaat erom dat je het dier leert vliegen.
Anner Bijlsma






Ik moet hiermee ophouden. Als ik in slaap val en Jezus terugkomt,
mag dit niet het laatste zijn. Ik trek het kussen onder me vandaan,
net voordat mama de deur opent. Het licht van de overloop valt
mijn kamer in.

‘Slaap je al?” fluistert ze.

Ik maak een geluid waarvan ik hoop dat het zo klinkt. Morgen
heb ik een toets. Mijn wekker gaat om vier uur.

Mama slaat het dekbed open en komt naast me liggen. Mijn
huid gloeit. Ik blaas alle lucht uit die ik in me heb.

‘Tk bracht vandaag toch soep bij Nel?’ begint mama. ‘Je weet
wel, van de marke.’

Ze haakt haar been om het mijne. Tk voel de stugge haartjes.
Ze scheert ze alleen in de zomer, of als ze naar het zwembad gaat.

‘Tk was bezig met die kippensoep na de ochtenddienst.” Mama
wil haar neus in mijn hals duwen, maar ik trek mijn schouder op
en maak een dammetje.

‘Ja, mompel ik. Mama maakt altijd bouillon op zondag. Ze
vriest het in porties in en gebruikt het als basis voor soep en
sauzen.

‘Nou, ik begon zo'n beetje met God te praten, zoals Hanneke
dat doet,” vervolgt mama.

Hanneke is haar beste vriendin. Ze is evangelisch.

‘En toen kreeg ik het op mijn hart,” zegt mama. ‘God zei dat
de soep voor Nel was.’

‘Oké,’ zeg ik en ik trek het dekbed over mijn hoofd.



‘Dus ik sta voor de deur met de soep en bel aan. Weet je wat ze
zegt? Mama sjort aan het dekbed en prikt in mijn zij.

Ik krimp ineen, zoals een slak in zijn huisje krimpt.

‘Haar man ligt sinds vandaag in het ziekenhuis!” zegt ze triom-
fantelijk. ‘Nel moest meteen huilen.’

‘Wat bijzonder, zeg ik alsof een kind me een tekening laat zien.

‘Het was God die door mij heen werkte.”

‘Oké,” zeg ik en ik gluur even boven het dekbed uit. Tk heb
morgen een toets en mag van u niet op zondag leren. Dus...’

Mama springt op uit bed en stoot tegen mijn arm.

‘Sorry,” zegt ze. ‘Ik hou je wakker, sorry. Wat ben ik voor
moeder?’

Ze lacht zenuwachtig en kijkt naar de vloer.

Zal ik je een kopje thee brengen?’ vraagt ze. ‘Kamille?’

Ik leg mijn handen over mijn ogen.

“Weet je wat, ik sta ook vroeg op, dan maak ik koffie. Gedeelde
smart is halve smart,” ratelt mama door. Ze pakt mijn wekker.

Ik kijk tussen mijn vingers naar haar gezicht.

‘Ik zeg alleen dat het misschien tijd is om te slapen,” fluister ik.

Het licht van de lantaarnpaal voor mijn raam schijnt door de
kier van het gordijn. Haar enige rimpels zijn de kraaienpootjes
bij haar ogen.

Er glinstert iets in haar ooghoek.

Ze zet mijn wekker terug, draait aan de punt van haar vlecht
en raapt vervolgens een trui van het gespikkelde zeil. Ze vouwt
hem op en legt hem in mijn kast. Ze schuift met kleerhangers
en knoopt een gladde blouse dicht, zodat hij er niet meer vanaf
glijde.

Ik kijk naar mama en adem langzaam. Ik stel me voor hoe ik
dit aan Lottie ga vertellen. ‘Lag ik eindelijk vroeg in bed, zeg ik
dan, ‘komt mijn moeder binnen en...’

Ik rangschik de woorden in mijn hoofd, en net wanneer ik
denk te weten hoe ik het ga navertellen, draait mama zich om.



Ze ziet er zo klein uit in haar zondagse jurk. Hij is lang en
rechthoekig. Het lint dat ze om haar middel heeft geknoopt, ver-
deelt haar lijf in twee vierkanten.

‘Nou, kom,” zeg ik en ik open mijn armen.

Ze draait zich om, glimlacht, vlijt zich tegen me aan.

Onze lichamen raken elkaar aan in het smalle bed.

Heupbotten, schouders, haar vlecht kietelt mijn bovenarm.

‘Heb je al gebeden?” vraagt ze met haar hoofd tegen mijn
schouder.

TJa, zeg ik.

Mama begint de psalm te neurién die we altijd zongen als ik
nachtmerries had.

Ik knijp in mijn dij. Rustig worden nu.

Ze heeft gelijk.

Eert uw vader en uw moeder.

Elke gedachte die niet van God komt, duidt op gevaar.

Het besluipt je, laat zich op je vallen als een teek, kapselt zich
in en voordat je het weet lig je te zweten op een kussen en denk
je dat God dat niet ziet.

Even later wil je een dot watten in je moeders mond proppen.

Ik neurie met mama mee terwijl ik denk aan de doornenkroon
waar het bloed onder vandaan gutste. Aan de spijkerwonden.

Dat kwam echt niet alleen door mij.

Mama pakt mijn hand.

“Toch nog even samen bidden?’ vraagt ze en ze begint al voor-
dat ik kan antwoorden.

“Vader in de hemel, bidt ze. ‘Dank u wel voor deze mooie
zondag.’

Het regende, maar goed.

‘Dank u wel dat we uw woord mochten horen en uw goeder-
tierenheid mochten ervaren. Dank u wel dat u zo goed voor ons
bent, terwijl we dat niet verdienen, Heere.’

Ik trek mijn knieén op.



‘Als het aan ons ligt, Heere... zijn we alleen maar met onszelf
bezig. Help ons een leven te leiden tot uw eer. Werk door ons
heen, Heere, en verlos ons van het kwaad. Want van u is het
koninkrijk en de kracht en de heerlijkheid. In Jezus’ naam.’

< b .

Amen, zeg ik.

‘Gezellig, he?” vraagt mama.

Ik knik.

Ik kriebel haar net zolang tot ik zeker weet dat ze slaapt. Dan kruip
ik voorzichtig het bed uit en dek haar toe. Ik pak mijn studie-
boek, mijn etui en wekker en glip op mijn tenen weg. Mama’s
slaapkamer is pal naast de keuken. Het ruikt er naar zuurkool. Ik
zet een raam open. Het dekbed is van Anne Geddes, met baby-
gezichten in zonnebloemknoppen. Mama zegt dat ze het zo'n
mooi dekbed vindt omdat de baby’s haar aan mij doen denken.
Ze had er meer van willen genieten, zegt ze.

Wanneer ik eronder ga liggen, voel ik me vreemd. Het is net
alsof die baby’s huilen en iets van me willen. Maar het is de wind
die om de flat heen fluit.
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Mijn school is een oud gebouw waar weleens een raam uit valt
wanneer je ertegenaan leunt. Daar is maar één keer iemand door
gewond geraakt, dankzij de engelen. Volgens onze godsdienst-
leraar Van Doornspijk houden ze de wacht rondom het school-
plein. Uit respect mag je niet op het plein roken. Je moet een
bruggetje over of in ieder geval het hek door.

Soms denk ik dat ik ze kan zien. Ik rook niet, maar misschien
worden hun contouren met het uitblazen van rook nog helderder.
Ik neem me voor om dat een keer te proberen voor ik hier weg
ben.

Vandaag heeft Van Doornspijk trainingsacteurs ingehuurd voor
de les. Lottie en ik zitten bij het raam.

‘Dit zijn Irma en Bob, zegt Van Doornspijk vrolijk. Hij
draagt een blauwgeruit overhemd, met een bruine riem en zwarte
schoenen. “Ze zijn bekeerlingen en hebben dus een goed idee
van hoe het er in de wereld aan toegaat.” Van Doornspijks blik is
warm, alsof Irma en Bob zijn kinderen zijn en ze na een dwaling
terug naar huis zijn gekeerd.

Irma is tegen de zestig, ze heeft een doorrookte stem en high-
lights. Ze zit met haar armen over elkaar. Bob is jong en gespierd.
Hij feestte vast veel voordat hij God ontmoette.

Ik vind bekeerlingen stom. Dat je een heel leuk leven leidt en
op het moment dat je alles gezien en gedaan hebr, kiest voor God.

Zo kan ik het ook.
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Bob bindt zijn bruine haar in een knot en vraagt ons wat we
van plan zijn te gaan doen na ons slagen.

Lottie vertelt trots over de discipelschapstraining die ze gaat
doen in Zuid-Afrika. Je krijgt er ook surfles. Ik wil dat ook, maar
het kost tienduizend euro. Mijn moeder vindt het verdacht. Ik
heb het natuurlijk wel geprobeerd, maar mama begon over Luther,
aflaten en het bloed van Jezus Christus, dat ons allemaal vrijpleit.
Dus heb ik me maar ingeschreven bij de Christelijke Hogeschool
Ede om juf te worden, ook al maken kinderen me bloednerveus.
Met een onderwijsdiploma heb je altijd werk, zegt mama.

‘Daar kunnen we deze les niet zoveel mee,” zegt Bob tegen
Lottie. Hij treke zijn wenkbrauwen op en glimlacht sarcastisch,
alsof Lottie dat zelf ook wel had kunnen bedenken. Ze slaat ge-
kwetst haar ogen neer. Ik fluister dat ze zich er niets van moet
aantrekken en leg mijn hand op haar schouder.

Ruben zegt dat hij arts wil worden. Dat verbaast me. Ik dacht
meer aan conducteur of zoiets. In de brugklas had hij een tafel
vol elektrische treinen thuis waar hij me ongevraagd foto’s van
stuurde.

Irma met de highlights schuift tafels aan elkaar en gaat erop
liggen. Ze begint meteen te rochelen en doet alsof ze stuipen
heeft. Ik schiet in de lach.

‘Ssst,” zegt Van Doornspijk. Hij kijkt me vinnig aan. Hij mag
me niet.

‘Dokter,’ zegt Bob tegen Ruben, ‘kunnen we even overleggen?’
Hij wenkt Ruben.

Ruben aarzelt, maar herpakt zich en komt voor de klas staan.
‘Uiteraard, meneer, zegt hij.

Ze zetten een paar passen opzij. Wanneer Bob een denkbeeldige
deur opent en sluit, verlaagt Irma het volume van haar gerochel.

‘Nu hebt u ons net verteld dat mijn vrouw niet meer beter
wordt...” Bob neemt de tijd om een traan op te laten wellen.

De traan biggelt over zijn wang. Dat is vast zijn enige acteer-

12



truc. Ik fluister het in Lotties oor maar ze negeert me. Ze kijkt
geconcentreerd.

‘Dat jullie alles hebben gedaan wat binnen de macht van de
medische wetenschap ligt...” vervolgt Bob.

Ruben knikt, maar zegt niets terug.

‘En nu vertelt u me dat ze overal uitzaaiingen heeft?” Bobs
stem schiet de hoogte in. Hij slaat zijn handen theatraal voor
zijn gezicht.

Bob weet niet dat Rubens moeder aan kanker is overleden. Bob
snikt met lange uithalen.

Ik pers mijn lippen op elkaar en kijk naar Van Doornspijk. Die
staat glimlachend in een hoek toe te kijken. Die vindt dit prachtig
en leerzaam. Alsof hij vergeten is dat we een jaar geleden met de
hele klas aan het smeken waren om genezing voor Rubens moeder.

Ruben frunnikt aan zijn T-shirt.

‘Tk vind het zo moeilijk om te zien hoeveel pijn ze heeft,’ zegt
Bob. Hij toont zijn lege handen, laat ze trillen in de lucht.

Ik geef Lottie een por en knik naar Ruben.

‘Dit is toch niet oké?” mime ik.

Ze knikt lachend ja, alsof ik vroeg of ze mijn beste vriendin was.

‘Irma en ik, we zeiden altijd tegen elkaar: als de tijd daar is,
willen we niet creperen tot de laatste adem, of kwijlend soep
gevoerd krijgen,” zegt Bob tegen Ruben. ‘Je moet weten wanneer
de koek op is.” Bob laat een veelbetekenende stilte vallen. ‘Snapt
u wat ik bedoel, dokter?’

Ruben is inmiddels zo in zichzelf verzonken dat Bob hem een
tikje tegen zijn schouder geeft.

Ruben wankelt. ‘De koek...” herhaalt hij langzaam.

Ruben heeft rode vlekken in zijn hals. Ik kijk naar het brand-
alarm in het systeemplafond, naar het draai-kiepraam dat open-
staat.

Bob haalt een kortingscoupon van het stationstoilet uit zijn

broekzak.
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‘Kijk, hier heeft ze het zwart-op-wit gezet: in het geval van
on-draag-lijk lijden wil ik eu-tha-na-sie.” Hij spreekt het uit alsof
het een bijgerecht is.

‘U bedoelt?” Rubens stem slaat over.

‘Ja, u ziet toch hoe ze eraan toe is?’ Bob wijst naar Irma die
voor het effect weer hard begint te rochelen en haar ogen wijd
openspert.

Er ontsnapt een vreemde giechel uit mijn keel. Van Doornspijk
kijkt me waarschuwend aan.

‘Ik en de kinderen kunnen het niet meer aanzien, dokter.’

‘Dat begrijp ik, maar...” sputtert Ruben.

“Toe dokter, geeft u haar een spuitje dat haar naar de Elyseische
velden brengt, de hemel, zo’'n plek waar ze geen pijn meer heeft.’

Ruben kijkt hulpeloos de klas in, zoekt mijn ogen. Waarom
die van mij?

Van Doornspijk maakt een time-outteken. ‘Dank jullie wel,
goed gedaan. Irma, kun je even stoppen met dat geluid?’

In de stilte gaat er een zucht van verlichting door de klas.

‘Nou, daar sta je dan,’ zegt Van Doornspijk, terwijl hij de klas
rondkijkt en zijn handen in zijn zij zet, ‘als christelijke dokter
tegenover iemand die zijn vrouw wil vermoorden. Ik zeg het maar
even gechargeerd, hoor. Wat zou Jezus in zo'n geval doen?’

Ik frunnik aan mijn wwjp-armbandje.

‘Ruben hoeft het niet alleen te bedenken,’ zegt Van Doornspijk.

‘Misschien een wonder?” vraagt Lottie aarzelend. Ze wikkelt
een pluk van haar donkerblonde haren om haar wijsvinger. Het
glanst altijd, en niet op een vette manier.

‘Wilt u alstublieft meekomen om uw handen op haar te leggen,
dan zal ze beter worden en blijven leven, citeert Van Doornspijk
uit de Bijbel. ‘Ja, dat had de man van Irma ook kunnen vragen.
Maar Ruben is Jezus niet...’

‘Hij mag toch wel in Jezus’ naam genezingen verrichten?’ vraagt
een klasgenoot.
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‘Hij kan in elk geval zeggen dat ze misschien uitbehandeld is,
maar dat God altijd nog een wonder kan verrichten.” Lottie laat
zich dat wonder niet door de neus boren.

‘Doet God dat ook voor ongelovigen?” Een klasgenoot treke
spottend zijn wenkbrauwen op.

‘Die mensen gaan juist geloven als dat gebeurt,’” vindt iemand
anders.

‘Je verliest echt alle respect als je over een wonder begint, hoor,’
zegt Ruben kwaad.

‘Als christelijke arts heb je een grotere gereedschapskist dan elke
andere arts,’ zegt Van Doornspijk resoluut.

Ik zie dat Ruben zich allesbehalve begrepen voelt. Zijn lichaam
is hier, maar zijn gedachten niet. Ik weet niet goed waarom mijn
hart zo bonst. Alsof ik iets moet zeggen, maar ik weet niet wat.
Op zulke momenten weet ik dat God of Satan zich opdringt en
ik moet onderscheiden welke van de twee het is.

‘Naast de stethoscoop om je nek, draag je Jezus in je hart,’ legt
Van Doornspijk uit.

Ik heb zin om Van Doornspijk uit het raam te gooien. Die
gedachte komt van de duivel natuurlijk.

Ruben kijkt op. Ik zie dat hij erbij was toen zijn moeder stierf.
Dat het lelijk was.

‘Laat het een andere dokter doen. Als dat is wat ze willen.” Mijn
adem stokt. Fuck.

Lottie kijkt opzij alsof ik haar een judaskus heb gegeven.

‘Dat is toch ook verlossing?” fluister ik vragend.

Ze schudt haar hoofd.

Ik maak het alleen maar erger.

Mijn gezicht wordt heet.

Ik kijk naar Van Doornspijk. Ik zie een miniatuurversie van
de gekruisigde Jezus op zijn borstkas dansen. Zijn pezige benen
liggen bij de schenen over elkaar en plotseling opent Jezus ze tot
in een split en lacht naar me. Ik knipper en het is weer weg.
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