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Voorwoord

In het begin van de jaren tachtig leek het in Afrika alsof
de bevolking er niet echt toe deed. Er vonden meer staats-
grepen plaats dan vrije verkiezingen. Grote delen van
Afrika stonden er belabberd voor. Koud een kwart eeuw
na de onafhankelijkheid waren nationalistische gevoelens
verlept, de nieuwe natie was een vaag begrip gebleven en
burgerplicht een vreemd concept. Van de staat, en zeker
van het leger, moest je zo ver mogelijk wegblijven. Zo
zwak waren de staatsinstituties dat zelfs een brigade van
de brandweer een presidentieel paleis had kunnen inne-
men. Geweld, in de vorm van een volksopstand of een
guerrilla, bood de enige kans op een nieuwe bevrijding.
En Oeganda nam daartoe het voortouw.

In de wandelgangen van ministeries en presidentiéle pa-
leizen op het continent was ik gestuit op het stijve en
autoritaire Afrika. Leiders stelden zich op als onaanraak-
bare stamhoofden en trokken een wollige mystick om
zich op. Ze namen lange titels aan en zetten attributen in
ter verhoging van hun aanzien, zoals een magische knots
(Daniel arap Moi van Kenia), een bolhoed (Hastings
Banda van Malaw1i) of een kristalwitte zakdoek (Kenneth
Kaunda van Zambia). Joseph-Désiré Mobutu van Zaire
en Gnassingbé Eyadéma van Togo namen in tv-spotjes
bovenmenselijke vormen aan en daalden als engelen uit
de hemel neer. Hoe minder volks een leider, des te groter
de angst voor hem. Hoe duurder zijn Mercedes, des te
groter zijn aanzien.



Oeganda belichaamde de neergang die op veel plaatsen in
Afrika al tien jaar na de onafhankelijkheid was ingezet.
Gierende inflatie maakte geld waardeloos. Wie in Kampala
een vliegticket wilde kopen, begaf zich met tassen vol
bankbiljetten naar het kantoor van de luchtvaartmaat-
schappij. Daar namen ze niet eens de moeite die stapel te
tellen, maar legden er een meetlat naast om het bedrag te
schatten. Klimplanten slingerden door onafgemaakte ge-
bouwen en over opgehoopt afval. Borstelige maraboes ze-
telden op lantarenpalen en verkeerslichten, waar niemand
acht op sloeg. Maraboes behoren niet alleen tot de lelijksten
van het dierenrijk, ze gedijen in een smerige omgeving.
Oeganda presenteerde zich graag met de slanke en elegante
kraanvogel als nationaal embleem, maar in de hoofdstad
was de afval etende maraboe het symbool van verval.

De straten vol kuilen leverden het volgende grapje op:
Wanneer weet je dat een chauftfeur dronken is? Antwoord:
Als hij in een rechte lijn rijdt. Buiten de stad verdween
het wegennet onder struikgewas en stofwolken. Al een
generatie lang gingen kinderen nauwelijks meer naar
school. Angst hield stadsbewoners na zonsondergang thuis,
de vrees voor geweld verlamde ieders gezond verstand.
Oeganda’s bevolking was getraumatiseerd. In veel andere
Afrikaanse landen leden bewoners onder onderdrukking,
maar Oeganda kende nog een extra probleem: een tiran-
niek regeringsleger. Deze miseére vroeg om een revolutie,
een radicale omslag. Wie zou na het einde van het koloni-
alisme voor de tweede keer het continent gaan bevrijden?

De magneet voor de aanstormende revolte was de in 1944
geboren Yoweri Kaguta Museveni. Hij had in de jaren



zeventig gestudeerd in Tanzania, onder president Julius
Nyerere het mekka van linkse ideologen en bevrijdings-
strijders. De slanke, charmante en humoristische Museveni
met een dun snorretje volgde in die tijd een lange militaire
loopbaan, evenals zijn broer Salim Saleh en vriend Fred
Rwigyema. Samen met de Rwandese vluchteling Paul
Kagame zouden deze revolutionairen hoofdrollen gaan
spelen in de opschudding waarin de regio zou geraken.
De zogenoemde bushoorlog van het Nationale Verzetsleger
(NRA), begonnen met een aanval op 6 februari 1981, zette
een reeks revoltes in gang die Midden-Afrika grondig ver-
anderde.

Een goede militair leider weet onder de moeilijke omstan-
digheden van de bush zijn strijders te inspireren. Zonder
zo'n sterke aanvoerder valt een verzetsbeweging uiteen.
NR A-strijders hemelden Museveni op vanwege zijn vast-
beradenheid. ‘Onze opperbevelhebber Museveni oefende
nauwe controle uit en daarom viel het NR A niet uiteen
in facties van diverse krijgsheren’, schreef kolonel Pecos
Kutesa, een van zijn eerste naaste medestrijders, in zijn
memoires. Verdeeldheid binnen een verzetsbeweging leidt
vaak tot onenigheid in de regimes die op een bushoorlog
volgen.

Het viel op hoe jong de NR A-strijders waren. Onder het
NRA kregen idealistische jongeren, vaak vloeiend Engels
sprekende studenten, banen in de overheid. Zij wisten wat
er zich in de wereld afspeelde. Het NR A gaf de gewone
burger een stem. Het voerde een piramideachtige struc-
tuur in van kleine besturen met op het laagste niveau de
Resistance Council, bestaande uit negen gekozen leden. Deze



comités ontnamen macht aan traditionele gezagdragers en
gaven voor het eerst invloed aan burgers op alle niveaus
van de sociale ladder, een aanzet tot een volksdemocratie.

Na de machtsovername door Museveni hoorde ik in
de dorpen van Buganda en de wijde omtrek het getok-
kel op harpen, er werd gedanst, gezongen en gedronken.
Oegandezen lieten hun angsten varen en kwamen na zons-
ondergang weer uit hun huizen. Die vreugde gaf glans aan
het bewind van Museveni. Ik waande me er in een nieuw
stukje Afrika, waar goed nieuws viel te melden en poli-
tici graag converseerden met journalisten. Het leven was er
weer wat waard en er verschenen zowaar advertentiebor-
den voor levensverzekeringen in de straten.

Kampala begon weer een beetje op een gewone stad te
lijken, maar viel er ergens een verdwaald schot dan doken
mensen schichtig weg. Oegandezen wilden mij best hun
verhalen vertellen van voéor Museveni, heel feitelijk over
hun martelingen onder de presidenten Milton Obote en
Idi Amin, over moord op vrienden en verkrachting van
tamilieleden. Onderkoeld leken ze daarbij. Tot ze onver-
hoeds wegzonken in gedachten, gingen trillen en zweten
en een eenzaamheid hen opslokte waartegen zelfs natio-
nale bevrijding geen medicyjn kan zijn. Bjj slachtoffers en
daders raast in het hootd de oorlog altijd door.

By zijn beédiging door twee bepruikte hoge rechters op
het bordes van het parlement had de charmante guerril-
laleider gezegd: ‘Laat niemand denken dat hier vandaag
louter een wisseling van de macht plaatsheeft. Nee, dit is
een fundamentele verandering in de politiek van ons land.
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In Afrika zien we zo vaak veranderingen dat verandering
gelijjk ging staan aan chaos. De ene groep die de andere
verdrijft, waarna blijkt dat de nieuwe nog erger is dan de
vorige groep. Laat me heel duidelijk zijn: wij zijn anders.

Politieke macht concentreerde zich op het continent in die
tijd rond een stoffige generatie van boven de 50 jaar. De
41 jaar oude Museveni klonk als een verademing in dat
koor van Afrikaanse staatshoofden. Hij verscheen niet on-
der de felle tropenzon in benauwd driedelig presidentieel
pak, maar bleef trouw aan zijn guerrillatenue. De nieuwe
minister van Informatie raadde journalisten aan ‘vooral
niet alleen te schrijven wat we willen horen. De pers moet
waken tegen schendingen van de mensenrechten’.

Museveni de volksleider — eenvoudig, rechtstreeks, grappig
en ondeugend — was het tegenbeeld van de Dinosaurussen,
de bejaarde leiders die nooit meer willen opstappen. Als
leider van het eerste guerrillaleger in de geschiedenis van
onafhankelijk Afrika was hij erin geslaagd een bewind van
Afrikaanse tirannen omver te werpen. Zou hij nu een con-
tinentale golfbeweging op gang brengen tegen corrupte
en arrogante leiders? Dat opmerkelijke verhaal staat in dit
boek beschreven.

Nairobi, oktober 2020

Door Koert Lindijer. Lindijer is sinds 1983 woonachtig in Nairobi
en doet sindsdien verslag voor NRC Handelsblad en de NOS.






1. Beschermvrouwe van de NR A

Jezelfin de voet schieten wordt meestal figuurlijk gebruikt.
Toch is het een reéel risico van het rebellenbestaan. Dat
merkte de jongere broer van president Museveni tijdens
de bushoorlog, begin jaren ’80. In een moment van onacht-
zaamheid ging zijn geweer af en doorboorde een kogel het
onderbeen van Salim Saleh.

Yoweri Kaguta Museveni, de zestien jaar oudere broer van
Saleh, kon er in die tijd alleen nog van dromen om ooit
president van Oeganda te worden. Op dat moment werd
hij gezien als een schimmige marxistische guerrillaleider
die in Noord-Korea met een geweer had leren omgaan.
Met een legertje van slechts een paar honderd strijders
vocht hij tegen het Oegandese regeringsleger vanuit een
dichtbebost gebied. Vandaar de naam bushoorlog.

Bush was er in overvloed in het Oeganda van de jaren
’80. Dat is ook het eerste wat een buitenlandse bezoeker
in Oeganda opvalt: het land is groen, glooiend en vrucht-
baar — een schril contrast met de vele stereotypes die er
over Afrikaanse landen bestaan. De mensen lijken altijd te
lachen en vriendelijkheid jegens bezoekers wordt er gezien
als een groot goed.

Het centrum van Oeganda bestaat uit een oud en machtig
koninkrijk dat Buganda heet — met als gevolg dat Britse
kolonialisten het hele land Oeganda gingen noemen. Niet
geheel correct, want binnen de grenzen van het huidige
Oeganda zijn er ook nog andere pre-koloniale koninkrij-



ken te vinden. Zoals Busoga, Bunyoro, Toro en Ankole.
Deze gebieden hebben nog steeds hun eigen koningen,
die vooral een ceremoniéle rol hebben. Toch voelen veel
mensen zich in de eerste plaats verwant aan het eigen
koninkrijk en dan pas Oegandees.

In 1960 waarde er een onathankeljkheidsgolt door
Afrika. Dat jaar werden maar liefst zeventien landen on-
afhankelijjk van de koloniale machten, over het algemeen
Frankrijk en Groot-Brittannié. Oeganda bevond zich in
de Britse invloedssteer en dat is nog steeds merkbaar. Op
scholen wordt in het Engels onderwezen en ook in het
parlement is dat de voertaal. Het draagt er mede aan bij
dat het land zo populair is onder Engelssprekende bezoe-
kers. Tot in de meest afgelegen gebieden kun je er met
Engels prima uit de voeten. Oegandezen rijden links en
juichen voor Manchester United, Arsenal of Chelsea.

Op 9 oktober 1962 krijgt ook Oeganda zijn onathanke-
lijkheid. De Oegandese vlag bestaat uit de kleuren rood,
geel en zwart en in het midden siert trots de ‘crested
crane’, de majestueuze kraanvogel die het symbool
wordt van het jonge land. De koning van het Buganda-
koninkrijk, Sir Edward Mutesa, wordt de eerste presi-
dent.

Maar de vreugde over de onafhankelijkheid blijjkt van
korte duur. De eerste twee decennia van zijn bestaan
als onathankelijjk land krijgt Oeganda te maken met een
hele reeks aan staatsgrepen, gewelddadige machtsoverna-
mes en een gestolen verkiezing.
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34 mannen met 27 geweren

Yoweri Museveni behoort tot het Munyankole-volk uit
het zuiden van Oeganda. Al sinds zijn middelbareschool-
tijd heeft de kleine maar vastberaden Museveni interesse
in politiek en zit hij in allerlei debatgroepen. Tijdens het
regime van de beruchte dictator Idi Amin in de jaren ‘70
leidt hij een groepje Oegandezen dat zich in Tanzania be-
wapent en voorbereidingen treft op oorlog. Uiteindelijk
vecht Museveni met een aantal medestanders mee met
het Tanzaniaanse leger, dat Idi Amin in 1979 verdrijft.
Museveni wordt korte tijd minister van Staat op het
Ministerie van Defensie — feitelijk de tweede man. Hij
raakt ideologisch steeds verder verwijderd van de twee po-
litieke partijen die Oeganda dan kent: de Democratic Party
en de Uganda People’s Congress van Milton Obote. Na
rommelig verlopen verkiezingen eind 1980 komt Milton
Obote aan de macht. Museveni is ervan overtuigd dat de
verkiezingen zijn gestolen en samen met een groep volge-
lingen besluit hij om een gewapende opstand te beginnen.

De eerste schoten van de bushoorlog werden gelost op 6
tebruari 1981. Yoweri Museveni beschrijft die aanval in
zijn autobiografie Sowing the Mustard Seed. “We verlieten
Kampala met een groep van 34 strijders, maar slechts 27
van ons waren gewapend. Daarmee vielen we de leger-
barakken bij Kabamba aan, met als doel om het wapen-
arsenaal te plunderen. Kabamba ligt zo'n 200 kilometer
buiten Kampala in dunbevolkt gebied. ‘De eerste groep
reisde in een kleine vrachtwagen met dekzeil. Ik zou de
groep nareizen met een Land Cruiser, maar we kregen een
lekke band. De chauffeur bleek geen reservewiel byj zich te



hebben.” Deze fout kost vele uren kostbare tijd en uitein-
delijk komen Museveni en zijn twee strijdmakkers met een
geleende auto alsnog bij de eerste groep aan.

Ook de aanval zelf gaat niet helemaal volgens plan: er
wordt te vroeg geschoten waardoor het hootfddoel, de op-
slagplaats voor wapens, niet bereikt wordt. Toch slagen de
34 rebellen erin om korte tijd heer en meester te zijn van
deze barakken, een paar wapens en acht voertuigen te ste-
len en zich uit de voeten te maken. Een groepje soldaten
uit de barakken, met wie van tevoren heimelijk contact
was gelegd, sluit zich bij hen aan. Dan rijden ze weg, over-
vallen hier en daar nog een politiepost en bereiken veilig
een van tevoren zorgvuldig uitgekozen boerderij, die hun
schuilplaats wordt.

Deze aanval typeert de werkwijze van de rebellen in de
beginperiode. De focus ligt niet op het in bezit houden van
gebied maar op het stelen van wapens, nieuwe medestanders
trainen en vooral: uit handen van het jagende leger blijven
door gebruik te maken van de glooiende groene heuvels,
bossen en bananenplantages van Centraal-Oeganda. De
rebellenbeweging noemt zichzelf het nationale verzetsleger
NRA (National Resistance Army) en is vooral actief in een
gebied nabij de plaats Luwero dat bekend komt te staan als
de ‘Luwero-driechoek’.

Oegandese vluchtelingen in Kenia
Op het moment dat Milton Obote in december 1980 aan de

macht is gekomen in Oeganda, zit de Nederlandse Mirjam
Blaak in de laatste fase van haar studie internationaal recht
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in Utrecht. Ze reist geregeld naar Afrika, dankzij een bij-
baan als KLM-stewardess. Nadat ze is afgestudeerd neemt
Blaak, dochter van een tandartsassistente en de directeur
van een maritiem bedrijf, een baan aan in de Keniaanse
hoofdstad Nairobi. ‘In 1982 werd ik aangenomen bijj
het Hoge Commissariaat voor de Vluchtelingen van de
Verenigde Naties, de UNHCR, als beschermingsofficier
voor vluchtelingen,” vertelt ze. Nairobi is een belangrijke
stad in Oost-Afrika. Het is de thuisbasis van diverse afde-
lingen van de Verenigde Naties. Ook hebben veel interna-
tionale hulporganisaties hier hun regionale hoofdkantoren.

De dan 26-jarige Mirjam Blaak krijgt verantwoordelijkhe-
den die het verschil kunnen maken tussen leven en dood.
‘Tijdens de bushoorlog kwamen duizenden vluchtelingen
uit Oeganda de Keniaanse grens over. Ze waren op de
vlucht voor het regime van Milton Obote. De Kenianen
konden bepalen welke Oegandezen ze een vluchtelingen-
status gaven en welke niet. Wanneer mensen politieke ban-
den hadden, dan hadden de Kenianen die liever niet als
vluchteling,” aldus Blaak. Maar veel van die vluchtelingen
hadden juist wél politieke banden. In veel gevallen waren
ze lid van Museveni’s NR A.

Aanval op het ziekenhuis van Nakaseke

Wie vandaag de dag het Oegandese plaatsje Nakaseke be-
zoekt, niet ver van Luwero en tijdens de bushoorlog het
toneel van de hevigste strijd, kan zich best voorstellen dat
rebellen zich hier goed konden schuilhouden. Ook veertig
jaar na het begin van de oorlog zijn hier vooral zandwegen
en bestaat het terrein verder uit een oase van groen, goed-



deels gevormd door bananenbomen van diverse typen —
inclusief de eetbare matoke-banaan. De bananen worden
afgewisseld met acacia’s en eucalyptusbomen, waardoor je
na twee stappen vanaf de rode zandweg al niet meer zicht-
baar bent. Felgekleurde Toerako’s — zeer geliefd bij voge-
laars — vliegen in groten getale rond. Van afstand zijn ze te
herkennen aan hun karakteristieke geluid.

De rebellen, zo beschrijft Museveni, sliepen vaak in bos-
sen met niet meer dan een stukje dekzeil om hen tegen
hevige tropische buien te beschermen. Auto’s mochten
ze niet gebruiken van commandant Museveni — omdat je
daarmee een grotere kans loopt om een wegversperring
van het leger tegen te komen. ‘Ook geef je de vijand door
in een auto te zitten de perfecte gelegenheid om veel men-
sen tegelijk te doden,” zo hield hijj zijn strijdmakkers voor.
Om dat te bewijzen liet hij aan het begin van de oorlog
een Land Cruiser van het leger onder vuur nemen met een
RPG (Rocket Propelled Grenade) waarbij alle inzittende sol-
daten om het leven kwamen.

James Katende werkte vanaf 1981 in het ziekenhuis van
Nakaseke. Wanneer ik in 2014 het ziekenhuis bezoek 1is
hij 61 jaar oud, smetteloos gekleed in gebroken wit shirt
en nog altijd werkzaam in de apotheek van het vervallen
ziekenhuis. ‘Tk weet nog dat ik bang was toen ik in het
zickenhuis van Nakaseke moest gaan werken, herinnert
Katende zich. ‘Het was algemeen bekend dat dat het ge-
bied was waar de rebellen van Museveni actief waren, in
de Luwero-drichoek. En het regeringsleger was hen juist
aan het bestrijden. Die dachten dat de bevolking van het
gebied sympathiseerde met de NR A-rebellen.
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Het ziekenhuis van Nakaseke wordt op dat moment ge-
leid door dokter Ronald Batta, een arts atkomstig uit de
noordelijke plaats Moyo, tegen de Soedanese grens. Ook
Katende heeft een tijdje in Moyo gewerkt. Daar leer-
de hij Batta kennen. ‘“We werden goede vrienden,” aldus
Katende. Als de apotheker in Nakaseke begint te werken,
komt de oorlog steeds dichterbij. Katende: ‘De NR A zette
landmijnen in waardoor bussen van de Uganda Transport
Company werden opgeblazen. Dat was het vervoersbedrijf
van de overheid. De slachtoffers daarvan kwamen in ons
ziekenhuis terecht. Tegelijkertijd werden ook de rebellen
door ons behandeld. Ze kwamen als normale patiénten,
niet alleen met schotwonden maar ook gewoon met mala-
ria. Je kon eigenlijk nauwelijks zien wie een rebel was en
wie niet.

Het ziekenhuis komt in 1982 midden in de frontlinie te
liggen als de NR A-rebellen een aanval op een konvooi van
de regeringstroepen uitvoeren en tegelijkertijd het zieken-
huis overnemen. Steven Kadoga, die de waterpomp van
het ziekenhuis beheert sinds 1975 en er ook in 2014 nog
werkte, herinnert zich die tijd nog goed. ‘Eerst kwamen de
soldaten van Obote en die namen het zickenhuis over. Alle
mannen die in het ziekenhuis werkten werden bij elkaar
geroepen en drie van hen werden door de soldaten mee-
genomen. We hebben nooit meer iets van hen gehoord.
Slechts een paar uur later kwamen de NR A-rebellen naar
het ziekenhuis. Ook voor hen waren we bang. De rebellen
hebben toen de dokters en het medisch personeel ontvoerd
en meegenomen naar hun kamp, zo'n twintig mensen in
totaal. Ook dokter Batta ging met de rebellen mee en hjj
instrueerde de rest van ons om het ziekenhuis te sluiten.



Het was niet veilig meer. De rebellen namen niet alleen de
dokters mee maar ook alle medicijnen.’

Volgens Katende was dit een strategische aanval van de
NRA: ‘“Ze hadden die mensen nodig in hun leger om de
gewonde rebellen te verzorgen. Daarna werden ze ge-
traind in de ideologie van de NRA. Yoweri Museveni
bevestigt deze gang van zaken in zijn boek. “We hadden
medisch personeel nodig en daarom overvielen we het
ziekenhuis van Nakaseke. Daarbij maakten we een grote
hoeveelheid medicijnen buit, alsmede dokters en ander
medisch personeel” Toch blijven dokter Batta en zijn
collega’s niet lang krijgsgevangenen. Museveni schrijft:
‘Na een tijdje hebben we ze de optie gegeven: blijf bij
ons of vertrek. Dokter Batta heeft er toen voor gekozen
om bij de NRA te blijven. Zo werd hij onze eerste dok-
ter en later het hoofd van de medische afdeling.’

Terwijl het leger van Museveni gestaag groeit, van een
clubje van 27 mannen tot een georganiseerd rebellenle-
ger met zes verschillende divisies, komt Mirjam Blaak
via haar werk bij de UNHCR steeds vaker in contact
met NR A-sympathisanten en -strijders. De NRA wist
dat de macht overnemen in Oeganda lastig zou wor-
den zonder contacten met buitenlandse regeringen aan
te knopen. Al een paar maanden na het begin van de
opstand reist Yoweri Museveni daarom naar Libi€, op
uitnodiging van de Libische leider Muammar Khadaff.
Die biedt hem steun aan. Khadafh stuurt achthonderd
geweren, RPG’s en landmijnen naar de NR A. Museveni
reist ook naar Londen, waar hij hoopt op steun van de
voormalige kolonisator in de strijd tegen het bewind van
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