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Voorwoord

In het begin van de jaren tachtig leek het in Afrika alsof 
de bevolking er niet echt toe deed. Er vonden meer staats-
grepen plaats dan vrije verkiezingen. Grote delen van 
Afrika stonden er belabberd voor. Koud een kwart eeuw 
na de onafhankelijkheid waren nationalistische gevoelens 
verlept, de nieuwe natie was een vaag begrip gebleven en 
burgerplicht een vreemd concept. Van de staat, en zeker 
van het leger, moest je zo ver mogelijk wegblijven. Zo 
zwak waren de staatsinstituties dat zelfs een brigade van 
de brandweer een presidentieel paleis had kunnen inne-
men. Geweld, in de vorm van een volksopstand of een 
guerrilla, bood de enige kans op een nieuwe bevrijding. 
En Oeganda nam daartoe het voortouw. 

In de wandelgangen van ministeries en presidentiële pa-
leizen op het continent was ik gestuit op het stijve en 
autoritaire Afrika. Leiders stelden zich op als onaanraak-
bare stamhoofden en trokken een wollige mystiek om 
zich op. Ze namen lange titels aan en zetten attributen in 
ter verhoging van hun aanzien, zoals een magische knots 
(Daniel arap Moi van Kenia), een bolhoed (Hastings 
Banda van Malawi) of een kristalwitte zakdoek (Kenneth 
Kaunda van Zambia). Joseph-Désiré Mobutu van Zaïre 
en Gnassingbé Eyadéma van Togo namen in tv-spotjes 
bovenmenselijke vormen aan en daalden als engelen uit 
de hemel neer. Hoe minder volks een leider, des te groter 
de angst voor hem. Hoe duurder zijn Mercedes, des te 
groter zijn aanzien.
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Oeganda belichaamde de neergang die op veel plaatsen in 
Afrika al tien jaar na de onafhankelijkheid was ingezet. 
Gierende inflatie maakte geld waardeloos. Wie in Kampala 
een vliegticket wilde kopen, begaf zich met tassen vol 
bankbiljetten naar het kantoor van de luchtvaartmaat-
schappij. Daar namen ze niet eens de moeite die stapel te 
tellen, maar legden er een meetlat naast om het bedrag te 
schatten. Klimplanten slingerden door onafgemaakte ge-
bouwen en over opgehoopt afval. Borstelige maraboes ze-
telden op lantarenpalen en verkeerslichten, waar niemand 
acht op sloeg. Maraboes behoren niet alleen tot de lelijksten 
van het dierenrijk, ze gedijen in een smerige omgeving. 
Oeganda presenteerde zich graag met de slanke en elegante 
kraanvogel als nationaal embleem, maar in de hoofdstad 
was de afval etende maraboe het symbool van verval. 

De straten vol kuilen leverden het volgende grapje op: 
Wanneer weet je dat een chauffeur dronken is? Antwoord: 
Als hij in een rechte lijn rijdt. Buiten de stad verdween 
het wegennet onder struikgewas en stofwolken. Al een 
generatie lang gingen kinderen nauwelijks meer naar 
school. Angst hield stadsbewoners na zonsondergang thuis, 
de vrees voor geweld verlamde ieders gezond verstand. 
Oeganda’s bevolking was getraumatiseerd. In veel andere 
Afrikaanse landen leden bewoners onder onderdrukking, 
maar Oeganda kende nog een extra probleem: een tiran-
niek regeringsleger. Deze misère vroeg om een revolutie, 
een radicale omslag. Wie zou na het einde van het koloni-
alisme voor de tweede keer het continent gaan bevrijden?

De magneet voor de aanstormende revolte was de in 1944 
geboren Yoweri Kaguta Museveni. Hij had in de jaren 
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zeventig gestudeerd in Tanzania, onder president Julius 
Nyerere het mekka van linkse ideologen en bevrijdings-
strijders. De slanke, charmante en humoristische Museveni 
met een dun snorretje volgde in die tijd een lange militaire 
loopbaan, evenals zijn broer Salim Saleh en vriend Fred 
Rwigyema. Samen met de Rwandese vluchteling Paul 
Kagame zouden deze revolutionairen hoofdrollen gaan 
spelen in de opschudding waarin de regio zou geraken. 
De zogenoemde bushoorlog van het Nationale Verzetsleger 
(NRA), begonnen met een aanval op 6 februari 1981, zette 
een reeks revoltes in gang die Midden-Afrika grondig ver-
anderde.

Een goede militair leider weet onder de moeilijke omstan-
digheden van de bush zijn strijders te inspireren. Zonder 
zo’n sterke aanvoerder valt een verzetsbeweging uiteen. 
NRA-strijders hemelden Museveni op vanwege zijn vast-
beradenheid. ‘Onze opperbevelhebber Museveni oefende 
nauwe controle uit en daarom viel het NRA niet uiteen 
in facties van diverse krijgsheren’, schreef kolonel Pecos 
Kutesa, een van zijn eerste naaste medestrijders, in zijn 
memoires. Verdeeldheid binnen een verzetsbeweging leidt 
vaak tot onenigheid in de regimes die op een bushoorlog 
volgen. 

Het viel op hoe jong de NRA-strijders waren. Onder het 
NRA kregen idealistische jongeren, vaak vloeiend Engels 
sprekende studenten, banen in de overheid. Zij wisten wat 
er zich in de wereld afspeelde. Het NRA gaf de gewone 
burger een stem. Het voerde een piramideachtige struc-
tuur in van kleine besturen met op het laagste niveau de 
Resistance Council, bestaande uit negen gekozen leden. Deze 



10

comités ontnamen macht aan traditionele gezagdragers en 
gaven voor het eerst invloed aan burgers op alle niveaus 
van de sociale ladder, een aanzet tot een volksdemocratie.

Na de machtsovername door Museveni hoorde ik in 
de dorpen van Buganda en de wijde omtrek het getok-
kel op harpen, er werd gedanst, gezongen en gedronken. 
Oegandezen lieten hun angsten varen en kwamen na zons-
ondergang weer uit hun huizen. Die vreugde gaf glans aan 
het bewind van Museveni. Ik waande me er in een nieuw 
stukje Afrika, waar goed nieuws viel te melden en poli-
tici graag converseerden met journalisten. Het leven was er 
weer wat waard en er verschenen zowaar advertentiebor-
den voor levensverzekeringen in de straten.

Kampala begon weer een beetje op een gewone stad te 
lijken, maar viel er ergens een verdwaald schot dan doken 
mensen schichtig weg. Oegandezen wilden mij best hun 
verhalen vertellen van vóór Museveni, heel feitelijk over 
hun martelingen onder de presidenten Milton Obote en 
Idi Amin, over moord op vrienden en verkrachting van 
familieleden. Onderkoeld leken ze daarbij. Tot ze onver-
hoeds wegzonken in gedachten, gingen trillen en zweten 
en een eenzaamheid hen opslokte waartegen zelfs natio-
nale bevrijding geen medicijn kan zijn. Bij slachtoffers en 
daders raast in het hoofd de oorlog altijd door.

Bij zijn beëdiging door twee bepruikte hoge rechters op 
het bordes van het parlement had de charmante guerril-
laleider gezegd: ‘Laat niemand denken dat hier vandaag 
louter een wisseling van de macht plaatsheeft. Nee, dit is 
een fundamentele verandering in de politiek van ons land. 
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In Afrika zien we zo vaak veranderingen dat verandering 
gelijk ging staan aan chaos. De ene groep die de andere 
verdrijft, waarna blijkt dat de nieuwe nog erger is dan de 
vorige groep. Laat me heel duidelijk zijn: wij zijn anders.’ 

Politieke macht concentreerde zich op het continent in die 
tijd rond een stoffige generatie van boven de 50 jaar. De 
41 jaar oude Museveni klonk als een verademing in dat 
koor van Afrikaanse staatshoofden. Hij verscheen niet on-
der de felle tropenzon in benauwd driedelig presidentieel 
pak, maar bleef trouw aan zijn guerrillatenue. De nieuwe 
minister van Informatie raadde journalisten aan ‘vooral 
niet alleen te schrijven wat we willen horen. De pers moet 
waken tegen schendingen van de mensenrechten’.

Museveni de volksleider – eenvoudig, rechtstreeks, grappig 
en ondeugend – was het tegenbeeld van de Dinosaurussen, 
de bejaarde leiders die nooit meer willen opstappen. Als 
leider van het eerste guerrillaleger in de geschiedenis van 
onafhankelijk Afrika was hij erin geslaagd een bewind van 
Afrikaanse tirannen omver te werpen. Zou hij nu een con-
tinentale golfbeweging op gang brengen tegen corrupte 
en arrogante leiders? Dat opmerkelijke verhaal staat in dit 
boek beschreven.

Nairobi, oktober 2020

Door Koert Lindijer. Lindijer is sinds 1983 woonachtig in Nairobi 
en doet sindsdien verslag voor NRC Handelsblad en de NOS.
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1. Beschermvrouwe van de NRA

Jezelf in de voet schieten wordt meestal figuurlijk gebruikt. 
Toch is het een reëel risico van het rebellenbestaan. Dat 
merkte de jongere broer van president Museveni tijdens 
de bushoorlog, begin jaren ’80. In een moment van onacht-
zaamheid ging zijn geweer af en doorboorde een kogel het 
onderbeen van Salim Saleh. 

Yoweri Kaguta Museveni, de zestien jaar oudere broer van 
Saleh, kon er in die tijd alleen nog van dromen om ooit 
president van Oeganda te worden. Op dat moment werd 
hij gezien als een schimmige marxistische guerrillaleider 
die in Noord-Korea met een geweer had leren omgaan. 
Met een legertje van slechts een paar honderd strijders 
vocht hij tegen het Oegandese regeringsleger vanuit een 
dichtbebost gebied. Vandaar de naam bushoorlog.

Bush was er in overvloed in het Oeganda van de jaren 
’80. Dat is ook het eerste wat een buitenlandse bezoeker 
in Oeganda opvalt: het land is groen, glooiend en vrucht-
baar – een schril contrast met de vele stereotypes die er 
over Afrikaanse landen bestaan. De mensen lijken altijd te 
lachen en vriendelijkheid jegens bezoekers wordt er gezien 
als een groot goed. 

Het centrum van Oeganda bestaat uit een oud en machtig 
koninkrijk dat Buganda heet – met als gevolg dat Britse 
kolonialisten het hele land Oeganda gingen noemen. Niet 
geheel correct, want binnen de grenzen van het huidige 
Oeganda zijn er ook nog andere pre-koloniale koninkrij-
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ken te vinden. Zoals Busoga, Bunyoro, Toro en Ankole. 
Deze gebieden hebben nog steeds hun eigen koningen, 
die vooral een ceremoniële rol hebben. Toch voelen veel 
mensen zich in de eerste plaats verwant aan het eigen 
koninkrijk en dan pas Oegandees.

In 1960 waarde er een onafhankelijkheidsgolf door 
Afrika. Dat jaar werden maar liefst zeventien landen on-
afhankelijk van de koloniale machten, over het algemeen 
Frankrijk en Groot-Brittannië. Oeganda bevond zich in 
de Britse invloedssfeer en dat is nog steeds merkbaar. Op 
scholen wordt in het Engels onderwezen en ook in het 
parlement is dat de voertaal. Het draagt er mede aan bij 
dat het land zo populair is onder Engelssprekende bezoe-
kers. Tot in de meest afgelegen gebieden kun je er met 
Engels prima uit de voeten. Oegandezen rijden links en 
juichen voor Manchester United, Arsenal of Chelsea. 

Op 9 oktober 1962 krijgt ook Oeganda zijn onafhanke-
lijkheid. De Oegandese vlag bestaat uit de kleuren rood, 
geel en zwart en in het midden siert trots de ‘crested 
crane’, de majestueuze kraanvogel die het symbool 
wordt van het jonge land. De koning van het Buganda-
koninkrijk, Sir Edward Mutesa, wordt de eerste presi-
dent. 

Maar de vreugde over de onafhankelijkheid blijkt van 
korte duur. De eerste twee decennia van zijn bestaan 
als onafhankelijk land krijgt Oeganda te maken met een 
hele reeks aan staatsgrepen, gewelddadige machtsoverna-
mes en een gestolen verkiezing. 
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34 mannen met 27 geweren 

Yoweri Museveni behoort tot het Munyankole-volk uit 
het zuiden van Oeganda. Al sinds zijn middelbareschool-
tijd heeft de kleine maar vastberaden Museveni interesse 
in politiek en zit hij in allerlei debatgroepen. Tijdens het 
regime van de beruchte dictator Idi Amin in de jaren ‘70 
leidt hij een groepje Oegandezen dat zich in Tanzania be-
wapent en voorbereidingen treft op oorlog. Uiteindelijk 
vecht Museveni met een aantal medestanders mee met 
het Tanzaniaanse leger, dat Idi Amin in 1979 verdrijft. 
Museveni wordt korte tijd minister van Staat op het 
Ministerie van Defensie – feitelijk de tweede man. Hij 
raakt ideologisch steeds verder verwijderd van de twee po-
litieke partijen die Oeganda dan kent: de Democratic Party 
en de Uganda People’s Congress van Milton Obote. Na 
rommelig verlopen verkiezingen eind 1980 komt Milton 
Obote aan de macht. Museveni is ervan overtuigd dat de 
verkiezingen zijn gestolen en samen met een groep volge-
lingen besluit hij om een gewapende opstand te beginnen. 

De eerste schoten van de bushoorlog werden gelost op 6 
februari 1981. Yoweri Museveni beschrijft die aanval in 
zijn autobiografie Sowing the Mustard Seed. ‘We verlieten 
Kampala met een groep van 34 strijders, maar slechts 27 
van ons waren gewapend. Daarmee vielen we de leger-
barakken bij Kabamba aan, met als doel om het wapen-
arsenaal te plunderen.’ Kabamba ligt zo’n 200 kilometer 
buiten Kampala in dunbevolkt gebied. ‘De eerste groep 
reisde in een kleine vrachtwagen met dekzeil. Ik zou de 
groep nareizen met een Land Cruiser, maar we kregen een 
lekke band. De chauffeur bleek geen reservewiel bij zich te 
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hebben.’ Deze fout kost vele uren kostbare tijd en uitein-
delijk komen Museveni en zijn twee strijdmakkers met een 
geleende auto alsnog bij de eerste groep aan. 

Ook de aanval zelf gaat niet helemaal volgens plan: er 
wordt te vroeg geschoten waardoor het hoofddoel, de op-
slagplaats voor wapens, niet bereikt wordt. Toch slagen de 
34 rebellen erin om korte tijd heer en meester te zijn van 
deze barakken, een paar wapens en acht voertuigen te ste-
len en zich uit de voeten te maken. Een groepje soldaten 
uit de barakken, met wie van tevoren heimelijk contact 
was gelegd, sluit zich bij hen aan. Dan rijden ze weg, over-
vallen hier en daar nog een politiepost en bereiken veilig 
een van tevoren zorgvuldig uitgekozen boerderij, die hun 
schuilplaats wordt. 

Deze aanval typeert de werkwijze van de rebellen in de 
beginperiode. De focus ligt niet op het in bezit houden van 
gebied maar op het stelen van wapens, nieuwe medestanders 
trainen en vooral: uit handen van het jagende leger blijven 
door gebruik te maken van de glooiende groene heuvels, 
bossen en bananenplantages van Centraal-Oeganda. De 
rebellenbeweging noemt zichzelf het nationale verzetsleger 
NRA (National Resistance Army) en is vooral actief in een 
gebied nabij de plaats Luwero dat bekend komt te staan als 
de ‘Luwero-driehoek’. 

Oegandese vluchtelingen in Kenia 

Op het moment dat Milton Obote in december 1980 aan de 
macht is gekomen in Oeganda, zit de Nederlandse Mirjam 
Blaak in de laatste fase van haar studie internationaal recht 
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in Utrecht. Ze reist geregeld naar Afrika, dankzij een bij-
baan als KLM-stewardess. Nadat ze is afgestudeerd neemt 
Blaak, dochter van een tandartsassistente en de directeur 
van een maritiem bedrijf, een baan aan in de Keniaanse 
hoofdstad Nairobi. ‘In 1982 werd ik aangenomen bij 
het Hoge Commissariaat voor de Vluchtelingen van de 
Verenigde Naties, de UNHCR, als beschermingsofficier 
voor vluchtelingen,’ vertelt ze. Nairobi is een belangrijke 
stad in Oost-Afrika. Het is de thuisbasis van diverse afde-
lingen van de Verenigde Naties. Ook hebben veel interna-
tionale hulporganisaties hier hun regionale hoofdkantoren. 

De dan 26-jarige Mirjam Blaak krijgt verantwoordelijkhe-
den die het verschil kunnen maken tussen leven en dood. 
‘Tijdens de bushoorlog kwamen duizenden vluchtelingen 
uit Oeganda de Keniaanse grens over. Ze waren op de 
vlucht voor het regime van Milton Obote. De Kenianen 
konden bepalen welke Oegandezen ze een vluchtelingen-
status gaven en welke niet. Wanneer mensen politieke ban-
den hadden, dan hadden de Kenianen die liever niet als 
vluchteling,’ aldus Blaak. Maar veel van die vluchtelingen 
hadden juist wél politieke banden. In veel gevallen waren 
ze lid van Museveni’s NRA. 

Aanval op het ziekenhuis van Nakaseke 

Wie vandaag de dag het Oegandese plaatsje Nakaseke be-
zoekt, niet ver van Luwero en tijdens de bushoorlog het 
toneel van de hevigste strijd, kan zich best voorstellen dat 
rebellen zich hier goed konden schuilhouden. Ook veertig 
jaar na het begin van de oorlog zijn hier vooral zandwegen 
en bestaat het terrein verder uit een oase van groen, goed-
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deels gevormd door bananenbomen van diverse typen – 
inclusief de eetbare matoke-banaan. De bananen worden 
afgewisseld met acacia’s en eucalyptusbomen, waardoor je 
na twee stappen vanaf de rode zandweg al niet meer zicht-
baar bent. Felgekleurde Toerako’s – zeer geliefd bij voge-
laars – vliegen in groten getale rond. Van afstand zijn ze te 
herkennen aan hun karakteristieke geluid.

De rebellen, zo beschrijft Museveni, sliepen vaak in bos-
sen met niet meer dan een stukje dekzeil om hen tegen 
hevige tropische buien te beschermen. Auto’s mochten 
ze niet gebruiken van commandant Museveni – omdat je 
daarmee een grotere kans loopt om een wegversperring 
van het leger tegen te komen. ‘Ook geef je de vijand door 
in een auto te zitten de perfecte gelegenheid om veel men-
sen tegelijk te doden,’ zo hield hij zijn strijdmakkers voor. 
Om dat te bewijzen liet hij aan het begin van de oorlog 
een Land Cruiser van het leger onder vuur nemen met een 
RPG (Rocket Propelled Grenade) waarbij alle inzittende sol-
daten om het leven kwamen. 

James Katende werkte vanaf 1981 in het ziekenhuis van 
Nakaseke. Wanneer ik in 2014 het ziekenhuis bezoek is 
hij 61 jaar oud, smetteloos gekleed in gebroken wit shirt 
en nog altijd werkzaam in de apotheek van het vervallen 
ziekenhuis. ‘Ik weet nog dat ik bang was toen ik in het 
ziekenhuis van Nakaseke moest gaan werken,’ herinnert 
Katende zich. ‘Het was algemeen bekend dat dat het ge-
bied was waar de rebellen van Museveni actief waren, in 
de Luwero-driehoek. En het regeringsleger was hen juist 
aan het bestrijden. Die dachten dat de bevolking van het 
gebied sympathiseerde met de NRA-rebellen.’ 
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Het ziekenhuis van Nakaseke wordt op dat moment ge-
leid door dokter Ronald Batta, een arts afkomstig uit de 
noordelijke plaats Moyo, tegen de Soedanese grens. Ook 
Katende heeft een tijdje in Moyo gewerkt. Daar leer-
de hij Batta kennen. ‘We werden goede vrienden,’ aldus 
Katende. Als de apotheker in Nakaseke begint te werken, 
komt de oorlog steeds dichterbij. Katende: ‘De NRA zette 
landmijnen in waardoor bussen van de Uganda Transport 
Company werden opgeblazen. Dat was het vervoersbedrijf 
van de overheid. De slachtoffers daarvan kwamen in ons 
ziekenhuis terecht. Tegelijkertijd werden ook de rebellen 
door ons behandeld. Ze kwamen als normale patiënten, 
niet alleen met schotwonden maar ook gewoon met mala-
ria. Je kon eigenlijk nauwelijks zien wie een rebel was en 
wie niet.’ 

Het ziekenhuis komt in 1982 midden in de frontlinie te 
liggen als de NRA-rebellen een aanval op een konvooi van 
de regeringstroepen uitvoeren en tegelijkertijd het zieken-
huis overnemen. Steven Kadoga, die de waterpomp van 
het ziekenhuis beheert sinds 1975 en er ook in 2014 nog 
werkte, herinnert zich die tijd nog goed. ‘Eerst kwamen de 
soldaten van Obote en die namen het ziekenhuis over. Alle 
mannen die in het ziekenhuis werkten werden bij elkaar 
geroepen en drie van hen werden door de soldaten mee-
genomen. We hebben nooit meer iets van hen gehoord. 
Slechts een paar uur later kwamen de NRA-rebellen naar 
het ziekenhuis. Ook voor hen waren we bang. De rebellen 
hebben toen de dokters en het medisch personeel ontvoerd 
en meegenomen naar hun kamp, zo’n twintig mensen in 
totaal. Ook dokter Batta ging met de rebellen mee en hij 
instrueerde de rest van ons om het ziekenhuis te sluiten. 
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Het was niet veilig meer. De rebellen namen niet alleen de 
dokters mee maar ook alle medicijnen.’ 

Volgens Katende was dit een strategische aanval van de 
NRA: ‘Ze hadden die mensen nodig in hun leger om de 
gewonde rebellen te verzorgen. Daarna werden ze ge-
traind in de ideologie van de NRA.’ Yoweri Museveni 
bevestigt deze gang van zaken in zijn boek. ‘We hadden 
medisch personeel nodig en daarom overvielen we het 
ziekenhuis van Nakaseke. Daarbij maakten we een grote 
hoeveelheid medicijnen buit, alsmede dokters en ander 
medisch personeel.’ Toch blijven dokter Batta en zijn 
collega’s niet lang krijgsgevangenen. Museveni schrijft: 
‘Na een tijdje hebben we ze de optie gegeven: blijf bij 
ons of vertrek. Dokter Batta heeft er toen voor gekozen 
om bij de NRA te blijven. Zo werd hij onze eerste dok-
ter en later het hoofd van de medische afdeling.’

Terwijl het leger van Museveni gestaag groeit, van een 
clubje van 27 mannen tot een georganiseerd rebellenle-
ger met zes verschillende divisies, komt Mirjam Blaak 
via haar werk bij de UNHCR steeds vaker in contact 
met NRA-sympathisanten en -strijders. De NRA wist 
dat de macht overnemen in Oeganda lastig zou wor-
den zonder contacten met buitenlandse regeringen aan 
te knopen. Al een paar maanden na het begin van de 
opstand reist Yoweri Museveni daarom naar Libië, op 
uitnodiging van de Libische leider Muammar Khadaffi. 
Die biedt hem steun aan. Khadaffi stuurt achthonderd 
geweren, RPG’s en landmijnen naar de NRA. Museveni 
reist ook naar Londen, waar hij hoopt op steun van de 
voormalige kolonisator in de strijd tegen het bewind van 


