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‘B
 

en, lieverd. Gaat het?’

Mam haalt het bord met avondeten voor m’n neus van-

daan. Ik heb er nauwelijks iets van gegeten; ik kreeg amper een hap 

door mijn keel voordat mijn eetlust verdwenen was.

‘Ja, het gaat.’ Het is altijd makkelijker om dat tegen haar te zeggen 

dan te worden overvallen door een thermometer en alle medicatie die 

we in huis hebben. ‘Gewoon veel aan m’n hoofd.’

Kijk eens aan. Niet helemáál een leugen.

‘School?’ vraagt pap.

Ik knik.

‘Je loopt toch niet achter?’

‘Nee. Er is gewoon van alles aan de hand.’ Alweer niet een vol-

ledige leugen. Het is toch geen liegen als ik gewoon delen van mijn 

verhaal achterhoud?

‘Oké,’ begint mam, ‘zolang je maar geen onvoldoendes haalt. 

Wanneer krijg je eigenlijk je rapport?’

‘Volgende week.’ Het zijn allemaal zevens en hoger, behalve voor 

Engels. Dat zal me waarschijnlijk een “we zijn niet boos maar wel 

teleurgesteld” opleveren.

‘Weet je zeker dat je je wel lekker voelt? Je loopt altijd iets op 

wanneer het weer omslaat.’ Mam loopt naar me toe en voelt aan mijn 

voorhoofd. ‘Je bent toch een beetje warm.’
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‘Mam, ik ben oké.’ Ik schud haar hand van me af. ‘Echt waar. Ik 

ben gewoon moe.’ Ze glimlacht en het lijkt erop dat ze overtuigd is.

‘Oké.’ Ze blijft me aankijken terwijl ze wegloopt. ‘We moeten 

maar weer eens een afspraak voor je maken bij de kapper. Je haar 

begint aan de achterkant te lang te worden.’

‘Oké.’ Om mezelf bezig te houden, nip ik aan mijn glas water. 

‘Heb ik jullie al verteld dat Gabby Daniels niet langer de leider is van 

de kunstclub op school?’

‘Nee. Wat is er gebeurd?’ vraagt mam.

‘Ik denk dat het haar allemaal iets te veel werd. Ze zit in zowat 

elke club op school. Maar dat betekent dus dat ik haar rol mag over-

nemen!’

‘Oh lieverd, dat is super!’ roept mam vanaf de gootsteen. Ze is de 

borden aan het afspoelen voor ze die in de vaatwasser zet. ‘Krijg je als 

clubleider extra taken?’

‘Ik mag nu ook evenementen en uitstapjes organiseren. De bijeen-

komsten had ik al van haar overgenomen, dus dat zal niet heel anders 

zijn.’

‘En je weet zeker dat dit geen effect heeft op je schoolwerk?’ komt 

pap tussendoor. Hij trekt een nors gezicht. ‘Vergeet onze afspraak 

niet: als je cijfers naar beneden gaan, moet je kappen.’

‘Yes, sir.’ Ik voel een soort lichte hoofdpijn opkomen. M’n nek 

voelt stijf. Ik kijk richting mam met de hoop op een reactie, maar ze 

zegt niks. Ze staart naar de vloer, net zoals altijd wanneer pap zo doet. 

‘Ik weet het.’

Pap zucht en loopt naar de woonkamer. Ondertussen pak ik de 

laatste borden op en zet deze op het aanrecht. De restjes doe ik in 

bakjes.

‘Dank je, schat.’ Mam kijkt niet eens op van de afwas.

‘Geen probleem,’ zeg ik. ‘Hoe was het op je werk?’

‘Ach, zoals gewoonlijk,’ zegt ze terwijl ze haar schouders ophaalt. 

‘Dokter Jameson schuift nog steeds z’n administratie naar mij door in 
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plaats van dat hij het zelf doet.’ 

‘Zelf zijn administratie doen?’ plaag ik. ‘Dat zou wat zijn.’

‘Echt hè!’ Mam grinnikt en trekt haar wenkbrauwen op. ‘Ik zeg 

het je: ooit spreek ik hem erop aan.’

‘Was jij niet degene die me vertelde nooit al je schepen achter je 

te verbranden?’

‘Ja, dat is waar. Maar ik ben hier de volwassene. Ik kan doen wat 

ik wil.’ Mam giechelt en zet de vaat aan de kant. ‘Dus. Wat heb jij 

vandaag allemaal gedaan?’

‘Niet veel. Ik heb een beetje getekend en gewerkt aan een paar 

projecten die na de vakantie af moeten zijn. Niet echt iets boeiends.’ 

Alweer houd ik informatie achter.

Mijn dag bestond namelijk vooral uit helemaal fucking gek 

worden over wat ik op het punt sta te doen, obsessief opnieuw 

You Tube-video’s bekijken over hoe anderen dit hebben gedaan, de 

berichtjes van Mariam nog eens tien keer lezen en bijna m’n lunch 

uitkotsen door de stress.

Je weet wel: typische, alledaagse dingen.

Terwijl mam het laatste beetje afwas in het afdruiprek zet, berg ik 

de bakjes met restjes op in de koelkast. ‘Weet je zeker dat alles goed 

gaat? Niks vreemds gegeten?’ Mam komt dichterbij om weer aan 

mijn voorhoofd te voelen, maar ik ontwijk haar snel.

‘Mam, echt. Ik beloof je. Alles is goed.’

Leugenaar.

‘Als jij het zegt.’ Mam vouwt de theedoeken netjes op en legt ze 

naast de gootsteen. ‘Heb je nog zin in een filmpje?’

‘Ja, tuurlijk. Geef me een paar minuten.’

‘Wie weet zet hij eens niet voor de zoveelste keer Home Alone op,’ 

mompelt mam. Ze heeft het denk ik vooral tegen zichzelf.

‘Het is wel een klassieker,’ pest ik. Ze lacht en neemt een bakje 

zelfgemaakte kerstkransjes mee naar de woonkamer. 

Zodra ze weg is, klap ik dubbel over de gootsteen. Ik zet me 
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schrap voor het avondeten dat mogelijk op het punt staat omhoog 

te komen. Ik kan het. Het komt goed. Alles komt goed. Het is zeker 

weten de juiste stap. Ik ken mijn ouders en zij kennen mij. Mam en 

pap hebben ook het recht om dit over mij te weten.

Bovendien wil ik het ze vertellen. Heel graag zelfs.

Dat is dus ook precies wat ik ga doen.

‘Ben. Neem wat popcorn voor me mee,’ roept pap vanuit de 

woonkamer. Ik voel mijn maag omdraaien. Er staat een grote bak 

popcorn op het aanrecht. Het is een bak met vier verschillende 

smaken popcorn: paps favoriet die hij altijd met kerst koopt. Ik pak 

de bak op en loop met lood in mijn schoenen richting de woonkamer.

De woonkamer is nog steeds gezellig versierd. Mam en ik zijn 

het erover eens dat mensen kerst niet genoeg waarderen. Mam laat 

de boom en versieringen daarom tot de eerste dag van het nieuwe jaar 

staan. Ik heb geen idee of andere gezinnen dat ook zo doen, maar het 

is in ieder geval een van mijn favoriete trekjes van haar. 

Ze heeft ondertussen al besloten dat we vanavond de film Elf 

gaan kijken. We hebben de dvd niet, dus is het aan mij om uit te 

zoeken waar we de film kunnen huren.

‘Daarna kunnen we Lampoon kijken.’ Pap kauwt op een stukje 

popcorn.

Na wat zoeken, vind ik de film. Ik gebruik mams creditcard om 

de film te huren. Raar. Normaal ben ik gek op deze film, maar van-

avond? Vanavond heb ik er helemaal geen zin in. Het komt volgens 

mij niet door de film, maar doordat ik me niet op m’n gemak voel. 

Hoe ik ook zit, ik blijf het gevoel hebben dat ik uit mijn lichaam moet 

ontsnappen.

Dan komt de film aan bij die rare scène waarin het personage van 

Will Ferrell zingt met dat van Zooey Deschanel terwijl zij aan het 

douchen is. Ik begrijp dat zijn personage naïef hoort te zijn, maar m’n 

haren gaan er alsnog van overeind staan.

‘Dat is nog eens een vrouw.’ Pap lacht terwijl hij een stukje 
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popcorn met chocoladesmaak in zijn mond stopt. ‘Toch, Ben?’ 

‘Inderdaad.’ Ik doe m’n best om te doen alsof ik de grap leuk vind, 

maar dat kan niet minder waar zijn. Het roept de vraag bij me op of 

ze wel eens door mijn masker heen hebben gekeken. Zouden ze zich 

wel eens hebben afgevraagd of ik misschien niet die perfecte zoon 

ben die ze zich altijd voorstellen?

Ik houd er niet van om tegen hem te liegen.

Ook niet tegen mam.

Mijn leven is een leugen. Ze weten niet alles over mij.

Dat is wat ik vandaag wil proberen recht te trekken. Ik ben de 

hele dag al bezig om me voor te bereiden op dit moment. Nee, niet 

alleen vandaag. Al weken. Het is de reden waarom ik niks door mijn 

keel krijg en waarom ik me de afgelopen week nergens op kon concen-

treren. De kerstvakantie is nog nooit zo langzaam voorbijgegaan. Dat 

is alleen maar omdat ik mezelf heb beloofd dat ik dit ergens in deze 

vakantie zou doen. Vanavond voelt aan als het juiste moment, ook 

al kan ik er niet helemaal m’n vinger op leggen waarom. Misschien 

komt het door de kerstsfeer. 

Kerst, de gezelligste tijd van het jaar, toch?

Jammer dat ik me niet zo vrolijk voel. Misschien had ik iets van 

een leuke kersttrui moeten aandoen om de stemming te verlichten.

Op tv verschijnt er een of andere reclame van een autobedrijf met 

een uitverkoop vanwege de ‘Ho-Ho-Holidays’. Uit mijn ooghoek zie 

ik pap z’n hoofd schudden.

‘Slaat nergens op,’ mompelt hij.

Mariam en ik hebben dit tientallen keren geoefend. Ik moet 

gewoon wachten op het juiste moment: een rustig moment op de 

avond wanneer we allemaal een goed humeur hebben.

Het komt allemaal goed. Mariam heeft me dat meerdere keren op 

het hart gedrukt.

Alles komt goed. Eindelijk zal er een last van m’n schouders vallen. 

Het gaat allemaal goed komen. Mam en pap zullen mijn verhaal en 
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mij respecteren.

Alles komt goed.

Terwijl de film afspeelt en advertenties de film onderbreken, 

ben ik mezelf er constant van aan het overtuigen dat nú het juiste 

moment is. Maar iedere keer wanneer ik mijn mond opentrek, kan ik 

de woorden niet vinden en het lukt me daarnaast ook niet om mezelf 

te forceren iets te zeggen.

Ik hoor niet bang te zijn, maar toch.

Ook al heb ik mezelf geprobeerd ervan te overtuigen dat het niet 

zo is, ben ik om de een of andere reden toch bang. Misschien is het 

een voorteken. Is dit toch niet het juiste moment? Maar ik móét het 

doen. Ik kan niet uitleggen waarom, maar iets in me zegt dat ik het 

moet doen. Ergens weet ik ook dat het allemaal goed gaat komen.

Het is afgezaagd, maar toch wacht ik tot het einde van de film 

wanneer alle personages samen en gelukkig zijn. Mam glimlacht.

Pap kijkt onverschillig, maar zo ziet hij er bijna altijd uit.

Nu is het moment. Ik voel het.

‘Zeg, ik wil iets met jullie bespreken,’ zeg ik met een droge keel.

‘Oké.’ Mam leunt achterover op de bank, vouwt haar benen onder 

zich en legt haar kin in de palm van haar hand. ‘Wat wil je kwijt?’

Pap pakt de afstandsbediening en zet het geluid zachter.

‘Ik…’ Ik kan het. Blijven ademen.

Ik voel mijn maag weer omdraaien. Hij blijft draaien en draaien 

en zal niet stoppen tot ik de woorden eruit heb gegooid. Pas dan zal 

mijn maag weer tot rust komen en zal ik vrij zijn.

‘Ik wil jullie iets vertellen.’

Pap kijkt mij nu ook aan.

Dit is het moment.

Het is eigenlijk best grappig: ik heb een script voorbereid voor 

mezelf. Ik heb alles dat ik wilde zeggen, uitgeschreven in Word. 

Maar nu het moment is aangebroken, kan ik me geen woord meer 

 herinneren. Het is net alsof iemand dat script van me heeft gestolen.
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Misschien is het maar beter zo. Misschien kan ik mijn verhaal op 

deze manier duidelijker overbrengen.

Nu komt het verhaal gewoon van mijzelf en is het geen uit m’n 

hoofd geleerde monoloog. Misschien maakt het mijn verhaal beter?

Ik lucht mijn hart. Stukje bij beetje.

Zodra ik klaar ben, word ik overspoeld door opluchting. Ik kan 

mijn lichaam voelen relaxen.

Het zou alleen fijn zijn geweest als dat gevoel langer had geduurd.
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‘N
 

eem nou op. Neem alsjeblieft op,’ fluister ik in de hoorn van 

de telefooncel. Het is koud vannacht en ik kijk naar alle kerst-

lichtjes die overal nog hangen, ondanks dat het al Oudejaarsavond is.

In slechts een uur stortte mijn wereld compleet in. Nu ben ik hier: 

op blote voeten door het centrum aan het lopen, terwijl ik een zus 

probeer te bereiken die ik al zeker tien jaar niet gezien of gesproken 

heb.

‘Hallo?’ Hannah klinkt moe, terwijl het nog niet eens zo heel laat 

is. Dat denk ik dan, want een horloge heb ik niet om en mijn telefoon, 

die een waardeloze batterij heeft, ligt thuis nog aan de oplader op 

mijn nachtkastje. 

‘Hannah, met mij.’

‘Met wie spreek ik?’

‘Met mij,’ fluister ik. Natuurlijk. Ze herkent m’n stem niet. Niet 

meer, althans. Ik denk dat ze me niet eens zou herkennen als we elkaar 

tegen zouden komen. ‘Je spreekt met Ben.’

Ik hoor een geluid aan haar kant van de lijn, alsof er iets verschuift. 

‘Ben? Wat ben je… ‘

Ik onderbreek haar. ‘Kun je me komen ophalen?’

‘Wat? Waarom? Wat is er aan de hand?’

‘Hannah.’ Ik kijk om me heen. De straat is verlaten. Terwijl ieder-

een lekker warm binnen zit, sta ik hier mijn uiterste best te doen niet 
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te rillen door de ijzige wind en ben ik bijna al het gevoel in mijn tenen 

verloren. 

‘Ben, ben je daar nog? Waar ben je nu?’

‘Voor Twin Hill Pizza.’ Ik steek mijn handen onder mijn oksels 

en klem de hoorn tussen mijn wang en mijn schouder. Er klinkt weer 

geritsel aan haar kant. Op de achtergrond hoor ik een andere stem.

‘Wat doe je daar nou weer in vredesnaam? Het vriest buiten.’

‘Mam en pap hebben me uit huis gegooid.’

Het is stil en heel even denk ik dat de verbinding zomaar is ver-

broken. O God, ik denk niet dat ik het kan opbrengen om haar nog 

een keer te bellen.

‘Wat?’ Haar stem klinkt bijna emotieloos, net zoals ze vroeger 

klonk wanneer ze onnodig razend werd. Meestal op pap vanwege iets 

onzinnigs. ‘Waarom?’

‘Kun je me alsjeblieft gewoon komen halen?’ Ik adem uit in m’n 

handen in de zoveelste poging ze op te warmen. ‘Ik… Ik kan alles 

uitleggen.’

‘Natuurlijk, ik kom eraan, oké?’

‘Ik ga naar de drogist aan de overkant van de straat.’ Ik zie de 

felrode neonletters van het Walgreens-logo al vanaf hier. Ik kan er zo 

naartoe lopen. Ik geef Hannah het adres en probeer te luisteren naar 

wat er bij haar op de achtergrond gebeurt.

‘Oké, ik ben er zo snel mogelijk.’

Hannah woont in Raleigh. Dat is zeker een uur rijden, misschien 

veertig minuten als ze doorrijdt. Ik ben hier dus nog wel even.

Gelukkig lijkt niemand in de drogist het ook maar iets te 

 interesseren dat ik hier zomaar zonder schoenen ben binnengewan-

deld. De werknemers kijken niet eens op terwijl ik me een weg baan 

naar de wachtkamer en plaatsneem op een stoel.

Mijn benen doen pijn en ik heb nu al een gat in een van mijn 

sokken. Ik trek de vieze, doorweekte dingen uit en probeer mijn 

verkleumde voeten warm te wrijven. Op die manier hoop ik dat er 
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tenminste iets van gevoel terugkomt. Mijn tenen zijn nog niet blauw, 

dus dat zie ik maar als een goed teken.

In eerste instantie heb ik niet eens door dat ik aan het huilen ben. 

Misschien komt het omdat mijn gezicht al helemaal schraal voelt 

door de wind, of omdat ik twee uur voor ik Hannah belde al aan 

het huilen was. Ik voel nieuwe tranen opkomen en mijn zicht wordt 

wazig, terwijl ik naar mijn voeten staar. Ik doe mijn best om mijn 

tranen weg te vegen, maar de huid onder mijn ogen prikt zo erg.

Jezus. Ik ben echt een wandelende ramp.

Ik voelde me compleet leeg toen ik hier naartoe liep, de enige 

plek met een telefooncel die me zo snel te binnen schoot. Op school 

grapte iedereen wel eens dat dit waarschijnlijk de laatste was in het 

hele land. Want wie heeft er nog een telefooncel nodig, toch?

Ik trek mijn knieën op en probeer stil te blijven. Ik denk niet dat 

de werknemers überhaupt opmerken of zien dat ik er ben. Niemand 

zegt er tenminste iets van.

‘Mijn huis uit.’

Ik wist niet eens dat pap op zo’n manier naar me kon kijken. Het 

was…

Doodeng.

In het begin was het rustig. Alsof ze echt naar me probeerden te 

luisteren. Ze lieten me uitpraten tot ik m’n verhaal had gedaan. Mam 

hield haar handen de hele tijd op het kruisje om haar nek dat ze van 

oma had gekregen toen ze zeven was.

Pap was de eerste die de stilte verbrak. ‘Dat is een goede grap, 

jongen.’

Alleen kon ik aan zijn toon horen dat hij het niet echt als een grap 

zag. Hij zei het heel droog, alsof er niks aan de hand was.

‘Pap…’

‘Ik zou het terugnemen,’ voegde hij eraan toe, net alsof er niks 

gebeurd was, alsof mijn woorden gewoon stof waren en weggeveegd 

konden worden met een doekje.
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Maar dat kon niet.

En kon het wel, zou ik dat niet eens willen.

Tenminste, denk ik dan.

‘Mam.’ Ik keek haar aan en ze liet zwijgend haar blik van mij naar 

pap glijden en weer terug naar mij. ‘Alsjeblieft?’

Maar ze bleef stil. En pap werd steeds bozer.

Hij heeft die avond niet één keer tegen me geschreeuwd. Paps 

stem bleef beangstigend rustig. We zaten daar maar met zijn drieën. 

‘Je bent onze zoon, Ben. Dit slaat helemaal nergens op.’

‘Pap, ik kan… ‘

‘Wegwezen, m’n huis uit.’

‘Wat?’

‘Je hebt me gehoord.’

‘Alsjeblieft,’ smeekte ik hen, ‘doe dit niet.’

Pap liep mee naar de deur en mam liep achter hem aan. Ik smeekte 

en smeekte, maar ze deden helemaal niks.

‘Mam! Alsjeblieft!’

‘God heeft dit pad niet voor je gekozen, Ben.’

Ik heb haar huilend gesmeekt dat niet te zeggen. Dat was blijk-

baar niet genoeg. De deur werd dichtgegooid en ik hoopte ergens dat 

hij weer open zou gaan. Ik wilde zo graag dat ze een grap maakten. 

Een grap waar ik hun later voor zou kunnen vergeven. Ik draaide 

aan de deurknop, maar de deur zat op slot. Zelfs de reservesleutel 

die ze onder een nepsteen hadden verstopt werkte niet, omdat ze het 

veiligheids slot ook op de deur hadden gedaan.

Ik probeer mezelf ervan te weerhouden heen en weer te wiegen 

in mijn plastic stoeltje. Ik hoop met heel mijn hart dat Hannah me 

weet te vinden.

Wat zou ik anders moeten? Ze nemen me vast niet meer terug 

in huis. Zou ik überhaupt nog teruggaan? Zou Hannah misschien 

weten wat ik moet doen? Ik zou niet weten wat ik in godsnaam tegen 

haar moet zeggen en of ze me wel kan helpen. O God, wat als ze net 
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zo heftig reageert als Mam en Pap? Dat kan bijna niet, toch?

Had ik nou maar m’n mond gehouden, verdomme.

Ik wil het niet geloven, maar het is al tien jaar geleden. Tien jaar 

sinds ze geslaagd is, sinds we elkaar voor het laatst hebben gesproken, 

sinds ze me alleen bij hen heeft achtergelaten. Misschien is ze wel 

een heel ander persoon. Het soort persoon dat haat wie ik ben. Maar 

goed, ik dacht ook dat mam en pap me zouden accepteren.

‘Ben?’

De stem laat me schrikken en ik durf niet omhoog te kijken.

‘Bennie?’ Het is lang geleden sinds iemand me zo heeft genoemd. 

‘Kom maar.’

Het lijkt me onmogelijk dat Hannah er nu al is, maar wie weet.

‘Hannah?’ mompel ik. Ik voel een brok in mijn keel.

‘Kom. Zijn dit je sokken?’ Ze pakt ze voorzichtig op. Ik zie de 

afschuw op haar gezicht en plotseling schaam ik me.

Ik knik. ‘Ze zijn kapot.’

‘En nat.’ Ze vouwt ze op en propt ze in haar tas. ‘Kom, dan breng 

ik je naar huis.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Wil ik niet.’ Ik voel me net een kind, maar 

alleen al de gedachte dat ik terug zou moeten… Dat kan ik niet aan.

‘Ik bedoel mijn huis. Kom.’ Hannah legt haar handen op mijn 

schouders, zodat ze me onder mijn oksels omhoog kan trekken. Blijk-

baar zit ik hier al een uur, want al het bloed stroomt ineens weer terug 

naar mijn benen. Ik voel een slapend gevoel in mijn benen en ik vind 

het verschrikkelijk. We lopen langzaam naar buiten en bij elke stap 

schiet er een pijnscheut richting mijn ruggengraat. Ik hoop vurig dat 

de caissières iets anders te doen hebben en ons niet naar buiten zien 

lopen.

De motor van Hannahs auto loopt nog, gelukkig. Als ze klaar 

is met mij in de bijrijdersstoel te helpen en mijn riem vast te maken, 

trekt ze een sprintje naar de kant van de bestuurder. ‘Sorry, ik had de 

stoelverwarming aan jouw kant aan moeten zetten.’
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De auto is tenminste lekker warm.

‘Gaat het?’ Hannah zet de auto in zijn achteruit en rijdt het 

parkeer vak uit, terwijl ze haar blik wisselt tussen mij en de achterruit.

‘Ja,’ zeg ik, ook al gaat het op dit moment helemaal niet. Wat de 

fuck moet ik doen? Alles is… weg.

‘Heb je honger?’

Ik geef geen reactie, maar honger heb ik niet. Mam had kip 

gemaakt als avondeten, maar omdat ik hier al weken – nee, maanden 

– over aan het nadenken was, had ik al de hele dag buikpijn. Zo erg 

zelfs, dat ik wist dat ik niks binnen zou kunnen houden. Ondanks 

mijn lege maag heb ik geen eetlust en bij de gedachte aan eten alleen 

al word ik misselijk.

‘Ben?’ Ik hoor Hannah mijn naam weer zeggen, maar dit keer 

klinkt ze mijlenver weg. Dan hoor ik haar ineens mompelen: ‘Ik 

breng je naar het ziekenhuis.’

‘Nee.’ Ik grijp haar arm, alsof ik haar er zo van weerhoud om te 

keren. ‘Ik voel me prima, echt.’

‘Bennie.’

‘Kunnen we gewoon naar je huis rijden? Alsjeblieft?’

Ze kijkt me aan met dezelfde bruine ogen die ik heb. De ogen die 

we allebei van pap hebben geërfd.

‘Oké.’ Ze gaat richting een andere afslag. Het geluid van haar 

knipperlicht klinkt opeens oorverdovend in de verder doodstille auto. 

‘Je wil er niet over praten, hè?’

Ik schud van nee. ‘Nu niet.’

‘Is goed, probeer wat te rusten. Ik maak je wel wakker als we er 

zijn.’ 

We rijden in stilte. Het enige geluid komt van de radio die zachtjes 

Top40-hits draait. Ik probeer te slapen, m’n hoofd leeg te maken, te 
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ontspannen, niet te denken aan wat ik heb gedaan. Tevergeefs. Alle-

maal omdat ik die drie woorden heb uitgesproken.

‘Ik ben non-binair.’

Mam en Pap zaten allebei een paar tellen sprakeloos op de bank. 

Pap was de eerste die iets zei. Hij vroeg om een uitleg. Logisch en 

misschien wel een goed teken. Hoewel ik daar niet helemaal zeker 

van was, wilde ik op dat moment alle kansen op een normaal gesprek 

aangrijpen.

Pap gebruikte het woord tranny. Het T-woord, wat voelde als een 

klap in mijn gezicht. Ik had hem dat woord nog nooit horen zeggen. 

Op dat moment zakte alle moed me in de schoenen. Ik probeerde het 

verschil tussen de twee uit te leggen, wat het betekent als je  non-binair 

bent, maar elke keer als ik probeerde te praten, wilde ik eigenlijk liever 

huilen. Toen begon het schreeuwen en ging alles ineens zo snel. Ik 

kon niet meer praten en niets van wat ze zeiden, drong daadwerkelijk 

tot me door.

‘Ik denk dat het beter is als je vertrekt.’ Pap wees naar mij.

‘Ben?’

Ik ben blijkbaar toch in slaap gevallen tijdens de rit, want mijn 

ogen voelen zwaar, mijn mond droog en smerig, en mijn hele lichaam 

is stijf.

‘We zijn er.’ Ze parkeert haar auto, maar laat de motor draaien 

zodat de verwarming aan blijft.

Ik staar naar het huis, naar de bruine bakstenen en de groene 

gevel. Ik heb het al eens eerder gezien. Nooit in het donker, maar op 

foto’s en berichten op Facebook. Dat was de enige manier waarop ik 

kon volgen wat er gaande was in Hannahs leven.

‘Je kunt in de logeerkamer slapen. Vind je dat goed?’

Ik knik en volg haar door de garage. Mijn voeten koelen weer af 

door de koude grond. Hannah opent snel de deur, begeleidt me naar 

boven en doet het licht aan op de logeerkamer. ‘De badkamer is aan 

de andere kant van de gang, mocht je willen douchen, of zo.’
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Ik staar naar de slaapkamer: er staat een groot tweepersoonsbed 

met een heel aantal kussens. Dit is zeker een heel stuk beter dan mijn 

eigen kamer thuis, maar ook een stuk leger. Op de muur hangen geen 

foto’s en op het dressoir staan geen spulletjes.

‘Hier.’ Hannah opent de spiegelkast en pakt een stapel dekens. ‘Ga 

lekker slapen. We praten morgen wel verder over hoe en wat, goed?’

Ik knik weer en staar naar het bed. Het lijkt of Hannah nog iets 

wil zeggen, of me een knuffel wil geven, of me gerust wil stellen dat 

het allemaal wel goed komt. Maar ze doet het allemaal niet.

Schijnbaar weet zelfs zij dat het niet goed gaat komen.

Ze doet de deur achter zich dicht, waardoor de kamer nog leger 

aanvoelt.

Ik trek behalve m’n onderbroek alles uit en kruip snel onder de 

lakens van het zachte, nog ongebruikte bed. Ik lig eerst wat te draaien, 

maar al snel wordt me duidelijk dat ik vannacht niet ga kunnen 

slapen. Iedere keer als ik mijn ogen sluit, zie ik weer hun gezichten. 

Recht voor me, luid en duidelijk, terwijl ze maar tegen me blijven 

schreeuwen. Als ik mijn ogen open, zie ik niks anders dan de donkere, 

eenzame slaapkamer. Ik pak de afstandsbediening van het nachtkastje 

en zap wat langs de verschillende zenders, tot mijn oog valt op een 

herhaling van The Golden Girls.

Ik wil nu niet alleen zijn. Niet vannacht.

Bedankt voor je steun, Betty White.
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H
 

et is écht gebeurd. Het was geen droom.

Het kost me een paar minuten om me dat te realiseren. 

Gisteren is echt gebeurd.

Ik ben uit de kast gekomen bij m’n ouders en ze hebben me ver-

volgens het huis uitgezet.

Dat ik zo naïef was om te denken dat alles goed zou komen. Ik 

dacht echt dat het niet mis kon gaan, dat we nog altijd een gelukkig 

gezin zouden zijn en dat ik m’n geheim zonder gevolgen met hen kon 

delen. Ik dacht dat ik eindelijk mezélf zou kunnen zijn. Ik had beter 

moeten weten.

Nu ben ik alles kwijt.

Alles.

Ik weet niet of ik liever wil huilen of schreeuwen. Misschien 

beide tegelijk? Heb ik niet al te veel gehuild en geschreeuwd, of juist 

nog niet genoeg?

Ik lig op bed. Op een gegeven moment zal ik wel op moeten staan 

en mezelf bij elkaar moeten rapen, maar daar is het nu de tijd nog niet 

voor. Ik wil nu alleen zijn. Alleen met de vier muren om me heen en 

het bed waarop ik lig.

Als de wereld buiten mijn kamer niet bestond, zou ik daar vrede 

mee hebben.
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‘Ik kan het nog steeds niet geloven.’ Hannahs stem galmt door het 

huis wanneer ik de trap afloop. Ik ben m’n bed maar uitgekomen 

omdat ik al te lang ik mijn eigen wereld zat.

‘Hij heeft gebeld via een telefooncel?’ De tweede stem is voor mij 

onbekend. Het is een diepe en zware stem. Is het misschien haar man, 

Thomas?

Je kunt niet veel over iemand op Facebook te weten komen als 

je geen vrienden met ze bent. Dat klinkt waarschijnlijk een beetje 

raar, maar ik wilde niet dat mam en pap plots ‘Hannah Waller’ tegen 

zouden komen in de vriendenlijst op mijn profiel. 

‘Het was buiten godverdomme aan het vriezen.’ Hannah laat iets 

in de gootsteen vallen. Het valt zo hard dat het klinkt alsof het breekt. 

Ik wrijf in m’n ogen en probeer de weg naar de keuken te vinden. Ik 

heb geen idee hoe laat het is.

‘Hannah?’ roep ik. Mijn blik valt op de fotolijsten in de gang. 

Sommige foto’s herken ik van Facebook. Naast de trouwfoto’s hangen 

er ook foto’s waarin Hannah en Thomas samen in een bootje zitten. 

Ze zien er gelukkig uit.

De deur aan het einde van de gang zwaait open en Hannah komt 

de gang in gelopen. Ze heeft een grote sweater en donkere broek aan. 

‘Goedemorgen.’ Ze lacht en slaat haar armen over elkaar heen.

‘Morgen.’ Ik veeg m’n haar naar achteren in de hoop m’n krullen 

wat onder controle te brengen.

‘We hebben een ontbijtje voor je gemaakt.’ Ze gebaart me haar te 

volgen en we lopen dezelfde deur door waaruit ze net tevoorschijn is 

gekomen. Daar in de keuken zit een witte man met een baard die ik 

herken van de foto’s in de gang. Hij zit aan tafel met naast zich een 

leeg bord. Op zijn shirt staat het logo van een sportteam dat ik niet 

ken.

‘Morgen. Goed geslapen?’ is alles wat hij vraagt.
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‘Ja,’ lieg ik. Volgens mij staat m’n lichaam op het punt van 

instorten, want zelfs m’n herinneringen zijn wazig. Het ene moment 

probeerde ik nog te lachen om iets dat ik op tv zag, en het andere 

moment kwam het zonlicht alweer door de dunne gordijntjes de 

slaapkamer in. Dit is waarschijnlijk hoe het voelt om aangereden te 

zijn door een vrachtwagen.

‘Oh, Ben. Dit is trouwens m’n man, Thomas.’ Hannah gebaart 

naar de man aan tafel. Het voelt raar om te weten dat ik nu plots een 

zwager heb, helemaal omdat ik hem alleen herken van foto’s.

Thomas houdt z’n mok omhoog als begroeting. ‘Fijn je eindelijk 

eens te ontmoeten. Hannah heeft me veel over je verteld.’ Hoogst-

waarschijnlijk was ik in al die verhalen nog een kind. In een hoek naast 

het raam staat een tafel die lijkt op het soort tafels dat je tegenkomt in 

een bistro. Hannah biedt me een stoel aan.

Door het raam schijnt veel licht de keuken binnen, meer dan je 

zou denken op een vroege morgen. Maar het klokje op de magnetron 

laat zien dat het toch echt nog vroeg is.

‘Ben.’ Hannah gaat naast Thomas zitten en vouwt haar handen in 

elkaar. ‘Kun je ons vertellen wat er is gebeurd?’

Ik kan het niet langer ontlopen. Ze verdienen natuurlijk ook een 

uitleg.

Het probleem is dat ik geen idee heb waar ik moet beginnen. 

Nou ja, ik weet wel waar ik moet beginnen, maar de woorden komen 

m’n strot niet uit. Het is alsof m’n mond vol watten zit en ik waar-

schijnlijk wartaal zou uitslaan als ik die opentrek.

‘Ik ga naar boven. Misschien is het beter als jullie even met z’n 

tweeën praten.’ Thomas pakt zijn mok op, schuift z’n stoel aan en 

loopt naar boven. Nadat Thomas de keuken uit is, kijk ik toe hoe de 

klapdeur nog langzaam heen en weer zwaait tot die rustig tot stilstand 

komt.

‘Kom op, Bennie. Praat met me.’

Oké. Ik kan het. Net zoals gisteravond. Het zijn maar drie  woorden. 
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Daarna ben ik klaar. Maar hoe goed ken ik m’n zus eigenlijk? Kan ze 

me helpen? Misschien was dit één grote fout.

Wellicht is zij m’n enige kans tot een beetje een normaal leven. In 

ieder geval voor even.

‘Ik ben… non-binair,’ gooi ik er in een keer uit. Dit keer lukt het 

me zonder over m’n woorden te struikelen. Hannah leunt naar achte-

ren en kijkt me aan met een vreemde blik.

Dit was een fout. Had ik net een plek gevonden waar ik kon 

verblijven, heb ik het weer fucking verknald.

Verdomme. Waar kan ik nu nog naartoe? Mam heeft waarschijn-

lijk oma en tante Susan al gebeld, en ik kan nou ook niet zomaar 

aankloppen bij een klasgenoot. Hoe kom ik bovendien thuis zonder 

te betalen voor bijvoorbeeld een taxi? Ik schuif m’n stoel naar achte-

ren en maak me klaar om m’n spullen van boven te pakken, maar dan 

herinner ik me plots dat ik hier met lege handen ben aangekomen.

Dat scheelt in ieder geval weer. Ik kan zo de deur uit. Maar ja, ik 

weet niet eens welke kant ik op moet om naar huis te gaan. Waar-

schijnlijk moet ik hulp vragen bij een tankstation of zo. Maar hoe gaat 

het me lukken om zo ver te lopen zonder sokken en schoenen?

‘Nee, Ben. Wacht.’ Hannah grijpt m’n pols vast. Ik wil m’n hand 

wegtrekken, maar haar grip is te sterk. ‘Sorry. Ik had niet gedacht 

dat je dat ging zeggen.’ Ze kijkt me aan. Ze bestudeert eerst m’n 

gezicht en dan de rest van m’n lichaam. Denkt ze dat m’n lichaam 

plots  veranderd is terwijl we hier met elkaar stonden te praten? ‘Is dat 

waarom mam en pap je uit huis hebben gezet?’

Ik knik.

‘Echt weer iets voor hen, ja.’

‘Ik dacht dat ze er wel voor open zouden staan.’ Ik dacht het echt. 

Ik bedoel maar: ik ben hun kind. Je zou denken dat dat iets uitmaakt.

‘Sorry, Bennie.’ Ze gebaart naar de stoel. ‘Kom weer zitten. Alsje-

blieft.’ Voor ik weer ga zitten, neem ik haar even in me op en veeg m’n 

zweterige handpalmen af aan m’n broek. Ik voel me vies. Ik heb nog 
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niet de kans gehad om te douchen en het voelt nu alsof er over m’n 

hele lichaam een laagje vuil zit dat ik er nooit meer af zal krijgen.

‘Je bent achttien, toch?’

Ik knik.

‘Heb je de middelbare al afgemaakt?’ vraagt ze.

Het antwoord zou toch logisch moeten zijn? Maar dan herinner 

ik me dat we elkaar al tien jaar niet hebben gezien. ‘Nee.’

‘Oké. Dan nu een vraag waar ik het antwoord al op weet: wil je 

nog terug naar mam en pap?’ 

Het idee alleen al zorgt ervoor dat m’n maag omdraait. ‘Alsjeblieft 

niet, nee.’

‘Oké, oké. Geen zorgen. We moeten dan wel een paar dingen 

bespreken, oké? Zoals school, nieuwe kleren en alle andere spullen 

die je nodig hebt. Ik heb het er al met Thomas over gehad en we 

vinden het allebei goed als je hier wilt komen wonen.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja, tuurlijk Bennie.’ Ze haalt haar vingers door haar rode haren. 

Waarschijnlijk is het geverfd, want niemand in onze familie heeft 

rood haar en dus is de kans klein dat ze van nature ineens rood haar 

heeft gekregen. Ze is niet veel veranderd sinds ze uit huis is gegaan. 

Als broer en zus lijken we nog steeds sprekend op elkaar. We hebben 

dezelfde ogen, spitse neus, bleekwitte huid en hetzelfde rommelige 

haar. Ik vraag me af hoeveel ik in haar ogen ben veranderd. ‘Sorry, 

ik probeer na te denken. Het is niet makkelijk om te weten waar we 

moeten beginnen.’

Het lukt me niet om haar in de ogen aan te kijken. ‘Sorry.’

‘Ben! Je hoeft hiervoor geen excuses aan te bieden. Dit is niet 

jouw fout.’

Diep vanbinnen weet ik dat ze gelijk heeft, maar op dit moment 

is dat lastig te begrijpen en lukt het me niet dat idee te aanvaarden.

‘Dus. Welke voornaamwoorden gebruik je?’ vraagt ze.

Die vraag brengt me van m’n stuk, maar niet op de verkeerde 
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manier. Het is gewoon vreemd.

Hannah is de eerste persoon die me deze vraag stelt. Ze is de 

eerste persoon die het me moet vragen. ‘Hen en hun,’ zeg ik. Ik pro-

beer zelfverzekerd over te komen, maar zelfs ik kan horen dat ik daar 

enorm in faal.

‘Oké, goed. Ik moet er waarschijnlijk even aan wennen, maar ver-

beter me wanneer ik de verkeerde voornaamwoorden gebruik, oké? 

Wil je dat ik alles aan Thomas uitleg?’

Ik knik.

Op die manier hoef ik het in ieder geval niet zelf te doen.

Hannah geeft me een set kleren van Thomas die ik na het douchen 

aan kan doen.

‘De kleren zijn dan wel zo’n twee maten te groot, maar we moeten 

je eigen spullen even wassen voor je ze weer aan kunt doen.’ Ze propt 

alle vieze kleren op in een bal en houdt die vast in haar armen. Het 

shirt van Thomas is zo groot dat ik er zowat in verdrink. De jogging-

broek heeft gelukkig een touwtje waarmee ik hem om m’n heupen 

kan vastknopen. ‘We zullen later vandaag wel even gaan winkelen, 

oké? Dan heb je in ieder geval de belangrijkste dingen in huis,’ voegt 

ze toe.

‘Dank je.’

‘Thomas en ik hebben het erover gehad dat het misschien slim 

is voor je om over te stappen naar een andere school. Thomas geeft 

les op North Wake high school. Hij heeft vanochtend met de decaan 

gebeld om te vragen wat daarvoor nodig is. We, eh…’ Hannah zucht. 

‘We hebben ook gezocht naar therapeuten in de buurt zodat je iemand 

hebt om mee te praten.’

Van alle dingen die ik op dit moment zou willen doen, staat met 

een therapeut praten ergens helemaal onderaan de lijst. Waarschijnlijk 
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staat het ergens tussen “met een krokodil vechten” en “uit een vlieg-

tuig springen”. ‘Is dat echt nodig?’

‘Niks moet, natuurlijk. Je bent technisch gezien een volwassene. 

Je kunt zelf bepalen wat je wilt, maar ik denk dat het slim is om te 

doen. Ik ken een praktijk waar m’n vriendin Ginger en haar zoon 

naartoe gingen nadat hij uit de kast was gekomen: de praktijk van 

dokter Bridgette Taylor. Misschien kan zij je helpen. Ze is gespeciali-

seerd in kinderen zoals… zoals jij.’

‘Bedoel je queer-kinderen?’ zeg ik.

Hannah wacht op een antwoord op haar voorstel. Ze wacht tot 

ik toezeg. Wanneer ik echter stil blijf, zucht ze opnieuw. ‘Denk erover 

na, oké?’ Vervolgens verlaat ze de kamer.

Ik zit in stilte. Ik heb geen idee wat ik nu precies zou moeten 

doen, want wat dóé je in hemelsnaam als je ouders je het huis uit 

schoppen? Wat doe je wanneer je hele leven op z’n kop wordt gezet 

enkel omdat je uit de kast wilt komen, omdat je gerespecteerd en 

gezien wilt worden, omdat je aangesproken wilt worden met de juiste 

voornaamwoorden? 

Ik maak de beweging om m’n schetsboek uit m’n rugzak te 

pakken, maar herinner me dan dat die thuis staat. Zelf zoiets simpels 

als tekenen kan ik niet. Tekenen zou op dit moment het enige zijn dat 

me troost kan bieden.

In plaats daarvan besluit ik om het bed op te maken. Misschien 

leidt dit me voor nu voldoende af van alles dat me momenteel dwars 

zit en lukt het me om m’n verstand op nul zetten. Al snel blijkt dat 

het niet helpt en dus besluit ik nadat het bed is opgemaakt om weer 

terug naar beneden te gaan.

‘Alles goed?’ Hannah is nog steeds bezig met de was. Ze staat met 

een wasmand met schone kleren in haar handen in het washok dat 

verborgen zit achter een stel vouwdeuren in de keuken.

Ik bied aan om iets van haar over te nemen, maar ze schudt haar 

hoofd. ‘Het lukt me zelf wel. Is er iets mis?’

MASON DEAVER

26



‘Nee, maar heb je misschien een computer die ik kan gebruiken?’

‘Tuurlijk.’ Hanna zet de wasmand op de droger en loopt via de 

keuken een andere kamer in. Ik weet niet zeker of ik haar moet volgen, 

maar ik doe het toch.

De woonkamer is kleiner dan die van mam en pap, maar het voelt 

hier gezellig en comfortabel aan. Hannah was vroeger altijd slordig, 

maar het lijkt erop dat ze een goede middenweg heeft gevonden. Mis-

schien is het wel Thomas die alles georganiseerd achterlaat.

‘Maak je eigen account maar aan zodat je overal in kan loggen en 

je berichten en zo kan lezen.’ Hannah pakt haar laptop op van het 

bijzettafeltje naast de bank. De oplader komt los van het apparaat 

wanneer ze dat oppakt. ‘Als je vragen hebt, stel ze dan vooral. Maar 

volgens mij weet je sowieso meer van deze dingen dan ik.’

‘Bedankt.’ Ik ga zitten op de grote bank. Vroeger had ik precies 

dezelfde laptop, dus ik weet al hoe alles werkt. Ik typ mijn email en 

wachtwoord in zodat ik berichten kan lezen en sturen. Mariam slaapt 

waarschijnlijk nog, want ik heb nog niks van hen ontvangen. Ik weet 

nog steeds niet hoe ik hen alles ga vertellen. Ik houd mezelf nog net 

tegen voor ik inlog op Facebook. Of nee, Thomas stopt me.

‘Ben?’ roept hij.

‘Ja?’

Thomas heeft zijn pyjama omgeruild voor nettere kleding. Hij 

draagt nu een overhemd met daarover een donkergrijze trui en een 

bijpassende grijze broek. ‘Ik heb gesproken met de decaan en ze zegt 

dat ze vandaag met je wil praten om je over te plaatsen.’

‘Vandaag?’ vraag ik.

‘Als je dat goed vindt. Ik weet nog steeds niet precies welke 

 papieren we van je oude school nodig hebben, maar het moet voor 

hen geen probleem zijn om die met ons te delen.’

‘Oh.’

‘We hoeven niet vandaag te gaan, maar hoe sneller we dit achter 

de rug hebben, hoe minder lessen je mist.’
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‘Nee, ik bedoel… Het is goed.’ Ik staar naar m’n joggingbroek. 

‘Alleen… Heb je misschien iets anders dat ik aan kan doen? Ik denk 

dat Hannah nog niet klaar is met de was.’

Thomas lacht en gebaart richting de trap. ‘Kom.’

Vijftien minuten later zit ik samen met Thomas in de auto. M’n 

nieuwe shirt is nog steeds te groot, de broek is zo lang dat ik de pijpen 

drie keer om moet slaan en de sokken blijven van m’n enkels afglijden.

Maar het is in ieder geval iets. De sweater die ik van Thomas heb 

gekregen, verbergt tenminste volgens mij het merendeel van m’n 

ongemak en wonder boven wonder passen de schoenen. Misschien 

heeft Thomas hele kleine voeten? Hij heeft me in ieder geval verteld 

dat ik ze mag houden.

‘Ik kan me niet herinneren wanneer ik die schoenen voor het 

laatst aan gehad heb.’

‘Dank je.’ We rijden de oprit af en de straat in, en meteen voelt 

het ongemakkelijk aan. Waar kan ik het in hemelsnaam met hem over 

hebben? Moet ik een gesprek met hem beginnen? Zou het raar zijn 

als ik hem opeens allerlei vragen stel? Uiteindelijk gooi ik eruit: ‘Dus. 

Waarom ben je vandaag niet op je werk?’

Tuurlijk. De normaalste vraag van de wereld. Echt het beste waar-

mee je zou kunnen aankomen, Ben.

‘Ik had me afgemeld nadat Hannah me gisteravond wakker 

maakte. Ik vond dit wel wat belangrijker.’

‘Oh.’ Ik friemel met een los draadje van de sweater. ‘Welk vak geef 

je?’

‘Scheikunde.’

‘Gaaf.’ Na een paar seconden te lang wachten ga ik verder. ‘Schei-

kunde is leuk.’

‘Het is interessant, ja.’ Hij zet de richtingaanwijzer aan. ‘Het is wel 

raar dat we elkaar nog nooit hebben ontmoet, hè.’

‘Ja.’ Ik staar naar m’n schoenen.

‘Hadden je ouders het vaak over je zus? Nadat ze het huis uitging?’ 
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Ik schud m’n hoofd. ‘Thuis was er een soort ongeschreven regel 

dat we het niet over haar zouden hebben.’ Ik friemel met een ander 

losgekomen draadje en maak er tussen m’n vingers een balletje van. 

‘Hoelang zijn jullie al getrouwd?’

‘Vier jaar sinds afgelopen september.’

‘Oh. Dat is mooi.’

‘Ja.’ Thomas zucht. ‘Hannah heeft het vaak over jou. Ze heeft je 

erg gemist.’

Zijn woorden voelen zwaar aan en een paar seconden lang zijn we 

beiden stil. ‘Ik heb haar ook gemist,’ voeg ik er zachtjes aan toe.

Ik denk niet dat Thomas doorheeft wat het effect van zijn woor-

den is. Niet dat hij dat zou moeten weten.

North Wake is zeker mooier dan Wayne.

Wayne high school is gebouwd in de jaren zestig en heeft slechts af 

en toe iets gerenoveerd als dat nodig was.

North Wake is daarentegen splinternieuw. Het gebouw heeft 

plafondhoge ramen, schuine daken en chromen details. Zelfs de 

parkeer plaats is gevuld met glimmende auto’s die er duur uitzien.

Alles ziet er fris, nieuw en netjes uit. Het is net alsof alles hier zijn 

eigen plek heeft en ik het extra puzzelstukje ben dat er niet bijpast. 

Thomas rijdt de parkeerplaats op en parkeert de auto voor de ingang 

van de school. ‘We zijn er.’

Ik staar bevroren naar de ingang.

‘Je weet dat er geen haast is om dit te doen, hè?’

‘Het is beter om het gewoon achter de rug te hebben,’ zeg ik  zachtjes.

‘Weet je het zeker? Het enthousiasme spat nou niet echt van je af. 

We kunnen ook eerst bij andere scholen een kijkje nemen, maar dit 

leek me gewoon de makkelijkste optie.’

‘Ik wil niet dat ze het weten,’ gooi ik eruit, ‘dat ik non-binair ben.’
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Thomas laat zijn handen van het stuur zakken. ‘Weet je het zeker? 

Dan gaat iedereen waarschijnlijk de verkeerde voornaamwoorden 

gebruiken.’

Alsof dat niet vanzelfsprekend was. ‘Kan me niet schelen. Ik ben 

er nu toch al aan gewend.’

‘Je weet zeker dat je dat wilt?’

‘Honderd procent.’ Dat is zo. Ik denk niet dat ik het momenteel 

aankan om voor alles en iedereen uit de kast te komen. Tenzij het 

echt zou moeten.

‘Oké. Dan moeten we een andere reden verzinnen waarom je 

van school wisselt. Het klinkt misschien slecht, maar het helpt als de 

decaan weet dat je uit huis bent getrapt.’

Ik haal m’n schouders op. ‘Prima.’

‘Oké.’

Thomas gaat me voor door de grote glazen deuren van de hoofd-

ingang, waar een groep jongeren rondhangt. Ze zwaaien naar Thomas 

wanneer hij voorbij loopt. Waarschijnlijk is hun kerst vakantie al 

voorbij. Thuis zou ik nog een week vakantie hebben. 

‘We dachten dat u ziek was, meneer Waller?’ zegt een van de 

jongeren.

Thomas zwaait terug. ‘Nee. Er kwam iets tussendoor.’ 

Ik probeer een afstand tussen Thomas en mij te houden zodat de 

leerlingen hopelijk niet doorhebben dat ik bij hem hoor, maar door 

de manier waarop hun ogen van Thomas naar mij schieten, weet ik 

dat die poging tevergeefs was. Ik volg Thomas door een andere set 

glazen deuren en we komen aan bij de receptie. Thomas zwaait naar 

de receptionist achter de balie. ‘Hoi, Kev.’

‘Morgen, Thomas. Decaan Smith zit al op je te wachten,’ zegt hij.

‘Dank je.’ Thomas draait zich om en kijkt me aan. ‘Wacht hier 

buiten op me. Ik leg de situatie eerst even aan haar uit.’

‘Oké.’ Ik neem plaats op een van de beklede stoelen die tegen de 

glazen tussenwand van het kantoor staat. ‘Vertel haar alsjeblieft niks,’ 
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zeg ik zodat alleen Thomas het kan horen.

‘Beloofd,’ antwoordt hij. De manier waarop hij het zegt, is gerust-

stellend. Thomas verdwijnt de hoek om en ik wil mijn telefoon uit m’n 

broek halen, maar dan herinner ik me dat ik die ook niet meer heb. Ik 

moet aan Hannah vragen of we m’n telefoon kunnen vervangen, ook 

al weet ik niet zeker hoe ik daarvoor zou moeten betalen. Misschien 

kan ik ergens een bijbaantje vinden om geld op te sparen. Ik heb geen 

idee wat Hannah allemaal heeft bedacht. Gaat ze me alleen bij haar in 

huis nemen tot ik ben geslaagd of zo lang ik nodig heb?

Hoe zit het eigenlijk met het hoger onderwijs? Wat gaat er 

gebeuren met de toelatingsbrieven van de scholen waarvoor ik me 

heb aangemeld? Die brieven maken of breken mijn toekomst, en ze 

worden straks bezorgd bij mam en pap omdat dat het adres is dat ik 

heb opgegeven. Is er misschien iemand van die scholen met wie ik 

daarover kan praten? Zou ik ze kunnen vragen of ze nog een brief 

kunnen sturen, maar dan naar een ander adres? Misschien moet ik 

me wel helemaal opnieuw aanmelden.

Jezus. Ik wil niet eens denken aan hoe duur dat wel niet is en ik 

kan ook niet zomaar aan Hannah vragen om dat voor me te betalen. 

Ik wíl niet dat Hannah dat voor me doet. Misschien is het wel een 

geluk bij een ongeluk. Mam en pap waren toch enthousiaster over 

een vervolgstudie dan ik.

Misschien hoef ik me er nu helemaal geen zorgen meer over te 

maken.

Het ziet ernaar uit dat we nog veel te bespreken hebben, maar 

hoe vraag ik in hemelsnaam wanneer m’n zus van plan is me het huis 

uit te schoppen?

Ik begin zenuwachtig te raken. Nu is niet het moment om over 

dat soort zaken na te denken, maar tegelijk kan ik me nergens anders 

op concentreren. Iedere keer wanneer ik naar de klok kijk, lijkt de tijd 

langzamer te gaan en dat maakt alles alleen maar erger.

Dan zwaait de deur opeens open en loopt er een jongen naar 
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binnen.

Hij is lang. Hij is een stuk langer dan ik. Hij is zelfs zo lang dat het 

eerste waar mijn ogen op vallen, zijn benen zijn. Hij is slank, heeft een 

donkere huid en zijn zwarte haar is aan de zijkanten van zijn hoofd 

korter geschoren dan de bovenkant, waardoor het wat uitsteekt.

‘Hoi, Kev,’ zegt hij met een glimlach.

‘Morgen, Nathan.’ De receptionist lacht naar hem. ‘Je zit toch 

niet in de problemen?’

‘Ach, het zat eraan te komen nietwaar? Iedereen wist dat dat 

straat racen niet goed voor me was.’ Nathan lacht alsof dat z’n favo-

riete bezigheid is. ‘Mevrouw Smith heeft gevraagd of ik kon komen.’

‘Jij?’ Kev haalt zijn wenkbrauwen op. ‘Nou, dan moet er iets 

 speciaals aan de hand zijn.’

‘Misschien wordt mijn inzet als voorbeeldige leerling eindelijk 

eens beloond.’

‘Grapjas.’ Kev lacht niet. ‘De decaan is nu in gesprek, dus zoek een 

stoel uit. Het moet niet al te lang duren.’

‘Cool.’ Nathan kiest de stoel naast me uit en slaat het ene lange 

been over het andere heen terwijl hij zijn handen op schoot ineen-

vouwt. Het is slechts enkele seconden stil voor hij iets zegt. ‘Ben je 

nieuw hier? Volgens mij heb ik je nog niet eerder gezien.’ Hij gaat 

verzitten zodat hij me een beetje beter aan kan kijken.

‘Eh, ja. Ik ben net verhuisd.’ Ik schuifel met m’n voeten, waardoor 

m’n sokken nog verder naar beneden zakken.

‘Gezellig. Ik ben Nathan.’ Hij steekt zijn hand uit.

Langzaam pak ik z’n hand vast, maar ik schud hem niet. Ik weet 

niet helemaal waarom niet, maar het lijkt erop dat mijn brein trager is 

dan de rest van m’n lichaam. ‘Ben.’

‘Dus, Ben. Waar kom je vandaan?’

‘Van hier,’ antwoord ik voor ik me kan realiseren wat ik zeg. ‘Eh… 

Ik bedoel niet hier, maar Noord-Carolina,’ zeg ik stotterend. Ver-

domme. Ik kan niet eens normaal antwoord geven op zo’n simpele 
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vraag. ‘Goldsboro. Ik kom uit Goldsboro,’ zeg ik uiteindelijk.

‘Oh.’ Hij lacht er gelukkig niet om dat ik een wandelende ramp 

ben. Het siert hem. ‘Dus niet heel ver hier vandaan.’

‘Klopt.’

‘Ben.’ Thomas komt tussenbeide op precies het goede moment en 

weerhoudt me ervan mezelf nog meer voor schut te zetten. ‘Je kunt 

naar binnen.’

‘Hé, meneer W!’ Nathan gaat rechtop in zijn stoel zitten. ‘Ik 

dacht dat u er vandaag niet was?’

‘Hoi, Nathan. Ik ben hier om Ben ergens mee te helpen.’ Thomas 

steekt z’n handen in zijn zakken. ‘Wat doe jij hier?’

‘Mevrouw Smith vroeg of ik kon komen.’

‘Oh,’ zegt Thomas. Hij kijkt even verward voor hij weer mijn kant 

uitkijkt. ‘Kom op, Ben. Ze wacht op je.’

‘Succes, Ben. Ik hoop je snel weer eens te zien.’ Nathan grijnst 

naar me.

‘Dank je,’ zeg ik. Ik geef hem een voorzichtige glimlach voor ik 

achter Thomas de gang inloop.
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k ben blij dat mevrouw Smith alles heel langzaam uitlegt, want 

alle informatie gaat op het moment mijn ene oor in en het andere 

weer uit.

Ik moet een grote stapel papierwerk doorlezen en invullen: 

formulieren zodat ik hier verder kan met mijn oude vakkenpakket, 

aanmeldformulieren voor een schoolpas en kantinemaaltijden én een 

formulier voor nieuwe vakken die ik ga volgen.

Het is allemaal erg verwarrend.

‘Kan Ben dit jaar nog eindexamen doen?’ Ik merk dat Thomas 

probeert te letten op welke voornaamwoorden hij gebruikt en ik 

denk niet dat hij zich realiseert hoe dankbaar ik hem daarvoor ben.

‘Dat weten we pas zeker als we zijn eerder behaalde cijfers en 

andere resultaten binnen krijgen, maar ik denk dat het wel goed 

komt. Ons systeem verschilt nauwelijks van dat wat zijn oude school 

gebruikt.’

Zijn.

Nee, ik mag nu niet boos of verdrietig zijn. Dit was mijn eigen 

keuze, dus ik mag me niet zo voelen. Niet nu.

‘Wanneer kan ik hier beginnen?’ vraag ik.

‘Als je wil morgen al, mits we de papieren op tijd weer binnen 

hebben. We zijn gelukkig net pas begonnen met het nieuwe semester, 

dus je hoeft niet veel in te halen.’
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‘Ben is heel slim.’ Thomas geeft me een schouderklopje. Ik wil 

het compliment aannemen, maar alles bij elkaar opgeteld kennen we 

elkaar precies twee uur.

‘Dus, Ben. Lijkt dat je een goed plan?’ vraagt mevrouw Smith.

Ik knik. ‘Ja, hoor.’

‘Fijn.’ Ze stopt alle papieren die voor me liggen in een hechtmapje. 

‘Thomas kan je wel even helpen met wat je waar moet invullen en 

waar je moet ondertekenen.’

‘Kom, we gaan wel in de docentenkamer zitten. Die zou nu vrij 

moeten zijn.’ Thomas pakt de map op.

‘O, nog één ding. Thomas, zou jij Nathan naar binnen willen 

sturen?’ vraagt mevrouw Smith.

‘Natuurlijk.’ Thomas houdt de deur van het kantoor voor me 

open. ‘Nathan, je mag naar mevrouw Smith.’ Nathan zit wat te typen 

op zijn telefoon als Thomas hem roept.

Hij geeft Thomas voor de grap een militaire groet en springt op 

uit zijn stoel. Hij grijnst naar me en geeft me een knipoog als hij langs 

me loopt. Jep. Hij is zeker een kop groter dan ik, als het niet meer is. 

Ik probeer vriendelijk terug te lachen, maar volgens mij is het nogal 

een krampachtige, enge grijns. Ik volg Thomas door de gang tot we 

uitkomen bij een deur naast een lege ruimte waarvan ik denk dat het 

de kantine moet zijn. Hij voert een code in op de keypad en nadat er 

een duidelijke klik te horen is, opent hij de deur.

Dit is een heel stuk luxer dan mijn oude school.

Al dat papierwerk invullen is nog saaier dan het klinkt. Er zijn 

vragen waar ik het antwoord niet op weet, vragen waardoor ik me 

compleet nutteloos voel en vragen die dusdanig verwarrend worden 

verwoord dat ik bang ben dat ik ze verkeerd invul. Ik heb geluk dat 

Thomas me helpt, want in mijn eentje zou ik echt compleet  verloren 

zijn. Vijfenveertig minuten later zijn we dan eindelijk klaar en 

 wandelen we het kantoor van mevrouw Smith weer binnen.

‘Helemaal top.’ Mevrouw Smith pakt de papieren aan. ‘Ik heb 
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trouwens contact gehad met je oude school. Ze sturen de rest van je 

documenten vandaag nog door. Thomas, ik bel jou vanavond mocht 

ik tegen problemen aanlopen, maar voor zover ik nu weet, is Ben 

de nieuwste leerling op North Wake.’ Mevrouw Smith lijkt wel erg 

enthousiast over dit alles, vind ik. Maar goed. Ik ben allang blij dat ze 

mijn aanmelding niet zonder pardon heeft afgewezen.

Thomas legt zijn hand op mijn schouder.

‘Bedankt,’ zeg ik.

‘O, en ik heb ook nog iemand gevonden die je gaat rondleiden: 

Nathan Allan. Volgens mij zei hij dat jullie elkaar al hebben  gesproken 

tijdens het wachten?’

‘Ja. Soort van.’

‘Hij wacht hier morgenochtend in het kantoor, dus ik zou iets 

eerder dan normaal aanwezig zijn.’

‘Komt in orde. We zullen er lekker op tijd zijn.’ Thomas loopt 

richting de deur. ‘Dank je wel, Diane.’

‘Geen probleem. En welkom op North Wake, Ben.’

Tijdens de rit naar huis praat ik niet. Thomas probeert het duidelijk 

wel, maar de boodschap komt vrij snel op hem over.

‘Je kunt de bus naar school nemen of je kunt met mij meerijden 

als je dat wilt.’

Niks.

Hij lacht het wat ongemakkelijk weg. ‘Als je met mij mee wil, zul 

je wel ruim een uur eerder moeten opstaan.’

Ik geef geen antwoord. Ik vind het eerlijk gezegd allebei wel best, 

maar mijn voorkeur gaat toch uit naar meerijden met Thomas. Ik heb 

het niet zo op bussen.

Ik wil alleen gewoon niet praten. Niet op dit moment. Thomas 

vindt me vast een eikel: hij neemt me in huis, zorgt dat ik de dag 
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