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Ormaie 8-11-’43 J.B.-S.

ik ben een lafaard.
Ik wilde heldhaftig zijn en deed alsof ik dat was. Ik ben altijd goed 

geweest in doen alsof. De eerste twaalf jaar van mijn leven heb ik met 

mijn vijf grote broers de Slag om Stirling Bridge nagespeeld, en hoewel 

ik een meisje ben, mocht ik altijd William Wallace spelen, die een voor­

ouder van ons schijnt te zijn, want ik sprak van die mooie ophitsende 

oorlogstaal. God, ik heb echt mijn best gedaan vorige week. Goden, wat 

heb ik mijn best gedaan. Maar nu weet ik dat ik een lafaard ben. Na 

de bespottelijke afspraak die ik met ss­Hauptsturmführer Von Linden 

gemaakt heb, weet ik dat ik een lafaard ben. En ik zal jullie precies geven 

waar jullie om vragen, alles wat ik me maar kan herinneren. Jullie zullen 

het naadje van de kous weten.

Dit is onze afspraak. Ik schrijf het op om het in mijn hoofd op orde te 

houden. ‘Laten we het eens zo proberen,’ zei de Hauptsturmführer tegen 

me. ‘Waarmee kan ik u omkopen?’ En ik zei dat ik mijn kleren terug 

wilde.

Nu klinkt het zo kinderachtig. Hij had natuurlijk verwacht dat ik iets 

opstandigs zou antwoorden (‘Geef me mijn vrijheid’ of ‘Victorie’), of iets 

edelmoedigs, zoals ‘Speel niet zo met dat arme Franse verzetsjoch en gun 

hem een waardige en genadige dood’. Of op zijn minst iets wat recht­

streeks met mijn huidige toestand te maken had, zoals ‘Laat me alsjeblieft 

slapen’ of ‘Geef me eten’ of ‘Haal die achterlijke ijzeren staaf die al drie 

dagen tegen mijn ruggengraat zit nou eens weg’. Maar ik was bereid om 
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nog een flink tijdje zonder slaap en zonder eten rechtop te blijven zitten, 

als het maar niet in mijn ondergoed hoefde – soms stinkend en nat, en 

verschrikkelijk gênant. De warmte en waardigheid van mijn fla­

nellen rok en wollen trui zijn me op dit moment veel meer waard dan 

integriteit of vaderlandsliefde.

En zo verkocht Von Linden mijn kleren stuk voor stuk aan me terug. 

Behalve mijn sjaal en kousen, natuurlijk, die me meteen in het begin 

afgepakt zijn om te voorkomen dat ik mezelf ermee wurgde (ik heb het 

nog geprobeerd). De trui kostte me vier sets radiocodes, inclusief sleu­

telgedichten, wachtwoorden en frequenties. Von Linden gaf me de trui 

meteen op krediet terug. Toen ze me aan het eind van die drie vreselijke 

dagen eindelijk losmaakten, lag hij in mijn cel op me te wachten. Eerst 

kon ik dat stomme ding helemaal niet aankrijgen, maar zelfs als een 

soort das om mijn nek was hij een hele troost. Nu ik mijn armen eindelijk 

door de mouwen heb weten te prutsen, doe ik hem denk ik nooit meer 

uit. De rok en de blouse kostten beduidend minder dan de trui, en voor 

mijn schoenen heb ik maar één set per stuk betaald.

In totaal zijn er elf sets. Met de laatste had ik mijn onderjurk kunnen 

kopen. Merk op dat hij het zo speelt dat ik mijn kleren van buiten naar 

binnen krijg, zodat ik me als toppunt van gruwelijkheid telkens als ze 

me een kledingstuk geven moet uitkleden waar iedereen bij is. Hij is de 

enige die niet kijkt en dreigde alles weer van me af te pakken toen ik hem 

erop wees dat hij een legendarisch schouwspel misliep. Het was de eerste 

keer dat de totaalschade echt te bezichtigen was, en ik wilde dat hij zijn 

meesterwerk bewonderde (mijn armen vooral), én het was de eerste keer 

in een hele tijd dat ik weer op mijn benen kon staan, waarmee ik indruk 

op hem wilde maken. Hoe dan ook, ik heb besloten het verder zonder 

mijn onderjurk te stellen, wat me meteen de moeite van het weer hele­

maal uit­ en aankleden bespaart, en in ruil voor de laatste set heb ik een 

voorraadje inkt en papier gekocht. Plus wat tijd.



17

Von Linden heeft gezegd dat ik twee weken heb en dat ik zo veel papier 

kan krijgen als ik nodig heb. Ik hoef alleen maar te vertellen wat ik van 

de Britse oorlogsinspanning weet. En dat zal ik doen. Von Linden lijkt op 

kapitein Haak in zoverre dat hij ondanks zijn beestachtigheid een recht­

schapen heer is, en ik heb wel wat van Pan, met mijn naïeve vertrouwen 

dat hij zich aan de regels en zijn woord zal houden. Tot nu toe doet hij dat 

ook. Ik mag mijn bekentenis beginnen op het prachtige crèmekleurige 

briefpapier van hotel Château de Bordeaux, dat vroeger in dit gebouw 

zat. (Als ik de dichtgetimmerde luiken en de vergrendelde deuren niet 

met eigen ogen gezien had, had ik nooit geloofd dat een Frans hotel er 

zo afstotelijk grauw kon uitzien. Maar jullie hebben het ook voor elkaar 

gekregen om het mooie stadje Ormaie een grauwe aanblik te geven.)

Het is nogal wat voor één enkele codeset, maar behalve mijn verra­

dersverslag heb ik Von Linden ook mijn ziel in het vooruitzicht gesteld, al 

geloof ik niet dat hij dit serieus neemt. Het zal in elk geval een opluchting 

zijn om iets te schrijven wat niets maar dan ook niets met codes te maken 

heeft. Ik ben het zo vreselijk beu om radiocodes te verraden. Pas toen we 

al die lijsten op papier zetten, besefte ik wat een enorme hoeveelheid code 

ik in mijn hoofd heb.

Het is eigenlijk toch wel een wonder.

stelletje achterlijke moffen.

Ik ben de klos. Ik ben finaal de klos. Wat ik ook doe, uiteindelijk 

schieten jullie me dood, want dat doen jullie nu eenmaal met vijande­

lijke agenten. Dat doen wij ook met vijandelijke agenten. Als ik deze 

bekentenis geschreven heb en jullie me niet doodschieten en ik toch nog 

thuiskom, word ik daar alsnog berecht en als collaborateur doodgescho­

ten. Maar van alle duistere kronkelpaden die voor me liggen, is dit het 

gemakkelijkste, het duidelijkste. Wat heeft de toekomst anders voor me 

in petto? Een blik petroleum in mijn keelgat en een lucifer tegen mijn 

lippen? Scalpel en zuur, zoals bij die verzetsjongen die zijn mond niet 
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opendoet? Mijn levende skelet in een veewagen, samen met tweehonderd 

andere hopelozen op weg naar God weet waar, om nog voor we daar 

aankomen te sterven van de dorst? Nee. Die paden ga ik niet. Dit is het 

gemakkelijkste. Die andere zijn zo angstaanjagend dat ik niet eens om de 

eerste bocht durf te kijken.

Ik zal in het Engels schrijven. Voor een krijgsverslag in het Frans mis 

ik de woordenschat, en in het Duits kan ik niet goed genoeg schrijven. 

Iemand zal voor Hauptsturmführer Von Linden moeten vertalen; dat 

kan Fräulein Engel mooi doen. Die spreekt heel goed Engels. Zij legde me 

uit dat paraffineolie en petroleum hetzelfde zijn. Thuis zeggen we paraf­

fine, maar de Duitsers en de Fransen noemen het petroleum.

(Wat betreft die paraffine, petroleum, hoe je het ook noemt. Ik geloof 

niet echt dat jullie een liter petroleum aan mij zouden verspillen. Of 

kopen jullie het op de zwarte markt? Hoe voer je zo’n post dan op? 

‘1 l extreem brandbare olie ter executie van Engelse spion.’ Hoe dan ook, 

ik zal mijn best doen om jullie de uitgave te besparen.)

Een van de eerste dingen op de bijzonder lange lijst van onderwerpen 

die ik geacht word in mijn bekentenis op te nemen is ‘De locatie van 

Engelse vliegbases voor de invasie van het Europese vasteland’. Fräulein 

Engel kan bevestigen dat ik in lachen uitbarstte toen ik dat las. Denken 

jullie nu echt dat ik ook maar een flauw benul heb van waar de gealli­

eerden van plan zijn bezet Europa binnen te vallen? Ik werk als geheim 

agent bij de Special Operations Executive omdat ik Frans en Duits spreek 

en goed ben in verhalen verzinnen, en ik zit gevangen in het Gestapo­

hoofdkwartier in Ormaie omdat ik volstrekt geen richtinggevoel heb. 

Onthoud even dat de mensen die mij hebben opgeleid mijn zalige onwe­

tendheid van vliegbases toejuichten omdat ik jullie er dan ook niets over 

zou kunnen vertellen als jullie me te pakken kregen, én dat ik niet eens 

te horen kreeg van welk vliegveld we vertrokken toen we hierheen kwa­

men, en laat me jullie er vervolgens aan herinneren dat ik nog niet eens 
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achtenveertig uur in Frankrijk was toen die vriendelijke politieagent van 

jullie voorkwam dat ik door een Franse bestelwagen vol Franse kippen 

werd overreden omdat ik bij het oversteken de verkeerde kant op keek. 

Wat aantoont hoe geslepen de Gestapo is. ‘De persoon die ik onder de 

wielen van een wisse dood vandaan heb gehaald, verwachtte dat het ver­

keer aan de linkerkant van de weg reed. Ze moet derhalve Engels zijn en 

is waarschijnlijk door de geallieerden aan een parachute boven Frankrijk 

gedropt. Ik arresteer nu deze spion.’

Goed, ik heb dus geen richtinggevoel. Sommige mensen lijden aan 

deze ernstige tekortkoming, en het heeft voor mij geen enkele zin 

om te proberen jullie ‘De locaties van vliegbases waar dan ook’ te wijzen. 

Niet zonder dat iemand me de coördinaten geeft. Om tijd te rekken zou 

ik er misschien een paar kunnen verzinnen, en ik zou het nog overtui­

gend doen ook, maar uiteindelijk zouden jullie me doorkrijgen.

‘Operationele vliegtuigtypen’ staat ook op de lijst van dingen waarover 

ik jullie moet vertellen. God, wat een grappig lijstje is dit. Als ik ook maar 

een jota om vliegtuigtypes gaf zou ik net als Maddie, de piloot die me 

heeft gedropt, voor de Air Transport Auxiliary vliegen, of als monteur 

werken, of als technicus. En niet lafhartig feiten en cijfers oplepelen voor 

de Gestapo. (Hierna zal ik het niet meer over mijn lafheid hebben, want 

ik begin er een onbetamelijk gevoel bij te krijgen. Bovendien wil ik niet 

dat jullie je gaan vervelen en me dit fraaie papier afpakken om me weer 

met mijn hoofd in een bak ijswater te houden tot ik flauwval.)

Nee, wacht, ik ken toch een paar vliegtuigtypes. Ik zal ze allemaal 

opnoemen, te beginnen met de Puss Moth. Dat was de eerste machine 

die mijn vriendin Maddie ooit vloog. Het was ook de eerste waarin ze 

meevloog, en zelfs de eerste die ze van dichtbij zag. En het verhaal van 

hoe ik hier beland ben, begint met Maddie. Ik zal wel nooit meer te weten 

komen hoe het kan dat ik in plaats van mijn eigen papieren haar identi­

teitskaart en vliegbrevet bij me had toen jullie me oppakten, maar als ik 
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over Maddie vertel, zullen jullie begrijpen hoe het kwam dat we samen 

hiernaartoe vlogen.

Vliegtuigtypes

Maddie heet voluit Margaret Brodatt. Jullie hebben haar identiteits­

kaart, jullie kennen haar naam. Brodatt is geen Noord­Engelse naam, ik 

geloof dat hij Russisch is, want haar grootvader kwam uit Rusland. Maar 

Maddie is op en top Stockport. Anders dan ik heeft ze een uitstekend 

richtinggevoel. Ze kan navigeren op de sterren en op gegist bestek, maar 

ik denk dat ze haar richtinggevoel al heeft leren gebruiken sinds haar 

grootvader haar voor haar zestiende verjaardag een motorfiets cadeau 

gaf. Daar scheurde Maddie Stockport uit, over de ruige paden door het 

hoogveen van het Penninisch Gebergte. Rond Stockport zie je de heuvels 

overal, groen en kaal, met strepen wolk en zonlicht die eroverheen schie­

ten als in een technicolorfilm. Ik weet dat omdat ik een keer met verlof 

een weekend bij Maddie en haar grootouders gelogeerd heb en zij me op 

haar motorfiets meenam naar de Dark Peak – het was een van de mooiste 

middagen van mijn leven. Het was winter en de zon liet zich maar vijf 

minuten zien, en zelfs toen bleef de natte sneeuw vallen; juist omdat er 

zulk onvliegbaar weer was voorspeld had ze die drie dagen vrij. Maar vijf 

minuten lang lag Cheshire er sprankelend groen bij. Maddies grootvader 

heeft een rijwielzaak, en speciaal voor mijn bezoek had hij op de zwarte 

markt benzine voor haar gekocht. Ik schrijf dit op (hoewel het niets met 

vliegtuigtypes te maken heeft) omdat het bewijst dat ik weet waar ik het 

over heb als ik beschrijf hoe het voor Maddie was om helemaal alleen 

over de wereld uit te kijken, doof van het gebulder van vier winden en 

twee cilinders, met de vlakte van Cheshire en zijn groene velden en rode 

schoorstenen als een geblokte picknickdeken aan haar voeten.

Maddie had een vriendin die Beryl heette en die van school was gegaan. 
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In de zomer van 1938 werkte Beryl in de katoenfabriek in Ladderal, en 

op zondag gingen ze vaak op Maddies motorfiets uit picknicken omdat 

dat de enige dag was waarop ze elkaar nog konden zien. Beryl zat met 

haar armen stevig om Maddies middel achterop, net als ik die keer. Geen 

motorbril voor Beryl, of voor mij, al had Maddie er zelf wel een. Op die 

zondag in juni reden ze tussen de door Beryls ploeterende voorouders 

gebouwde stapelmuurtjes door naar de top van Highdown Rise, met de 

modderspatten op hun blote kuiten. Beryls rok werd die dag verpest, en 

later moest ze van haar vader van haar eigen loon een nieuwe kopen.

‘Ik ben dol op je opa,’ schreeuwde Beryl in Maddies oor. ‘Ik wou dat­ie 

de mijne was.’ (Dat wilde ik ook wel.) ‘Dat­ie je zomaar een Silent Superb 

voor je verjaardag geeft!’

‘Zo silent is die Superb anders niet,’ schreeuwde Maddie terug. ‘Hij was 

al niet nieuw toen ik hem kreeg, en nu is­ie vijf jaar oud. Ik heb vorig jaar 

de motor moeten reviseren.’

‘Doet je opa dat dan niet voor je?’

‘Hij wilde hem zelfs pas geven nadat ik de motor uit elkaar had 

gehaald. Ik moet het zelf doen, anders mag ik hem niet houden.’

‘Toch ben ik dol op hem,’ schreeuwde Beryl.

Ze sjeesden over de groene paden van Highdown Rise, door tractor­

sporen die hen bijna over de muurtjes tussen de brandnetels en de scha­

pen in het slijk wipten. Ik herinner het me en ik weet hoe het geweest 

moet zijn. Hier en daar, voorbij een bocht of op de top van een heuvel, 

zie je hoe de kale groene bergketen zich sereen naar het westen uitstrekt, 

of hoe de fabriekspijpen van Zuid­Manchester met zwarte rook aan de 

blauwe hemel schrijven.

‘En je leert een vak,’ gilde Beryl.

‘Een wat?’

‘Een vak!’

‘Motoren repareren!’ brulde Maddie.
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‘Dat is toch een vak? Beter dan schietspoelen opwinden.’

‘Jij wordt betaald om schietspoelen op te winden,’ gilde Maddie terug. 

‘Ik verdien geen cent.’ Voor hen was het pad bezaaid met kuilen vol 

regenwater. Het leken wel de Schotse meren in het klein. Maddie reed 

stapvoets verder en moest uiteindelijk stoppen. Met haar rok om haar 

bovenbenen geschort en het betrouwbare en vertrouwde snorren van de 

Superb nog in haar lijf zette ze haar voeten op vaste grond. ‘Wie neemt 

er nou een meisje aan om motoren te repareren?’ zei Maddie. ‘Oma wil 

dat ik leer typen. Jij verdient tenminste.’

Ze moesten afstappen om de motorfiets langs de geulen in het pad 

te loodsen. Er kwam weer een heuvel, en daarna een boerenhek tussen 

twee muurtjes, en Maddie zette de motorfiets tegen een ervan zodat ze 

hun boterhammen konden opeten. Ze bekeken elkaar en lachten om de 

moddervegen.

‘Wat zal je vader wel niet zeggen!’ riep Maddie.

‘En jouw oma dan!’

‘Die is het wel gewend.’

Beryls woord voor picknicken was ‘schoften’, vertelde Maddie, en 

ze at dikke sneden grof tarwebrood dat haar tante elke woensdag voor 

drie gezinnen bakte, en inmaakuien zo groot als appels. Maddie at rog­

gebrood van de bakker in Reddyke, waar haar grootmoeder haar elke 

vrijdag naartoe stuurde. De uien maakten een gesprek onmogelijk, want 

het kauwen veroorzaakte zo veel gekraak in hun hoofd dat ze elkaar niet 

konden verstaan, en ze moesten voorzichtig slikken om niet te stikken 

in een onverwachte klets azijn. (Hauptsturmführer Von Linden zal inge­

maakte ui misschien een nuttig pressiemiddel vinden. En de gevangenen 

krijgen meteen te eten ook.)

(Hier geeft Fräulein Engel me opdracht om speciaal voor kapitein Von 

Linden op te schrijven dat ik twintig minuten van de mij toegewezen tijd 

verspild heb. Ik moest namelijk zo om mijn eigen domme grap lachen 
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dat ik de punt van mijn potlood brak. Vervolgens moesten we wachten 

tot iemand een mes kwam brengen om een nieuwe punt te slijpen, want 

juffrouw Engel mag mij niet alleen laten. En daarna verspilde ik nog 

eens vijf minuten met huilen omdat ik de nieuwe potloodpunt ook met­

een weer afbrak, want juffrouw E. had hem heel dicht bij mijn gezicht 

geslepen terwijl ss­Scharführer Thibaut mijn hoofd stilhield, waardoor 

het schaafsel in mijn ogen sprong, en daar was ik heel zenuwachtig van 

geworden. Op dit moment lach of huil ik niet meer, en ik zal proberen in 

het vervolg minder hard op mijn potlood te duwen.)

Maar goed, denk dus aan Maddie vóór de oorlog, in vrijheid thuis met 

haar mond vol inmaakui: ze kon alleen maar wijzen en zich verslikken 

toen er boven hun hoofd een walmend vliegtuig verscheen, dat sputte­

rend over het veld waar ze vanaf hun hek op uitkeken begon te cirkelen. 

Dat was een Puss Moth.

Ik kan wel wat over Puss Moths vertellen. Het zijn snelle, lichte een­

dekkers, met één paar vleugels dus; de Tiger Moth (nog een type dat me 

opeens te binnen schiet) is een dubbeldekker en heeft twee paar vleugels. 

De vleugels van de Puss Moth kunnen worden ingeklapt voor vervoer of 

opslag, vanuit de cockpit heb je een eersteklas uitzicht en behalve de vlie­

genier kunnen er ook twee passagiers in. Ik ben een paar keer passagier 

geweest. De verbeterde versie is volgens mij de Leopard Moth (nu heb ik 

in één alinea al drie vliegtuigen genoemd!).

De Puss Moth die boven dat veld op Highdown Rise cirkelde, de eer­

ste Puss Moth die Maddie ooit zag, was bezig de moord te stikken. Het 

was net alsof ze in het circus op de eerste rij zaten, zei Maddie. Met het 

vliegtuig zo laag boven de grond konden zij en Beryl alle onderdelen van 

de machine precies zien: de kabels, de stutten onder de linnen vleugels, 

de houten propeller die nutteloos ronddraaide in de wind. Uit de uitlaat 

kwamen dikke wolken blauwe rook.

‘Hij staat in de fik!’ gilde Beryl in opgetogen paniek.




