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De man staat op het dak van het flatgebouw, gevaarlijk balan-
cerend op de rand. Het is een mistige, koude ochtend begin
december; vanaf de grond is hij nauwelijks te zien. Hij had
kunnen springen zonder dat het iemand was opgevallen dat
hij er stond als een voorbijgangster niet omhoog had gekeken
en de politie had gebeld. 

‘Volgens mij is hij niet alleen,’ had de vrouw gezegd. ‘Het
lijkt wel alsof er een kind naast hem staat.’

De melding over een springer is al genoeg om het hele po-
litieapparaat in beweging te zetten, maar de mogelijkheid dat
er ook een kind bij betrokken is, verhoogt de urgentie nog
eens.

Lois hoort de oproep van wachtcommandant De Vries aan
de noodhulp en kijkt naar haar collega Fred, met wie ze in de
auto zit.

‘De Judith Leysterstraat? Daar zijn we toch vlakbij?’ 
‘Ja, dat is verderop,’ zegt Fred gespannen, en hij gooit met-

een het stuur om.
Terwijl haar collega zo snel mogelijk naar de plek des on-

heils rijdt, neemt Lois contact op met de wachtcomman-
dant. ‘11.18, hier 89.22. Fred en ik zitten in de buurt van de Ju-
dith Leysterstraat. Is er iemand dichterbij?’

Vanuit de monitorkamer heeft De Vries op zijn computer
een gedetailleerd overzicht van de posities waar de andere
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 politiewagens zich bevinden. Eigenlijk is het de taak van de
geüniformeerde dienst om op dit soort calamiteiten af te
gaan, niet die van de recherche. Maar in dergelijke situaties
telt elke seconde. 

‘89.22, ga ter plaatse, bevries de situatie en wacht tot er
professionele hulp komt. Ik ga de onderhandelaar en de an-
dere eenheden waarschuwen.’

‘11.18, begrepen, wij gaan ter plaatse.’
Zo snel mogelijk rijden Lois en Fred naar de Judith

Leysterstraat, waar aan de rand van een winkelcentrum een
twaalf verdiepingen hoge flat verrijst. In de dichte mist die
op deze decembermorgen in de straten hangt, zijn de boven-
ste etages van het gebouw amper te zien. Lois tuurt omhoog,
maar kan niemand op het dak ontdekken. ‘Degene die alarm
geslagen heeft, moet wel heel goede ogen hebben,’ zegt ze. 

‘Misschien staat hij aan de andere kant.’ Fred zet de auto
neer op de parkeerplaats naast de flat. 

Nog voor de wagen helemaal stilstaat is Lois er al uit. Ze
rent naar de deur, die wordt opengehouden door een vijftiger
met een kale kruin.

‘Ik ben Jan, de huismeester,’ zegt hij. ‘De vrouw die de
melding heeft gedaan, waarschuwde me.’

‘Bent u boven geweest? Weet u of er inderdaad iemand
staat?’ vraagt Lois, terwijl ze driftig op het knopje van de lift
drukt en over haar schouder kijkt om te zien waar Fred blijft.
Even later stapt hij langs de huismeester de hal in.

‘Ik ben gaan kijken, ja. De toegang tot het dak is afgeslo-
ten, maar het luik bleek te zijn geforceerd. Ik heb mijn hoofd
door het gat gestoken en zag twee mensen staan; een man en
een jongetje. Ik heb naar ze geroepen, maar ze reageerden
niet. Toen ben ik naar beneden gegaan om open te doen voor
jullie.’

De liftdeur gaat open en ze stappen met z’n drieën naar
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binnen. Het is een kleine ruimte, wat Lois een beklemmend
gevoel geeft. 

‘Voer jij het woord,’ zegt Fred, als de lift stilhoudt op de
twaalfde etage. ‘Ik ben niet zo’n prater, zoals je weet.’

‘Nee, ik voer elke dag dit soort gesprekken,’ zegt Lois,
maar ze protesteert verder niet. Met zijn veertig dienstjaren,
stevige bouw en schat aan ervaring is Fred een goede recher-
cheur, maar hij is geen prater. Ze ziet hem eerder ongemak-
kelijk kuchend naast de springer staan. Niet dat ze zelf weet
wat ze moet zeggen. Ze zal op haar gezonde verstand moeten
vertrouwen. 

‘Hier is het. Hierdoor kun je het dak op.’ De huismeester
wijst naar een luik.

Aan de zijkant zit een klein slot, dat met een paar flinke sla-
gen open is geramd. De hamer ligt nog op de grond. Onder
aan het luik hangt een uitgeklapte trap.

‘Nou, daar gaan we dan.’ Fred zet zijn voet op de onderste
sport en klimt naar boven.

‘Zou u naar beneden willen gaan om onze collega’s van de
nooddienst binnen te laten?’ vraagt Lois aan Jan.

De huismeester knikt en na een laatste blik op Fred stapt
hij de lift weer in. 

Zodra haar collega zich door het gat gewurmd heeft, klimt
Lois ook naar boven en kruipt het dak op. Ze ziet de man en
het kind meteen. Ze staan aan de rand, waar hun gedaantes
bijna oplossen in de mist. 

Haar eerste impuls is op ze afrennen, maar ze onderdrukt
de neiging en kijkt naar Fred. Het is koud en hij staat net als
zij te rillen. Hun jassen bieden zo hoog op het dak niet ge-
noeg bescherming. 

‘Jij eerst. Ik blijf op de achtergrond,’ fluistert Fred.
Lois knikt. 
Ondanks de kilte en het slechte zicht heeft de mist ook
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voordelen: de man heeft haar en Fred nog niet gezien. Blijk-
baar heeft hij wel iets gehoord, want hij kijkt over zijn schou-
der, maar hij reageert niet. 

Voorzichtig komen Lois en Fred dichterbij. Pas als ze bin-
nen gehoorsafstand zijn, spreekt Lois de man aan.

‘Hallo, meneer! Niet schrikken. Wij zijn van de politie.
Blijft u rustig staan, beweegt u zich niet.’

De man kijkt weer over zijn schouder. 
‘Blijf daar!’ roept hij op overspannen toon. ‘Geen stap ver-

der of we springen!’
‘We blijven hier staan, meneer. Niet springen! Mogen we

even met u praten?’ Lois werpt een snelle blik op het jongetje.
Ze schat hem een jaar of acht, negen. Hij reageert niet op hun
komst, kijkt ook niet om. Zijn hoofd is gebogen en hij staat te
zwaaien op zijn benen, alsof hij half slaapt. Zijn vader – Lois
gaat er tenminste van uit dat dit vader en zoon zijn – houdt
hem bij de hand. 

Ze kijkt naar Fred en maakt een hoofdbeweging naar het
jongetje. Fred knikt. 

‘Wat is er aan de hand, meneer? Kunt u me vertellen waar-
om u daar staat?’ roept Lois naar de rug van de man.

Domme vragen. Het is volkomen duidelijk wat er aan de
hand is, maar ze moet contact leggen. Hem zover zien te krij-
gen dat hij met haar praat. 

‘Ik kom iets dichter bij u, is dat goed? Anders praat het zo
moeilijk. Ik kom niet te dichtbij, dat beloof ik.’

Geen reactie. 
Voorzichtig doet Lois een paar passen opzij en dan schui-

felt ze naar voren, naar de rand van het dak. Twaalf etages bo-
ven het harde asfalt. Zonder muurtje, reling of andere afba-
kening die haar voor een val kan behoeden. Ze laat een meter
of drie tussen haar en de man, opdat hij zich niet door haar
bedreigd voelt. 
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Fred is blijven staan, zijn ogen als een havik op het jongetje
gericht. 

‘Wat is er aan de hand, meneer? Wilt u mij dat vertellen?’
vraagt Lois. 

Gevangen in een wereld van wanhoop, starend naar bene-
den, lijkt de man niet gemerkt te hebben dat Lois dichterbij
is gekomen. Schichtig kijkt hij opzij. Hij reageert met een af-
werend gebaar. Met een arm gestrekt houdt hij haar op af-
stand.

‘Ik had gezegd dat je uit mijn buurt moest blijven!’
‘Ik kom niet dichterbij. Wilt u me vertellen wat er aan de

hand is?’
‘Je praat me hier toch niet vandaan,’ zegt de man bitter. ‘Ik

heb mijn besluit genomen. Dit is het beste voor iedereen.’
‘Misschien,’ zegt Lois voorzichtig. ‘Maar misschien ook

niet. Er kunnen alternatieven zijn, oplossingen waar u niet
aan hebt gedacht. Wat is het probleem, meneer?’

‘Dat gaat je geen donder aan.’ De man staart naar bene-
den, in gedachten al bij zijn sprong. 

Lois doet nog een stapje in zijn richting, maar als de man
fel haar kant op kijkt, staat ze meteen weer doodstil. 

Waar blijft die onderhandelaar? Hier is ze niet voor opge-
leid, dit is haar taak niet. Maar als die vent springt en het kind
meeneemt in zijn val, zal ze zich daar haar hele leven verant-
woordelijk voor voelen.

‘Is dat uw zoon?’ vraagt ze snel. 
De afleiding helpt; de man maakt zijn blik los van de

grond en kijkt naar het jongetje naast hem. Hij knikt.
‘Hoe heet hij?’
‘Sem,’ zegt de man, zijn ogen nog steeds op het kind ge-

richt. 
Goed zo. Kijk maar naar hem, denkt Lois. Kijk hoe dat

joch staat te rillen en te wankelen, zie wat je hem aandoet. 
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‘Mooie naam, Sem. Mijn neefje heet ook zo.’ Ze zegt maar
wat – wat interesseert die man dat nou? Ze heeft niet eens een
neefje. Haar stem klinkt ook veel te opgewekt, alsof ze gezel-
lig over de heg een praatje maken. Maar gelukkig praten ze
nog en heeft ze zijn aandacht. Als ze nu de juiste woorden
zegt, kan ze een verschil maken. Helaas heeft ze geen idee
welke woorden de juiste zijn. Het enige wat ze kan bedenken
is haar hand naar hem uitsteken. Het is een troostend gebaar,
geen poging hem vast te pakken, en zo vat de man het ook op.
Hij blijft doodstil staan, net buiten haar bereik, en kijkt haar
zonder iets te zeggen aan. Op zijn gezicht verschijnt een uit-
drukking van berusting. 

De verleiding is groot om nog een stap naar hem toe te
doen, maar Lois moet voorzichtig blijven. De situatie bevrie-
zen, heeft De Vries gezegd. Wachten tot er professionele hulp
komt. 

Ze kijkt naar beneden en ziet de straat niet. Nevelsluiers
onttrekken alles aan het zicht, wikkelen zich als natte doeken
om hen heen, nemen diepte en afstand weg. Wat het gemak-
kelijker maakt om te springen, realiseert ze zich. 

Lois werpt een voorzichtige blik op Fred, die onder dek-
king van de mist in de buurt van het jongetje is gekomen.
Dan kijkt ze weer naar de man.

Hij kijkt ook naar haar, met een uitdrukking op zijn ge-
zicht die haar meteen duidelijk maakt wat hij op het punt
staat te gaan doen. 

‘Nee!’ Haar noodkreet schalt over het dak en lost op in de
grijze wolk waarin ze zich bevinden. ‘Nee, niet doen!’ Tegen
haar belofte in doet ze een paar stappen in de richting van de
man, waardoor ze opeens zo dichtbij is dat ze hem kan aanra-
ken als ze haar arm strekt. 

Hun ogen houden elkaar vast. Lois ziet een relatief jong
gezicht dat getekend is door zorgen en verdriet. Fijne water-
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druppeltjes hangen aan zijn wenkbrauwen en wimpers. 
‘Je bent te dichtbij,’ zegt hij met lage, hese stem.
‘Doe het niet. Alsjeblieft, ik zal je helpen. Ik weet niet wat

je problemen zijn, maar overal is een oplossing voor.’ Lois
hoort zelf hoe smekend haar stem klinkt. 

‘Nee, dat is niet waar. Dat weet je zelf ook wel. Sommige
problemen zijn niet op te lossen.’

‘Je hebt een kind. Hoe oud is hij? In elk geval te jong om te
sterven, zeker op deze manier. Denk aan Sem.’

‘Dat doe ik juist. Daarom heb ik hem meegenomen. Ik heb
hem een slaapmiddel gegeven; hij zal er niets van merken.’ 

De man verstevigt zijn greep om de hand van zijn zoontje
en kijkt naar beneden.

‘Hoe heet jij zelf eigenlijk? Ik weet je naam niet eens,’ zegt
Lois snel. 

Hij kijkt opzij, glimlacht naar haar. ‘Ik heet Richard.’ 
En dan springt hij. 

Het ene moment lijkt de situatie precair maar redelijk onder
controle; het volgende moment gebeurt er van alles tegelijk.
De man springt, Lois probeert hem tegen te houden, maar
grijpt in de lucht, terwijl Fred naar voren duikt en nog net de
onderkant van de jas van het jongetje weet vast te pakken.
Hij struikelt naar voren, gevaarlijk dicht bij de gapende leeg-
te naast het dak. Even lijkt het erop dat ze allebei zullen val-
len, maar door Freds krachtige greep wordt Sem naar achte-
ren getrokken en uit de hand van zijn vader gerukt. 

De jongen valt tegen Fred aan, die onmiddellijk zijn ar-
men om het kind heen slaat. 

Lois weet niet hoe lang ze daar op het dak heeft gestaan en
hoeveel tijd er is verstreken sinds de dodensprong van de
man. Het maakt ook niet uit. Het enige wat telt is dat zij hem
niet heeft kunnen tegenhouden. 
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Haar hele lichaam reageert op de schok van zijn sprong.
Ze rilt onophoudelijk, krijgt braakneigingen en vindt zich-
zelf op handen en voeten terug bij de rand van het dak. Zach-
te maar besliste handen trekken haar weg. Stemmen werve-
len om haar heen.

Ze ziet dat Sem wordt meegenomen door een net gear-
riveerde rechercheur van Jeugd en Zeden en dat ook Fred
hem nakijkt, zijn armen slap langs zijn grote, zware lichaam,
alsof  alle kracht in één keer uit hem is weggevloeid.
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‘Dat wij daar nu juist moesten rijden. Op de academie heb-
ben ze me van alles geleerd en op straat heb ik genoeg meege-
maakt, maar dit...’ zegt Lois. ‘Ik heb echt geprobeerd met die
man te praten en toen sprong hij toch nog.’

Mismoedig haalt ze haar hand door haar halflange blonde
haar en plant met een zucht een elleboog op de bar. 

Ze zitten in een van de vele gezellige cafés op het Waag-
plein van Alkmaar. Een kroeg waar ze wel vaker komen als er
na het werk nog wat te bespreken valt. 

‘Er wordt je ook niets verweten. Je hebt gedaan wat je kon.
We hebben allebei gedaan wat we konden. Zijn besluit stond
vast.’ Fred neemt een slok van zijn bier. 

‘Jij hebt dat jongetje tenminste weten te redden, maar wat
heb ik bijgedragen? Die man is gesprongen. Voor mijn ogen.’

‘Doordat jij met hem praatte kon ik dat kind benaderen.’
Fred geeft een troostend klapje op Lois’ schouder. ‘Als wij
niet zo snel ter plaatse waren, hadden we twee doden gehad.
Nu hebben we in elk geval dat jochie kunnen redden.’ 

Lois sluit haar ogen en schudt haar hoofd. Wat bezielt ie-
mand om met zijn kind aan de hand op het dak van een flat-
gebouw te gaan staan? Hoe wanhopig moet je zijn om te den-
ken dat dat je enige uitweg is? 

Nu weet ze dat de zesendertigjarige Richard Veenstra hoge
schulden had. Zijn vrouw en hij hadden drie jaar geleden een
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eengezinswoning gekocht. Door de crisis op de woning-
markt slaagden ze er niet in hun oude woning te verkopen.
De schulden liepen op en toen Veenstra’s vrouw aan kanker
stierf, had hij geen zin meer in het leven. Hij had zijn zoontje
bedwelmd met slaapmiddelen en gezegd dat ze naar mama
gingen. Nu is hij dood en heeft een ventje van acht jaar in
korte tijd zowel zijn vader als zijn moeder verloren. Sem is
opgevangen door familie.

Einde verhaal, door met het werk, zou je zeggen. Fred en
zij zitten net midden in een serie overvallen die de laatste tijd
de regio teisteren, maar ze weet nu al dat ze moeite zal hebben
om zich op de briefings en onderzoeksuitslagen te concentre-
ren. 

Hoe lang zal het duren voor ze de verschrikkelijke beelden
die zich op haar netvlies hebben vastgezet kwijt is? Niet al-
leen het beeld van de man die sprong, het jongetje dat stond
te wankelen en Freds wonderbaarlijke actie waarbij hij hem
terug het leven in trok, maar ook dat van het slachtoffer toen
ze hem beneden terugzag.

In films stroomt er bij mensen die te pletter zijn gevallen
een straaltje bloed uit hun neusgaten. Zelden zie je de rest van
de schade, de impact die zo’n klap op een lichaam heeft: de
hersenen die uit de opengebarste schedel puilen, het geknak-
te lichaam waarin geen botje nog op zijn plaats zit en de enor-
me hoeveelheid bloed die over het trottoir stroomt. God-
dank voor de mist, die de toegestroomde omstanders het
zicht op dat tafereel ontnomen heeft.

Lois is nu eenendertig en heeft al heel wat vreselijke din-
gen gezien, maar nog niet eerder is ze de directe schakel ge-
weest tussen iemands leven en dood. Ook toen ze een keer
haar wapen moest afvuren heeft dat niet tot iemands dood
geleid. Het ging om een schot in het been, doelgericht en met
de intentie iemand uit te schakelen.
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Voor de regionale recherche werken is altijd haar droom
geweest. Ze heeft de opleiding voor allround politiemede-
werker aan de politieacademie in Amsterdam gevolgd en vlot
afgerond. Nu is ze hoofdagent bij Politie Noord-Holland
Noord en bestaat haar leven al twee jaar uit het oplossen van
zware delicten. 

Fred is haar vaste partner, al worden koppels weleens ge-
splitst als de teamindeling daarom vraagt. Hij was haar men-
tor toen ze bij de regionale recherche kwam werken; hij nam
haar op sleeptouw, begeleidde en beschermde haar, en leerde
haar het vak tot ze in staat was zelfstandig op te treden. In-
middels vormen ze een hecht team, dat aan een enkel woord,
een gezichtsuitdrukking of gebaar genoeg heeft om elkaar te
begrijpen. 

Toen Fred haar vertelde dat hij van plan was om met ver-
vroegd pensioen te gaan, was dat een grote schok voor haar.
Nog steeds is ze niet gewend aan het idee dat ze Freds rustige,
stabiele aanwezigheid op het werk binnenkort zal moeten
missen. Dagen als vandaag confronteren haar er weer mee.

‘Hadden ze je dat aanbod maar nooit gedaan,’ zegt ze, ter-
wijl ze van het colaatje drinkt dat voor haar staat. ‘Je hebt al-
tijd gezegd dat je je thuis dood zou vervelen als je met pen-
sioen ging, en nu treed je vervroegd uit. Ik kom je niet reani-
meren, hoor, als je ligt te verkommeren tussen de gerani-
ums.’

Fred grijnst breed en veegt het schuim uit zijn snor. ‘Maak
je maar geen zorgen, Nanda heeft haar ehbo-diploma. Ze
zal me met alle zorg omringen.’

‘Dat bedoel ik. Volgens mij word je daar binnen drie
maanden gillend gek van.’

‘Nee hoor, we zijn helemaal niet van plan om thuis te blij-
ven zitten. We gaan reizen. Nanda heeft de brochures van
campers al klaarliggen. We hoeven er alleen nog maar een uit
te zoeken.’
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‘Vertel me niet dat jullie gaan overwinteren in Benidorm,
want dan laat ik je opnemen.’

‘Wat is er mis met Benidorm?’
‘Alles! Je houdt toch zo van wintersporten? Van schaatsen

en langlaufen?’
‘Dat is waar. Maar als we genoeg hebben van de Spaanse

zon rijden we gewoon door naar Oostenrijk. Vrijheid, blij-
heid.’ Fred lacht erbij, maar opeens ernstig buigt hij zich naar
Lois toe. ‘Weet je, daar verlang ik wel naar: vrijheid. De mo-
gelijkheid om voor langere tijd weg te gaan, zonder iets te
boeken en zonder vaste thuiskomstdatum. Je neus achterna-
gaan en dan maar zien waar je uitkomt. Geen pieper die af-
gaat en die je wegroept van verjaardagsfeestjes en etentjes met
vrienden. Vooral Nanda snakt daarnaar, en na al die jaren in
mijn schaduw heeft ze er ook recht op. Vandaar dat ik ver-
vroegd opstap. Om nog iets van een leven samen te hebben.’

Het blijft even stil tussen hen. Lois pakt haar glas om nog
een slok te nemen. 

‘Dat begrijp ik ook wel,’ zegt ze ten slotte. ‘Natuurlijk be-
grijp ik het. En je hebt ook helemaal gelijk. Ik zal je alleen zo
verdomd missen. Ik vraag me af met wie ik straks opge-
scheept word.’

‘Met net zo’n beginnertje als jij was, iemand die met tril-
lende hand een pistool probeert af te vuren, die met één mis-
stap de plaats delict bevuilt en die nog dagenlang opgevan-
gen moet worden als hij voor het eerst een ontbonden lijk
heeft zien liggen,’ grinnikt Fred.

Lois geeft hem een stomp tegen zijn arm. ‘Zo erg was ik he-
lemaal niet!’

‘Je was nog erger. Weet je nog die keer dat ik op vakantie
was en dat jij alleen naar de melding moest van dat lichaam
onder de brug? Je had de hele kermis gewaarschuwd, van de
burgemeester tot ons afdelingshoofd.’
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‘Ja, ja,’ zegt Lois afwerend, maar Fred praat door alsof ze
niets gezegd heeft.

‘Ik wou dat ik erbij geweest was toen die man wakker werd.
Wat zal hij geschrokken zijn van al die mensen in papieren
overalls.’ Fred lacht luid. Destijds heeft hij enorm genoten
van dat verhaal, en nog steeds kan hij er geen genoeg van krij-
gen. 

‘Ga je nog iets leuks doen dit weekend?’ vraagt Lois snel. 
‘Nanda wil campers bekijken,’ zegt Fred. ‘Dus we zullen

wel de hele zaterdag en zondag in showrooms rondhangen.
En jij?’

Lois trekt een gezicht. ‘O, ik heb zóiets leuks in het voor-
uitzicht, dat wil je niet weten. Guido wordt vijftig en geeft
vanavond een groot feest. Dresscode tenue de ville.’

‘Wat wil dat zeggen?’
‘Dat ik een nieuwe jurk heb moeten kopen. En hoge hak-

ken.’
‘Had je die niet?’
‘Jurk en hakken? Jawel, van de laatste keer dat ik ze no-

dig had. De schoenen hebben puntneuzen en op de jurk
zit een vetvlek die ik er niet meer uit krijg. Dus het werd wel
tijd voor iets nieuws. En ik kan ze met kerst ook weer aan.’

‘Dan word je natuurlijk weer in een andere creatie ver-
wacht bij je zus en zwager. In gala of zo,’ zegt Fred met een
brede grijns. 

‘Kan ik niet zeggen dat ik voor beide kerstdagen bij Nanda
en jou ben uitgenodigd?’ vraagt Lois hoopvol.

‘Natuurlijk. Als je denkt dat je het lawaai van mijn klein-
kinderen aankunt, ben je van harte welkom. Maar dat kun je
je zus natuurlijk niet aandoen.’

‘Nee,’ geeft Lois toe. ‘Dus ik zal wel moeten komen opdra-
ven. Maar eerst dat stomme verjaardagsfeest. Eén probleem
tegelijk.’
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Buiten hangt nog steeds een dichte mist. Het is al dagen som-
ber weer en het is ook alweer vroeg donker. Was het maar
weer zomer zodat ze nog een uurtje buiten kon hardlopen.
Dat kan nu ook wel, maar het gure van een winterse avond
werkt niet echt stimulerend. En vanavond komt het er so-
wieso niet van vanwege Guido’s verjaardagsfeest.

Lois veegt met de mouw van haar jas het vocht van haar
zadel en haalt een sjaal uit haar fietstas. Het is niet ver van het
Waagplein naar haar huis, maar ze heeft toch altijd iets
warms bij zich. Weggedoken in de dikke wollen sjaal rijdt ze
het plein af.

Zoals altijd als ze naar huis fietst, prijst ze zichzelf gelukkig
dat ze zo dicht bij haar werk en de oude binnenstad van Alk-
maar woont. Haar huis aan de Baangracht ligt heel schilder-
achtig aan het water, vlak bij waar ooit de stadsmuren heb-
ben gestaan. Nu is het een geliefd wandelgebied, met paden
die langs de singel leiden. Haar vader, die geschiedenisleraar
was, kon daar mooi over vertellen. 

‘Die stadsmuren hadden ze nooit mogen slopen,’ zei hij al-
tijd. ‘Ze hebben ons verdedigd tegen de Spanjaarden. De
mensen zouden meer respect moeten hebben voor het verle-
den. Kun je je dat voorstellen, Lois? Dat aan de andere kant
van de singel de vijand lag, klaar om ons te bestormen?’

Ze was toen nog klein, een jaar of vijf. Het was winter; de
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singel lag er roerloos bij onder een dikke laag ijs. Haar vader
schaatste graag en trok haar dan op een slee achter zich aan.
Tessa, die een koukleum was, ging zelden mee. Het waren
momenten waarop Mart Elzinga Lois over zijn grote passie,
geschiedenis, vertelde, met alle prachtige verhalen die erbij
hoorden. 

‘Daar stonden ze! De troepen van de Spaanse don Fadri-
que de Toledo, de zoon van Alva. Daar aan de overkant, zie je
het voor je?’ 

Lois was nog te jong om mee te kunnen in de historische
verbeeldingskracht van haar vader. Vanaf haar slee keek ze
een beetje glazig naar de besneeuwde walkant. ‘Bij dat bank-
je?’ vroeg ze.

Haar vader zweeg een paar tellen, lachte toen en zei: ‘Ja,
daar.’

Nu woont ze vlak bij die plek en elke keer als ze naar de
overkant kijkt, waar het bankje inmiddels is weggehaald,
moet ze aan haar vader denken. 

Haar huis is niet groot; hoewel ze de eerste en tweede ver-
dieping tot haar beschikking heeft, telt de woning maar drie
kamers. Op de begane grond bevindt zich de woonkamer
met open keuken; boven zijn de badkamer en een grote en
kleinere slaapkamer te vinden. Van dat laatste vertrek heeft
ze een sportkamertje gemaakt, waar net een loopband en een
hometrainer in passen.

Meer ruimte heeft ze niet nodig. Haar grootste wens was
dat ze niet te ver van haar werk zou wonen en ze is volledig ge-
slaagd in haar missie. Wonen in de binnenstad is niet goed-
koop, maar ze had nog net genoeg budget om het huisje naar
haar smaak op te knappen en in te richten. Dat heeft geresul-
teerd in een strakke inrichting zonder tierelantijntjes: een
zwarte houten vloer met een dito wollen kleed, witte meubels
tegen witte muren en een moderne keuken met, natuurlijk,
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een zwart aanrechtblad. Er was nog net plek om een twee-
persoonsbarretje neer te zetten waar ze ’s morgens snel een
kop koffie kan drinken. De woonkamer en keuken worden
van elkaar gescheiden door een kleine witte eettafel, waarom-
heen vier stoelen staan met zwart-wit gestreepte bekleding. 

Haar zus snakt ernaar om wat kleur in Lois’ woning aan te
brengen, maar tot nu toe heeft Lois dat weten te voorkomen.
De geschenkjes die Tessa voor haar meeneemt, en die meest-
al roze van kleur zijn, geeft Lois in één beweging door aan
haar vriendinnen. De laatste tijd lijkt Tessa de strijd te heb-
ben opgegeven, want ze komt of met lege handen aan, of ze
heeft iets bij zich in Lois’ favoriete tinten. 

Zwart en wit hadden ook Brians voorkeur. De flat die ze
vijf jaar lang deelden, was niet veel anders ingericht dan de
maisonnette waar ze nu, na hun breuk, woont. Misschien
dat ze daarom die sobere stijl heeft aangehouden: zodat hij zó
weer haar leven en huis in kan stappen als hij terugkomt. Ze
mist hem en ze weet dat dat omgekeerd ook geldt. Hun rela-
tie was een klassiek geval van niet met en niet zonder elkaar
kunnen leven. Ook al is hij terug naar Amerika, ze hebben
nog steeds contact. Via mail en Facebook. Een mager surro-
gaat voor wat er ooit tussen hen was. 

Ach, van het begin af aan heeft ze geweten dat het een pro-
blematische relatie zou worden. Dat één van de twee afscheid
zou moeten nemen van geboorteland, familie, vrienden en
alles wat je verder lief is. In haar naïviteit en verliefdheid was
ze ervan uitgegaan dat Brian in Nederland zou blijven, ter-
wijl hij er toch altijd heel duidelijk over was dat het maar voor
een paar jaar zou zijn. 

Ze waren zo verschrikkelijk verliefd. Lois was ervan over-
tuigd dat daar niets tussen kon komen. 

Tot de eerste problemen ontstonden. Lichte irritaties en
kleine ruzies. Brian miste zijn familie, terwijl zij worstelde
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met het feit dat ze er geen had. Die last die ze met zich mee-
droeg had ze bewust niet om zijn schouders gehangen, maar
misschien had hij het gewicht toch gevoeld. 

Na drie jaar werd Brian door zijn Amerikaanse werkgever
teruggeroepen naar Amerika. Lois was niet bereid om alles
op te geven en met hem mee te gaan, en hij was niet bereid
voor haar te blijven. Blijkbaar was hun liefde toch niet zo
sterk als ze dacht. Desondanks is het eerste wat ze doet als ze
thuiskomt de computer opstarten en op Facebook kijken
waar Brian mee bezig is. Ze mogen dan geen geliefden meer
zijn, in de digitale wereld zijn ze in elk geval nog vrienden.

Af en toe reageren ze op elkaars posts, of ze ‘liken’ iets. Elke
foto die Brian toevoegt bestudeert Lois met een aandacht als-
of hij een crimineel is die ze op de hielen zit, en altijd is ze
bang dat Brian er met een nieuwe liefde op staat. Zou hij haar
foto’s ook zo scherp in de gaten houden? Zou hij zich afvra-
gen of ze met een nieuwe vriend op stap is geweest als ze be-
schrijft hoe leuk haar avond was, of zou hij wel weten dat ze
met haar collega’s in de kroeg heeft gezeten?

Lois trekt het elastiekje uit haar haren en schudt haar
hoofd, zodat het blonde haar om haar hoofd zwiert. 

Ze opent Facebook en scrolt langs de berichten van haar
vrienden. Er staat een korte post van Brian tussen waarin hij
zijn zorgen uit over een naderende orkaan. Meer niet.

Een tijdlang kijkt Lois naar zijn profielfoto. Elke keer als ze
zijn gebruinde gezicht met het donkere haar ziet, bezorgt dat
haar een elektrisch schokje. En het voltage neemt maar lang-
zaam af. 

Het jurkje is zwart, vrij kort en heeft een kanten zoom. Het
decolleté is te diep, maar dat lost ze op met een topje. De
schoenen zijn van het soort waar je niet te veel mee kunt lo-
pen en ook niet te lang op moet staan als je geen blijvende
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schade aan je kniegewrichten wilt veroorzaken.
Na een snelle opwarmmaaltijd, een douche en een kwar-

tiertje voor de spiegel gaat Lois de deur uit en stapt in haar
auto. 

Ze verlaat Alkmaar en rijdt richting Bergen. Even later
slaat ze de Eeuwigelaan in. 

In Bergen kun je sowieso niet goedkoop wonen, maar aan
de Eeuwigelaan wonen de echt welgestelden. De smalle weg
loopt tussen eeuwenoude bomen door, waarvan sommige
gevaarlijk ver overhangen. Op de beboste percelen wisselen
de kapitale villa’s elkaar af, sommige romantisch rietgedekt,
andere juist hypermodern. Een aantal staat zo ver van de weg
af dat je er amper een glimp van kunt opvangen, maar bijna
allemaal weren ze de buitenwereld af met toegangshekken. 

Het toegangshek voor de witte, moderne villa waar ze
moet zijn, staat uitnodigend open. Aan weerszijden staan
twee stevig uitziende mannen, die de gastenlijst bijhouden
en nieuwkomers de weg wijzen.

Lois draait het raampje open en noemt haar naam, waarna
ze verder mag rijden. De banden van haar auto knerpen op
het grind. Ze krijgt de neiging een flink spoor in de oprijlaan
te trekken. 

Zoals altijd als ze hier komt, kan ze nauwelijks geloven dat
haar zus hier woont. Inmiddels al een paar jaar, maar het is
nog steeds niet te bevatten. Het verschil met de omstandig-
heden uit hun jeugd is zo groot dat ze er maar niet aan kan
wennen. Misschien was het anders geweest als haar zwager
niet van adel was. Als Tessa gewoon Tessa was gebleven. Als ze
net als vroeger gek door de kamer danste, of vreselijk vloekte
of de slappe lach kreeg omdat ze iets te veel gedronken had.
Sinds haar huwelijk is Tessa zich naar haar nieuwe status gaan
gedragen. Ze kleedt zich heel anders, van het soort waarover
ze vroeger gezichten naar elkaar trokken. Tegenwoordig ver-
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kleedt Tessa zich zelfs als ze met de hond gaat wandelen en
moet de peperdure merkbroek die ze dan draagt opgepimpt
worden met even dure laklaarzen en met een poncho van
kasj mier, die ze, net als andere vrouwen uit de buurt, noncha-
lant over haar designjasje drapeert. Spijkerbroeken draagt ze
nog wel, maar ze komen uit winkels die ze vroeger ontzet ver-
lieten als ze de prijskaartjes hadden bekeken. 

In de afgelopen paar jaar heeft Tessa geprobeerd Lois in te
wijden in het taalgebruik van de adel, dat ondoorgrondelijk
bleek te zijn. Een jonkheer of baron zegt geen ‘gebakje’ maar
‘taartje’; hij ‘lust iets niet graag’, maar ‘houdt er erg van’ en hij
eet geen ‘patat’ maar ‘frites’. 

Wie denkt het goed te doen door deftig te gaan praten,
loopt grote kans flater na flater te slaan. Want een nagerecht
is geen dessert, maar gewoon een toetje; je gaat niet naar het
toilet, maar naar de wc; en je zegt geen ‘prettig weekend’
maar gewoon ‘dag’. 

De etiquette schrijft ook voor dat het onbeleefd is om je
gasten daarop te wijzen, zodat versprekingen genegeerd wor-
den. Eén keer heeft ze aan Guido gevraagd naar de do’s en
don’ts van het sociolect, en toen kwam er zo’n lijst van woor-
den en uitdrukkingen dat Lois besloot daar niet aan te begin-
nen. 

Maar ze merkt dat Tessa er wel degelijk mee bezig is. Of ze
dat nou uit eigen beweging doet of dat ze werd heropgevoed
door haar echtgenoot, is Lois niet duidelijk. 

Het lijkt ook wel alsof ze steeds minder hebben om over te
praten. Tessa is lief en hartelijk, maar ze leeft in een andere
wereld, waarin je elkaar bijpraat over tripjes naar vijfsterren-
hotels op Bali ‘om even bij te komen’, of over de problemen
die je kunt hebben met de lekkage van het zwembad in de
tuin. 

Lois doet haar best om belangstelling te tonen, maar ze
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kan geen bijdrage leveren aan dat soort gesprekken. Haar
problemen bestaan uit misdaden en de bijbehorende ellen-
de, waar ze bijna dagelijks mee geconfronteerd wordt. Waar
zij ’s nachts wakker van kan liggen is het lijk van iemand die
zijn of haar hele leven nog voor zich had, of van de juwelier
die zijn zaak niet meer durft te openen omdat hij al twee keer
een pistool tegen zijn hoofd heeft gehad. Dat is haar wereld. 
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