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VOORWOORD

door Sharon Salzberg

Ik las Naar huis voor het eerst als voorpublicatie in een hotelkamer, ver
van huis. De toegang tot het internet was gebrekkig. Ik was deze kleine
enclave binnen gereden vanaf een drukke snelweg, en er was nergens een
restaurant te bekennen dat open was. Ik bevond me in het staartje van
een boekentour (zeven steden in een dag!) en was die ochtend wakker ge-
worden met het cliché ‘Waar ben ik? Ik heb geen idee!” Maar ik was allang
blij dat ik bij het ontwaken nog wist wie ik was. Zo moe was ik.

Dit ontregelde en onbehagelijke gevoel wordt voortreffelijk be-
schreven door Ethan in het begin van zijn boek, in zijn beschrijving
van de ‘moderne nomade’ die altijd onderweg is, een mens zonder an-
kerplaats.

Zittend in die hotelkamer besefte ik dat ik een sterker gemeen-
schapsgevoel zocht dan het gevoel dat mijn iPhone me kon bieden op
het slecht toegankelijke internet. Ik verlangde naar vernieuwing en
openheid, zodat ik op mijn volgende pleisterplaats beter zou kunnen
omgaan met de mensen die ik daar ontmoette. Ook verlangde ik naar
meer rust - niet naar afzondering, maar naar een gevoel van sereniteit,
onthaasting en ontspanning. Ik wilde me op mijn gemak kunnen voe-
len zoals je je opgelucht en geborgen voelt als je thuiskomt.

Dankzij de vele jaren waarin ik me had verdiept in meditatie, wist
ik hoe ik een snelle en betrouwbare route naar huis kon vinden, ook al
zou ik Massachusetts voorlopig even niet zien. Het beste thuis wat ik
me kon wensen - los van alle voorwaarden, ja, zelfs toegankelijk als je
vliegtuig opnieuw vertraagd blijkt en zonder noodzaak om op tijd je

bagage af te halen.



Naar huis is een spirituele gids die deze bijzondere reis een plek
wil geven in ons hoofd en in ons hart, zodat we ons daar thuis kunnen
voelen, waar we ook zijn. Niet voor even, voor een kort moment, voor
een vluchtig bezoekje dat we ons vaag en vol nostalgie herinneren als
we weer onderweg zijn, terwijl we ons dwalend afvragen waar we zijn.
‘Herinner je je die geweldige tijd nog, toen je je met alles verbonden
voelde en heel bewust leefde? Dat was nog eens een tijd! Ach, wat
mooi om daar weer even te zijn.’ Het gaat niet om het zoeken van een
mooier huis, of om het maken van een exotische reis naar vreemde
landen, of om een terugkeer naar het verleden en een gedenksteen
voor dat wat ooit was en onherroepelijk is verdwenen. Het gaat om een
reis waar we hier en nu vertrouwen in kunnen hebben als we moedig
genoeg zijn om in te schepen.

De weg naar huis die Ethan beschrijft omvat de vraag wat meditatie
ten diepste is en wat ze niet is, om daarmee zorgvuldig te kunnen slij-
pen aan het gewaarzijn van onszelf. Hij onderzoekt ook een aantal ver-
keerd begrepen concepten van het boeddhisme, zoals karma, ethiek
en leegte, om ons een beter begrip te geven van onze mogelijkheden.
De weg naar huis is een zoektocht naar het ontwaakte hart, dat nieuwe
kracht ontvangt door de fundamentele waarheden van onderlinge
afhankelijkheid en de krachtige vitaliteit van wijs mededogen. Maar
deze weg heeft ook oog voor de gemeenschappen en de samenleving
waartoe we behoren, en voor de culturele, sociale en politieke beteke-
nis van onze zoektocht.

Ethan schrijft in hedendaagse taal en ontleent zijn gedachten aan
verschillende benaderingen en scholen binnen het boeddhisme, waar-
onder de shambhalatraditie, waarin hij zelf tot de tweede generatie
behoort. De reis naar huis heeft voor Ethan zijn leven lang deel uitge-
maakt van zijn wereld.

Toen Ethan mij vroeg om dit voorwoord te schrijven, vroeg hij me

om niets te zeggen wat hem in verlegenheid zou kunnen brengen. Hij



herinnerde me aan de dag waarop ik hem introduceerde bij een van
mijn collega-docenten, Sylvia Boorstein, met de woorden: ‘Ethan is de
toekomst van het boeddhisme.” Toch passen die woorden als afsluiten-
de conclusie uitstekend in de gedachtegang van dit voorwoord. Het is
ook wel leuk om hem in verlegenheid te brengen. En ik meen het op-
recht. Daarom betuig ik ten slotte mijn grote respect voor dit boek en
roep ik de lezer met klem op het te gebruiken als een praktische gids,
en niet alleen als een boek om over na te denken. Ja, en wat ik daar

vooral aan wil toevoegen: ‘Ethan is de toekomst van het boeddhisme.’



INLEIDING

|
WAAR WOON JE?

Waar is je thuis? Is het het adres waar je woont? Is je lichaam je thuis?
Voel je je thuis in je eigen geest? Waar, o, waar is je thuis?

In verschillende opzichten zijn dit altijd de sleutelvragen geweest
van mijn leven. De zoektocht naar een antwoord op die vragen - of in
elk geval het streven om ze beter te begrijpen - vormde voor mij het
belangrijkste motief om het pad van het boeddhisme* te kiezen. Het is
de hoofdreden waarom ik dit pad beoefen en aan anderen onderricht.

De vraag of we een thuis hebben is voor mij een emotionele kwes-
tie. Ik ervaar het als een indringende metafoor. Het is voor mij zelden
een echt dilemma geweest. Ik heb altijd een plek gevonden om neer te
strijken. Ik heb nooit hoeven vrezen dat ik het dak boven mijn hoofd
zou verliezen. Ik heb wat dat betreft meer geluk gehad dan andere
mensen. Die relatieve veiligheid en dat comfort vormen een privilege
waar ik me steeds van bewust probeer te zijn: dat ik de ruimte en de
tijd heb om na te denken over het bestaan. Maar de hoofdvraag van dit
boek, de vraag naar het ‘thuis’, is ten diepste een existentiéle vraag. De
vraag is: ‘Waar, wanneer en hoe voelen we ons thuis? En hoe gaan we
om met de angsten en onzekerheden van het gevoel niet thuis te zijn?’

Het zou heel goed kunnen zijn dat je je op dit moment niet echt
thuis voelt. Misschien was dat wel de reden waarom je dit boek kocht.
Als je nu onderweg bent en de wereld langs je heen ziet trekken door
een raampje van de trein of het vliegtuig of de bus, dan ken je het
gevoel. Als je wereld onlangs is ingestort, op een van die vreselijke

manieren waarop de wereld van ons stervelingen kan instorten, dan

1 Boeddh-isme betekent letterlijk ‘wakker-isme’ (awake-ism).



bevind je je hoogstwaarschijnlijk in een soort niemandsland. In dat ge-
val weet je uit eigen ervaring wat ik met ‘thuis’ bedoel, en zoek je waar-
schijnlijk iets wat snel een einde kan maken aan deze desoriénterende
tocht, zodat je weer op de plek aankomt waar je thuishoort, waar je je
veilig en geborgen voelt, bemind en begrepen.

Maar stel nu dat je dit boek gewoon thuis leest, op de plek waar je
in de meeste gevallen je hoofd te rusten legt, de plaats waar de reke-
ningen voor je mobiele telefoon worden bezorgd, de plek waar je het
vaakst onafgebroken achter je computer zit. Ja, misschien zit je wel in
de comfortabelste stoel die je ooit hebt gehad, met op schoot een huis-
dier met een supertoffe naam. Ook dan kun je een sluimerend gevoel
van stress of angst ervaren, een gevoel van onzekerheid, dat je hetidee
geeft doelloos rond te dwalen, een onbehagelijk gevoel over de wereld
om je heen. Misschien bekijk je net iets te vaak je newsfeed of krab je
steeds aan een plekje dat niet jeukt. Misschien zie je nu al op tegen
het moment dat je je knusse huis weer moet verlaten, terug naar die
grote boze wereld waarin je de schijn ophoudt dat je weet wat je doet,
die wereld waar geen handleiding van bestaat die je vertelt hoe je daar
jezelf moet zijn.

Het sombere feit - een feit dat ons samenbindt in onze strijd als
mensen - wil dat het verdraaid lastig is om je thuis te voelen, zelfs als
je thuis bent.

De traditie die ik bestudeer, beoefen en onderricht - het shambha-
la-boeddhisme - onderzoekt de reis die wij als mensen maken om te
ontdekken waar we thuishoren. Ze beschrijft wat er gebeurt als we op
onze reis de weg kwijtraken. Eerst en vooral richten beoefenaars van
deze traditie zich op de vraag hoe we het contact met dat gevoel zijn
kwijtgeraakt: het gevoel dat we ons thuis voelen bij onszelf, bij onze
eigen geest. Vervolgens onderzoeken we hoe dat gevoel van vervreem-
ding ons ertoe aanzet om lastige aspecten van onze menselijke relaties

te vermijden. Als we ten slotte de blik verder verruimen, zien we hoe
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ons onvermogen om in harmonie met ons eigen wezen te leven nog
een gevolg kan hebben: er ontstaan gemeenschappen en samenlevin-
gen waarin wederzijds wantrouwen, ontevredenheid en geweld domi-

neren.

|

VERDWAALDE REIZIGERS
Het Sanskrietwoord samsara - wat in de traditie de optelsom is van
onze gevoelens van verwarring en onze destructieve gedragspatro-
nen - betekent letterlijk ‘ronddwalen’. Het Tibetaanse woord voor een
levend wezen dat in verwarring - drowa - is, kan worden vertaald met
‘altijd onderweg’. Bij dat woord moet ik denken aan de ‘moderne no-
made’. In de worsteling met onszelf dwalen we voortdurend rond. Ja,
we zijn eeuwige reizigers geworden. Mensen die verslaafd zijn geraakt
aan het onderweg zijn. We denken voortdurend dat we ergens anders
pas echt tevreden zullen zijn. Ons leven lang worstelen we met die niet
aflatende en onrustige reis, van de wieg tot het graf. Omdat we niet
weten hoe we ons goed kunnen voelen in ons eigen vel, hoe we ons
geborgen weten in onze eigen geest, gaan we er blindelings van uit dat
het ware, permanente thuis aan de andere kant van de heuvel ligt. Het
enige wat we moeten doen is net even iets harder vechten om onszelf
te bewijzen, net wat meer tijd besteden aan de vraag hoe we in har-
monie komen met onszelf. Ons idee van thuiskomen is veelal gericht
op een ideaal dat als een wonder op ons ligt te wachten na de huidige
crisis. Voor de moderne nomade is ‘thuis’ een steeds verschuivende
luchtspiegeling in een steeds vaker terugkerende woestijn.

In deze woestijn ervaren we ons verleden als een verzameling ge-
miste kansen. Hebben we de kans op een echt thuis voorbij laten gaan?
Onze herinneringen stromen samen in een nostalgische potpourri. Ja,
misschien was je ooit echt thuis, lang geleden, maar raakte je de weg

kwijt of werd je thuis je afgepakt? De toekomst verandert in een ker-
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mis van hoop en vrees. Je klampt je vast aan het idee dat na deze over-
gangsperiode je ‘thuis’ op je wacht: ‘Het komt goed, ja, vast en zeker.
Ikmoet gewoondejuiste_ zientevinden.’ Het invullen
van die lege ruimte is beladen met stress en angst.

Als we het zo bezien, is het menselijk leven een voortdurende
zoektocht naar iets wat ons tijdelijk geborgenheid moet geven op de
stuurloze reis van het ouder worden. Uiteindelijk is dat wat we in ons
leven zoeken een gevoel: het gevoel om thuis te zijn bij onszelf. Een
ontspannen gevoel dat opwelt uit het vertrouwen dat we ons gebor-
genvoelen in het hier en nu. Ja, als we nooit het gevoel hebben dat we
ergens thuis zijn, worden we cynisch en apathisch. Dan worden we
menselijke zombies die van moment naar moment zwerven, van dag
naar dag, van jaar naar jaar. Hieronder een voorbeeld van zo’n donker
verhaal, geschetst vanuit het perspectief van samsara, de kringloop

van het rusteloze dwalen.

|

HET VERHAAL VAN DE MODERNE NOMADE
Als de moderne nomade wordt geboren, schreeuwt hij vanuit de bo-
dem van zijn wezen, omdat hij niet weet wie of waar hij is. Ademhalen
is zowel een gave als een last. Als baby schreeuwt hij om geborgenheid
in een wereld waarin hij volstrekt weerloos is. Zijn ouders proberen
hem zo goed mogelijk te beschermen, maar ook zij worstelen met
angst, spijt en onzekerheid, opgedaan tijdens hun eigen nomaden-
tocht door het leven. Ze durven hem niet de volle waarheid te vertellen
over hun strijd, omdat ze bang zijn dat ze daarmee zijn kans op geluk
bederven. De jeugd kent veel zorgeloze momenten, maar weinig ant-
woorden op de vele vragen die zich in zijn persoonlijke kosmos aan
hem opdringen. Terwijl hij door deze wereld dwaalt, wordt ‘waarom’
- een woord vol verwondering en verschrikking - een constante vraag

op zijn lippen. Waarom die zon? Waarom die scheur in mijn broek?



Waarom moest dat ijsje zo snel smelten? En nog belangrijker: waarom
al die somberheid waarover de volwassenen eigenlijk nooit spreken?
Soms krijgt hij een serieus antwoord op zijn vragen, maar zelfs die
antwoorden zijn vrijwel altijd onvolledig of niet ter zake. Ze openen
slechts de deur naar nieuwe ‘waarom-vragen’.

In zijn vrijetijd heeft het moderne nomadenkind zijn eigen fanta-
sieén, persoonlijke scheppingsmythen ter verklaring van dit univer-
sum en zijn eigen plaats in de wereld. Hij voelt zich van zijn kracht
beroofd door het onvermogen om zijn enorme verbeeldingskracht te
verzoenen met de beperkende grenzen van de plek die hij langzaam
maar zeker leert bewonen. Grotere en dikkere mensen, die ‘volwasse-
nen’ worden genoemd, bepalen de regels die ze als objectieve waarhe-
den doorgeven. Ze vertellen hem dat hij zich, als hij iets ouder is, thuis
zal gaan voelen op deze plek, in deze maatschappij, op deze aarde. Als
hij maar wat langer door de wereld zwerft, zo zeggen ze, dan zal hij de
zin van dit alles begrijpen. Ook hij zal zijn plek vinden. Hij zal thuis-
komen. En hij verlangt naar de middelbare school als naar een soort
heilig Mekka.

In de pubertijd krijgt de moderne nomade slungelige ledematen,
waarmee hij zich een weg door het leven moet banen. Maar hij vindt
weinig dat hem helpt te begrijpen hoe je met jezelf en anderen moet
omgaan. Niemand legt hem uit hoe hij moet z1jN, en nog minder
hoe hij moet z1yN in de aanwezigheid van anderen. Zo reist hij ver-
der, gevangen in een snel veranderend lichaam. Hij accepteert zijn
persoonlijkheid vol wisselende interesses en voorkeuren. Hij ontdekt
slechts één constante in het flikkerlicht van zijn waarnemingen, een
broos gevoel van ontheemding dat vooraf lijkt te gaan aan elke stap die
hij maakt, een gevoel van kwetsbaarheid, dat hij de rest van zijn leven
probeert te ontkennen door te doen alsof het er niet is.

Hij raakt gedesillusioneerd over de bestaande systemen en hié-

rarchische structuren, en ontwikkelt een cynische tienervisie dat de
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meeste volwassenen in zijn omgeving net zo weinig van het leven
begrijpen als het kind dat hij ooit was. Om de zaak nog ingewikkelder
te maken hebben sommigen van deze niets begrijpende volwassenen
belachelijk veel macht over andere mensen, een enorme grip op de
systemen die deze wereld beheersen. Maar geen nood, zo wordt hem
verteld: na zijn studie, na het vertrek uit zijn geboortestreek, gaat het
verhaal verder, dan begint het echte leven. Dan zal hij ontdekken wat
zijn plek op deze aarde is.

Hij duikt in de wereld van de twintigers, die bevoorrecht genoeg
zijn om de onzichtbare luchtbel van een universiteit te betreden. En
hij ziet zijn medereizigers vertrekken naar andere halteplaatsen van
het institutionele leven. In de collegebankjes zeggen de moderne
nomaden met wie hij bevriend raakt, tegen elkaar: Als ‘wij’ de echte
wereld instappen, begint het leven pas - ook al is ‘de echte wereld’ niet
meer dan de naam van een oude Amerikaanse televisieserie (The Real
World).

De moderne nomade slaagt er met de nodige moeite in om intieme
relaties aan te gaan. Maar zonder inzicht in zijn hart en zichzelf is het
een gek makende dans om de gevoelens van een ander te delen. Hij
worstelt om de unieke taal te leren kennen van de denkwereld van ie-
mand anders. Hij zoekt wanhopig naar de plattegrond van de kamers
in een ander hart. De wonden stapelen zich op. Zijn vermogen om ont-
vankelijk te blijven lijkt bij elke teleurstelling af te nemen. Hij maakt
emotionele ups en downs mee en is onverzadigbaar eenzaam als hij
single is en aanhoudend rusteloos als hij een relatie heeft. Hij zegt te-
gen zichzelf dat als hij maar door blijft zoeken, hij ooit de juiste part-
ner zal vinden, of in elk geval iemand die zijn bed warm houdt. Ja, dan
zal hij thuiskomen en zich geborgen voelen en, vooral ook, begrepen.
Maar romantische desillusies maken van verlossers al gauw tirannen.
Hij besluit even afstand te nemen van de tirannie van de intimiteit, en

hij reist alleen verder.



Voor een poosje bouwt onze nomade zijn thuisgevoel op een naar
zijn gevoel gerechtvaardigde onafhankelijkheid van menselijke con-
dities. Misschien is bevrijding wel de vrijheid van het vertrouwen op
andere mensen of dingen, zo concludeert hij. Voor een tijdje is dit
spiritueel libertarisme? de favoriete kapstok waar hij zijn spreekwoor-
delijke jas aan ophangt. Hij zou een manifest kunnen schrijven over
zijn onafhankelijke levensstaat. Maar het opbouwen van een bestaan
buiten de gebaande paden met een hart dat zich isoleert, helpt niet als
de relatie met je eigen hart niet duurzaam is.

De moderne nomade reist verder, op zoek naar een carriére, en pro-
beert een zinvol leven op te bouwen, terwijl hij zich in allerlei bochten
wringt om via werk en prestaties zijn sporen na te laten. Hij trekt de
universiteit door en begint aan een werkzaam leven: sociaal netwer-
ken; profielen maken; je vaardigheden overdrijven in cv’s; visitekaart-
jes uitdelen; werkgevers en collega’s beschimpen achter hun rug;
status, prestatie en bovenal zekerheid zoeken. Maar wat is een carriére
waard, gezien vanuit het perspectief van onbehagen? Het is niet meer
dan een lange reeks uren die je besteedt aan heen en weer reizen, een
opeenstapeling van momenten waarop je naar de klok staart, wach-
tend tot je naar huis mag, een huis waar je je niet echt thuis voelt.

De moderne nomade vindt tijd om buitenlandse reizen te maken,
zwervend over de eenzame planeet als een kopie van een kopie van
Kerouac. Hij besluit dat een bescheiden spirituele zoektocht hem mis-
schien de ogen kan openen, en hem het perfecte Kodak-moment zou
kunnen verschaffen om te posten op Instagram. Op zijn reizen naar
plaatsen die heilig zijn voor anderen, neemt hij briljante foto’s van
gefilterde zonsondergangen. Terwijl het licht dagelijks de wijk neemt
en hij dag na dag dichter bij de dood komt, verzamelt hij ‘likes’ van

2 ‘Libertarisme’ (libertarianism) is een —vooral in de Verenigde Staten verbreide — politieke
filosofie, die streeft naar zo veel mogelijk vrijheid voor de burger en een zo klein mogelijke rol
voor de overheid. ‘Libertarisch’ (libertarian) duidt in dit boek een alleen op de eigen vrijheid
gerichte levensvisie aan en is ook wel vertaald als ‘individualistisch’. — Noot van de vertaler.
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andere nomaden in cyberspace. Want wie wil niet de meest populaire
wereldreiziger zijn?

Uiteindelijk kiest hij voor een burgerlijk bestaan en zoekt een part-
ner. Een levensgezel met wie de communicatiestoornissen draaglijk
blijven en het geknuffel geborgenheid biedt. Ze krijgen kinderen en
verwelkomen een nieuwe generatie nomaden. Hij overtuigt zich ervan
dat een eigen nestje bouwen hem het thuisgevoel zal geven dat hij en
zijn partner altijd hebben gezocht. Hij is voorzichtig optimistisch ge-
stemd dat ze in staat zullen blijken om de neurotische fouten van hun
eigen generatie uit te wissen. Fouten die op zich weer versie 2.0 vor-
men van de fouten van eerdere generaties. Hij zal de verbeterde kleine
wezentjes een thuis verschaffen met een duidelijk pad naar de gebor-
genheid. Maar het ouderschap brengt een nieuw soort nomadenreis
op gang: vol ontreddering doordat het je ontbreekt aan grond onder de
voeten.

Natuurlijk blijkt dat dit gevoel van grondeloosheid door van alles
kan worden veroorzaakt, omdat alles afkomstig is uit die grondeloos-
heid. Maar hij kan zich eenvoudigweg niet verzoenen met de bevrij-
dende en verschrikkelijke waarheid dat alles wat een begin kent, ook
een einde heeft.

Daarom gaat hij verder op zijn nomadische reis, terwijl hij het wal-
halla van de middelbare leeftijd idealiseert - het lege nest. Dan heeft
hij weer tijd voor zichzelf en kan hij eindelijk zijn relatie met zijn eigen
wezen verdiepen, spiritueel inzicht vinden of die lang vergeten crea-
tieve meesterwerken afmaken. Of misschien gunt hij zich een lekker
lang dutje op de sofa.

Ten slotte zet hij alle kaarten op zijn pensioen, als hij tenminste
zo gelukkig is dat hij dat haalt. Dan zal hij in staat zijn om zich te
ontspannen en met gemak zijn spirituele zoektocht te ondernemen.
Dan zal hij de tijd en de ruimte hebben die nodig zijn om een leven vol

neurotische onrust te transformeren in wijze levenservaring, net als



de zorgeloze meesters uit vroeger dagen. Hij zal de toekomstige reizi-
gers een plattegrond nalaten, compleet met stap-voor-stapinstructies,
waarin precies vermeld staat wat je moet doen om de weg naar huis te
vinden. Of misschien geeft hij het idee dat het leven zin heeft gewoon
op en begint hij met de nodige zelfspot aan zijn memoires, sarcastisch
en grappig genoeg om bij elke lezer de behoefte te ondermijnen om
werkelijk ergens in te geloven. Maar ook na zijn pensionering blijven
de fossiele brandstoffen van hoop en vrees, die zijn nomadenreis door
het leven steeds hebben begeleid, zijn geest vervuilen. Hij vindt geen
rust. En uiteindelijk blijft er nog maar één reis over, de reis waar je niet
voor kiest: oud worden en de dood, een soort massale overtocht waar

zelfs de meest doorgewinterde reiziger niet op is voorbereid.

Hoe onbevredigend en eenzaam zou een dergelijk nomadisch leven
zijn, los van alle vooronderstellingen en generalisaties in dit verhaal?
Om het nog erger te maken: alles wat ik hierboven heb geschreven
is het best-casescenario, de meest gunstige optie voor een leven dat
je doorbrengt in een ankerloos bestaan. Het geschetste pad is een
leven dat bepaald wordt door wat mijn vrienden graag ‘eerstewereld-
problemen’ noemen. Maar veel mensen hebben niet eens de kans om
rond te dwalen en te eindigen met een troosteloze oude dag. Ziekte,
ongeluk en geweld kunnen dit verhaal in de knop breken. En de grote
meerderheid van mensen op deze planeet worstelt niet alleen met
existentiéle dilemma’s, maar wordt vooral ook onderdrukt door van
buiten komende krachten. Ja, systematische armoede, vooroordeel
uit hebzucht, intolerantie en misleiding lijken heel de wereld in hun
greep te hebben.

Het verhaal van de moderne nomade is een verhaal vol wrok, be-
geerte en angst die eenzaam maakt; voor de meeste mensen die ik ken

is het een bekend verhaal.
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