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DE TERUGKEER VAN MIJN VRIEND






EEN OPTISCHE ILLUSIE

Op maandagochtend stond Bjorn plotseling in onze klas.
Springlevend en met een glimlach op zijn gezicht. We waren
net het lokaal binnengestroomd voor ons mentoruur. Het
was rommelig. Iedereen was nog volop aan het kletsen over
het weekend. Mijn adem stokte toen ik hem zag. Er ontstond
een vreemd soort kortsluiting in mijn hoofd, alsof er een
verkeerde film afgedraaid werd bij het geluid dat ik hoorde.
Terwijl ik naar hem keek, vielen de klas en het rumoer lang-
zaam weg.

Bjorn stond een beetje verloren naast het bureau van me-
vrouw De Mare. Hij keek de klas in, maar zijn blik bleef ner-
gens hangen. Hij zag er anders uit dan vroeger; hij was wat
langer, zijn bruine haar was gegroeid tot bijna op zijn schou-
ders en hij had rechtere tanden, toch was het onmiskenbaar
Bjorn. Maar dat kon niet, tenzij hij rechtstreeks uit het ver-
leden gestapt was, of een luchtspiegeling was. Ik knipper-
de met mijn ogen, maar de jongen voor in de klas verdween
niet.

Het was twee jaar geleden dat ik Bjorn voor het laatst zag. Hij
lag op de intensive care, helemaal ingepakt in verband. Om
hem heen apparatuur met lichtjes en piepjes en uitslaande
metertjes, een infuus in zijn arm, een slang bij zijn hoofd.
Buiten bewustzijn. Nu zag hij er oergezond uit.

Ik keek waarschijnlijk alsof ik een spook zag, want mevrouw
De Mare zei: ‘Kevin, als je uitgestaard bent, kun je dan even
gaan zitten, dan kan ik een nieuwe klasgenoot aan jullie
voorstellen.” Bjorns blik gleed in mijn richting toen ze dat
zei. We maakten oogcontact.



Soms kijk je ergens naar zonder dat je het ziet. Ik heb dat
heel vaak met wiskundige formules. Ook al kijk ik daar ge-
concentreerd naar, ik zie echt niet wat er staat. Precies zo
keek Bjorn naar mij. Hij keek naar me, maar volgens mij zag
hij me niet. Zoveel was ik toch niet veranderd? Het was toch
onmogelijk dat hij me niet zou herkennen?

Toen de klas rustig geworden was en iedereen zat, vertelde
mevrouw De Mare dat Bjorn naar Nederland verhuisd was,
nadat hij een paar jaar in Japan had gewoond.

Japan, dacht ik. Ik kauwde even op dat woord. Hoe was het
mogelijk dat Bjorn aan de andere kant van de wereld had ge-
woond, terwijl ik dacht dat hij niet meer leefde?

In mijn hoofd verscheen het beeld van de verpleegkundigen
op de dag dat Bjorn het ziekenhuis verlaten had. Achter de
balie hadden ze een gesprek gevoerd. Ik had er vlakbij ge-
staan. Ik had elk woord verstaan. Daarna was al mijn hoop
verdwenen. Had ik verkeerd begrepen, wat ik die dag had
gehoord?

Het gepraat in de klas ging in een waas aan me voorbij. Ik
ving er alleen wat flarden van op. Anne vroeg of het leuk was
om in Japan te wonen. Ze was blij hem weer terug te zien,
zei ze. Van alle kinderen in onze klas, is Anne de enige die
samen met Bjorn en mij op basisschool Het Kompas heeft
gezeten. De anderen komen van andere scholen. Anne lachte
naar hem. Hij lachte terug. Blijkbaar herkende hij haar wel.
Ze zag er ook niet veel anders uit dan in groep acht. Ze had
nog steeds dezelfde blonde krullen en sproetjes in haar ge-
zicht. Maar op de basisschool ging Bjorn nooit met haar om,
terwijl ik zijn beste vriend was. We deden alles samen. We
vonden dezelfde dingen leuk.

Toen we in groep zes zaten, kocht ik voor Bjorns verjaardag

10



een boekje met optische illusies. Er stonden felgekleurde te-
keningen in die leken te bewegen en tekeningen waarin je
tientallen dieren kon zoeken. Trappen die naar boven gin-
gen, maar in een kelder uitkwamen. Een tekening van een
Eskimo, waarin je ook het hoofd van een indiaan kon zien.
Of van een vaas en twee gezichten. Als je er lang genoeg naar
keek, veranderden ze vanzelf in iets anders. Bjorn en ik wa-
ren gek op dat soort tekeningen. We probeerden ze ook na te
maken.

Met Bjorns vader hebben we in de meivakantie van groep
zeven trucagefoto’s gemaakt in het Amsterdamse Bos. Een
foto uit die serie heeft een tijdlang uitvergroot op mijn ka-
mer gehangen. Hij is heel goed gelukt. Op de voorgrond sta
ik. Je ziet alleen de zijkant van mijn gezicht. Ik blaas en houd
mijn hand onder mijn mond. Achter mij is een grasveld en
daar, in de verte, vlak boven mijn hand, zit Bjorn. Hij buigt
heel dramatisch naar achteren, alsof hij weggeblazen wordt.
Omdat hij ver weg is, is hij heel klein op de foto. Het effect
is dat ik een klein mannetje wegblaas. Toen de foto net ge-
maakt was, vond ik hem heel grappig. Maar na het ongeluk
heb ik hem van de muur gehaald en opgeborgen. Op de foto
werd Bjorn weggeblazen, maar in het echte leven dus ook.
Toen vond ik die foto ineens heel luguber. Alsof we op die
zonnige middag in het Amsterdamse Bos al voorspeld had-
den wat er met Bjorn ging gebeuren na de zomervakantie.
De ochtend waarop ik mijn springlevende vriend voor het
eerst na twee jaar weer zag, konden mijn hersenen dat niet
meteen verwerken. Ik dacht dat het gezichtsbedrog was; als
ik lang genoeg naar mijn vriend keek, zou er vanzelf een an-
der beeld ontstaan. Maar zijn gezicht, zijn lichaam en zijn
uitstraling toonden mij alleen Bjorn. Ik zag alleen de indi-
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aan, geen Eskimo, alleen de sierlijke vaas, geen gezichten.
Alleen Bjorn. Hij stond daar en was echt. Hij leefde nog.
‘Naast Kevin is nog een plaats vrij,” zei De Mare tegen Bjorn.
‘Ga daar maar zitten.” Ze wees in mijn richting.

Ik voelde een rare opgewonden kronkel in mijn buik. Het
was vreemd om zijn vertrouwde gezicht dichterbij te zien
komen. Hij keek me lachend aan.

‘Kevin Sanders,” zei hij toen hij naast me kwam zitten, als-
of hij mijn naam van mijn voorhoofd las. Hij herkende me
dus wel. Natuurlijk! Een wild gevoel van blijdschap stroom-
de door me heen. Ik kreeg het warm vanbinnen. Ik grijnsde.
Bjorn was terug. Het was ongelofelijk, maar waar.

‘Hoi,’ zei ik. Mijn stem klonk schor.

‘Hoe is het?’ vroeg hij.
Ta, zei ik, ‘het gaat wel goed. Jij?’
‘Heel blij om weer terug te zijn.’
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HET ONGELUK

Onderweg naar school waren we op de Middenweg nog even
langs de buurtsuper van Halil gelopen voor een zak chips.
Dat deden we wel vaker, en dus ook op de dag van het onge-
luk. We zaten net in groep acht. Vanaf Halil was het maar vijf
minuten lopen naar school.

Buiten trok Bjorn de zak open en begon te eten. Ik griste
de chips onmiddellijk uit zijn handen en propte ook wat
in mijn mond. Maar ik had het zout nog niet op mijn tong
geproefd of daar trok Bjorn de zak alweer uit mijn handen.
Het was niet echt een spel met spelregels en zo. Maar toch,
wie de meeste chips te pakken kon krijgen won. Het was de
kunst om de zak in je bezit te houden en dan zoveel mogelijk
te eten. Hij moest leeg zijn als de school weer begon. We vra-
ten chips als beesten.

Omdat ik mijn linkerhand niet goed kan gebruiken, won
Bjorn dit spelletje altijd. Ik wist dat en hij wist dat. En toch
had hij geen medelijden met me en ik weigerde me gewon-
nen te geven. Ik vloog hem aan en rukte de zak ruw uit zijn
vingers. Bjorn lachte hard en liet me even begaan, maar zo-
dra mijn rechterhand in de zak verdween, schoot hij naar vo-
ren en rukte hem weer weg. We lachten. We vochten om de
zak. We schreeuwden erbij.

Bjorn stapte achteruit de straat op, zonder om te kijken. Het
laatste wat ik van hem zag, was zijn verbaasde gezicht, een
fractie van een seconde voordat de vrachtwagen hem raakte.
In mijn hoofd is het een stilstaand beeld geworden. Die blik.
En chips. Inde lucht. Hij trok zeker net zijn hand terug uit de
zak. Het volgende moment denderde een remmende truck
over hem heen.
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