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A

A van de aanklacht.

A van de arrestatie.

A van de afranseling.

A van alles wat moet verdwijnen en wegglijden in de vergetel-

heid. Alle herinneringen en gevoelens. Alle bezittingen en voor-

werpen. Alles wat het kader hee� gevormd voor een leven. De 

stoelen waar men op gezeten hee� en het bed waarin men gesla-

pen hee�, zullen naar buiten worden gedragen en in nieuwe 

huizen gezet worden. De borden zullen door nieuwe handen op 

tafel gezet worden, en de glazen zullen aan de lippen van andere 

mensen gezet worden, die het water of de wijn naar binnen zul-

len gieten voor ze zich tot iemand anders wenden in de kamer 

om hun gesprek voort te zetten. Dingen die vol geschiedenis ge-

weest zijn, zullen ooit hun betekenis verliezen en in pure vorm 

veranderen, zoals een vleugel zal staan voor een edelhert of een 

kever.

 Ooit zal dat gebeuren. Ooit zal voor ons allemaal de laatste 
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dag komen, zonder dat we weten wanneer dat zal zijn, of op wel-

ke manier er een eind aan ons leven zal komen. Ik weet niet of ik 

de laatste uren van mijn leven in een verpleeghuis zal doorbren-

gen, rochelend van de hoest, en met een huid die wit en slap aan 

mijn bovenarmen hangt als brooddeeg aan een pollepel, of dat 

ik plots en onverwacht moet sterven op vijfenveertig- of zesen-

veertigjarige lee�ijd, door ziekte, of door een ongeval.

 Misschien word ik gedood door een klomp ijs die van het 

dak van een �atgebouw naar beneden komt, losgeraakt door de 

trillingen van iemand die een verdieping lager de badkamer-

vloer openboort, of door een golf warme lucht van zee, zodat de 

ijsklomp langs de ramen naar beneden glijdt. Langs woonka-

mers en slaapkamers, voordat hij mijn hoofd raakt terwijl ik met 

gebogen hoofd het nieuws op mijn mobiel lees, zodat de tele-

foon uit mijn handen glipt en oplichtend op het trottoir blij� 

liggen terwijl mensen geschokt samendrommen in een halve 

cirkel. Toevallige voorbijgangers die plotseling aan de afgrond 

worden herinnerd die altijd dicht bij een ieder is, maar die maar 

uiterst zelden zichtbaar wordt: dat alles wat we zijn en hebben 

weggerukt kan worden, midden in het alledaagse leven.

 In de Joodse traditie wordt gezegd dat een mens twee keer 

ster�. De eerste keer als het hart stopt met slaan en de hersenac-

tiviteit stopt, als in een stad waar de elektriciteit uitvalt.

 De tweede keer is als de naam van de dode voor de laatste 

keer gezegd, gelezen of gedacht wordt, vij�ig of honderd of vier-

honderd jaar later. Want dan pas is diegene echt weg, wegge-

streept uit het leven op aarde. Deze tweede dood was het 

uitgangspunt van de Duitse kunstenaar Gunter Demnig toen hij 

het idee kreeg om straatkeien in messing te gieten, daar de na-

men van Joden in te graveren die tijdens de Tweede Wereldoor-

log door de nazi’s werden vermoord, en ze in het trottoir te 
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plaatsen voor de huizen waar de gezinnen woonden. Hij noemt 

ze ‘struikelstenen’. Met het kunstproject wordt een poging ge-

daan om de tweede dood uit te stellen, want door de namen van 

de slachto�ers in de grond te kerven, hee� de kunstenaar ervoor 

gezorgd dat voorbijgangers zich de komende decennia in het 

voorbijgaan zullen bukken, en op die manier de doden levend 

zullen houden; tegelijkertijd worden de herinneringen aan een 

van de zwartste hoofdstukken in de Europese geschiedenis le-

vend gehouden, als zichtbare littekens in het aangezicht van de 

stad. Tot nu toe zijn er zevenenzestigduizend struikelstenen ge-

plaatst in verschillende Europese steden.

 Een daarvan is die van jou.

 Een van de stenen draagt jouw naam en is geplaatst in het 

trottoir waar jij woonde, in het midden van de Noorse stad 

Trondheim. Een paar jaar geleden ging mijn zoon op zijn hur-

ken voor deze steen zitten en veegde met zijn handschoen wat 

gruis en vuil van het koper. Toen las hij hardop. ‘Hier woonde 

Hirsch Komissar.’

 Mijn zoon werd dat jaar tien, en hij is een van jouw achter-

achterkleinkinderen. Net zoals mijn dochter, die nog zes was die 

lente en die haar armen om mijn nek sloeg. Mijn vrouw, Rikke, 

stond ernaast, en ook in de cirkel, als verzameld rond een urn-

bijzetting, stonden mijn schoonmoeder, Grete, en haar man, 

Steinar.

 ‘Ja, hij was mijn grootvader,’ zei Grete. ‘Hij woonde op deze 

plek, op de tweede verdieping,’ zei ze en keerde zich naar de ra-

men in het appartement achter ons, waar jij vroeger vaak naar 

buiten stond te kijken, in een andere tijd, toen andere mensen 

dan wij leefden. Ik had nog steeds de armen van mijn dochter 

rond mijn nek, toen mijn zoon verder ging met het lezen van de 

naakte feiten die in het koper gegraveerd waren.
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hier woonde

HIRSCH KOMISSAR

geboortejaar 1887

gearresteerd 12-1-1942

falstad

gedood 7-10-42

Grete zei iets over de onverwachte invasie, vertelde opnieuw het 

verhaal over hoe haar vader plotseling de soldaten had gezien op 

de morgen van 9 april 1940, toen ze door de straten stampten in 

grijsblauwe jassen en laarzen die ritmisch tegen de grond sloe-

gen. Rikke stond op om aan het gesprek deel te nemen, en mijn 

dochter ging tegen haar aan staan. Alleen mijn zoon en ik ble-

ven bij de struikelsteen zitten. Hij veegde met zijn handschoen 

over de laatste regel en keek toen op.

 ‘Waarom werd hij gedood, papa?’

 ‘Omdat hij Jood was,’ antwoordde ik.

 ‘Ja, maar waarom?’

 Ik voelde de blik van Rikke van opzij, hoe ze aan beide ge-

sprekken tegelijk deelnam.

 ‘Tja… de nazi’s wilden iedereen die anders was doden. En ze 

haatten Joden.’

 Mijn zoon werd stil.

 ‘Zijn wij ook Joods?’ vroeg hij. Zijn bruine ogen waren heel 

helder, geconcentreerd.

 Ik knipperde meerdere keren terwijl ik probeerde te beden-

ken wat hij wist over de geschiedenis van zijn familie. Wat wis-

ten mijn kinderen eigenlijk over de Joodse kant van het geslacht? 

Wij moeten verteld hebben dat hun betovergrootouders van 

moederskant meer dan honderd jaar geleden uit verschillende 

delen van Rusland geïmmigreerd waren. We hadden over de 
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oorlog gepraat, over de vlucht van overgrootvader Gerson, die 

ze allebei nog net gekend hadden voordat hij stierf.

 Rikke haalde adem om iets te zeggen, maar ze werd weer bij 

het gesprek met Grete betrokken, en ik ontmoette de ogen van 

mijn zoon.

 ‘Jij bent Noors,’ antwoordde ik, maar voelde dat er iets van 

verraad in het antwoord lag en voelde de blik van Rikke. ‘Een 

deel van jou is ook Joods, maar wij geloven niet,’ zei ik terwijl ik 

ging staan, hopende dat Rikke of Grete iets zou zeggen, dat zij 

beter dan ik wisten wat je moest antwoorden, maar het gesprek 

was al verder gegaan, was de logica van de associaties gevolgd en 

ver van het onderwerp afgedwaald.

 Waarom werd hij gedood, papa?

 Deze vraag achtervolgde mij in de maanden daarna en bleek 

moeilijk te beantwoorden, het verleden hult zich in steeds dik-

kere lagen van vergetelheid en bedekt hetgeen voorbij is. Maar 

toch. Door in verschillende archieven rond te neuzen en door 

met anderen in de familie over het verleden te praten kwamen 

de gebeurtenissen uit het verleden langzaam naar voren.

 Al gauw kon ik de sneeuw voor me zien in het centrum van 

Trondheim.

 De damp van de adem van de mensen die de kleine, scheve 

houten huizen voorbij lopen.

 Al gauw wordt duidelijk dat het eind van je leven begint op 

een woensdagmorgen, te midden van al het gewone.

 Het is 12 januari 1942. Je staat achter de toonbank in de kle-

dingzaak waarvan je samen met je vrouw eigenaar bent, omge-

ven door standaards met hoeden en bustes met mantels en 

jurken. Je hebt net de eerste klant van de dag binnengelaten en 

haar verteld wat voor aanbiedingen jullie hebben, als de telefoon 

je dwingt je sigaret en de bestelbon neer te leggen.
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 ‘Parijs-Wenen, met wie spreek ik?’ zeg je, automatisch, zoals 

je duizenden keren eerder de telefoon hebt opgenomen.

 ‘Guten Morgen,’ zegt een man aan de andere kant, en gaat 

door in het Duits. ‘Spreek ik met Komissar?’

 ‘Ja, dat klopt,’ antwoord je, ook in het Duits, en denkt een 

ogenblik dat het een van de leveranciers uit Hamburg kan zijn 

die belt, misschien in verband met weer een paar problemen 

met de douaneregels. Misschien vanwege de zomerjurken die je 

al hebt besteld, maar dan moet het iemand zijn die net in dienst 

is, want deze stem is niet van iemand die je kent.

 ‘Hirsch Komissar, getrouwd met Marie Komissar?’

 ‘Ja… Met wie spreek ik?’

 ‘Ik ben van de veiligheidsdienst van de Gestapo.’

 ‘Ja, en?’

 Je kijkt op van de bestelbon, merkt aan de klant in de winkel 

dat ze doorhee! dat er iets aan de hand is, en keert je gezicht 

naar de muur terwijl je je hart in je keel voelt kloppen. Gestapo?

 ‘Er is iets waar we graag met u over willen praten,’ zegt de 

ander zacht.

 ‘Ja, en?’ antwoord je slechts, treuzelt en wilt net je mond weer 

opendoen om te vragen waarover, maar wordt onderbroken.

 ‘Wees zo goed om vandaag om twee uur voor verhoor naar 

het Misjonshotell te komen,’ zegt de stem aan de andere kant.

 Het Misjonshotell. Voor verhoor? Waarom zou je in vredes-

naam voor verhoor moeten komen, denk je met je gezicht naar 

de muur. Hee! dit iets met de broer van Marie te maken, David, 

en zijn communistische sympathieën? De punt van een koploze 

spijker steekt uit het deurkozijn. Je zet je duim tegen het metaal, 

drukt de punt in je huid en doet je ogen dicht.

 ‘Hallo?’ zegt de stem aan de andere kant op ongeduldige 

toon. ‘Bent u er nog?’
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 ‘Ja, ik ben er nog…’ antwoord je, haalt je duim van de spijker 

en ziet de witte punt waar het bloed weggedrukt is van het vlees. 

De klant in de winkel is bij het rek met jurken blijven staan, 

maar kijkt verder tussen de kledingstukken als je je omdraait en 

naar haar kijkt.

 ‘Sommige van mijn collega’s denken dat ik hiermee een veel 

te groot risico neem…’ zegt hij, en je hoort het geluid van een 

aansteker die vlak bij de hoorn aangaat.

 ‘…die denken dat ik een auto had moeten sturen om u me-

teen op te pakken, zodat u er niet zomaar met uw zonen van-

door gaat, jullie zijn immers Joden…’ zegt de man, het laatste 

woord beklemtonend, voordat hij op zachtere, bijna vertrouwe-

lijke toon doorgaat: ‘Maar ik weet dat uw vrouw, Marie, in het 

ziekenhuis ligt… Gevallen op het ijs, is het niet?’

 ‘Ja, dat klopt… Ze is een paar dagen geleden uitgegleden en 

op het ijs gevallen, en hee�… het bot in haar heup gebroken,’ 

antwoord je en herinnert je niet wat heupgewricht is in het 

Duits, weet niet zeker of je het woord ooit geweten hebt. Wat er 

bedoeld wordt is wel duidelijk.

 Dat Marie zo dom kon zijn om op laarsjes met hoge hakken 

met die gladheid de straat op te gaan, denk je. Zo onvoorzichtig, 

altijd zo elegant en met zo’n onbedwingbare drang om alles zelf 

te beslissen. Als je met een paar hints komt dat ze dingen anders 

zou moeten doen, dat ze misschien iets voorzichtiger zou moe-

ten zijn, dat het misschien niet zo slim is om ingezonden stuk-

ken in de kranten te laten plaatsen zoals ze doet, of thuis 

symposia te houden waar ze politieke vragen bediscussiëren, 

dan haalt Marie daar slechts haar neus voor op. Dan worden 

haar ogen donker voor ze je te verstaan gee� dat zij van plan is 

de dingen op haar manier te doen. Nu hee� ze dat gedaan, en 

kijk nu waar dat toe leidt, denk je daar achter de toonbank, nog 
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steeds met de hoorn van de telefoon in je hand. De klant glim-

lacht naar je en loopt de deur uit. De bel rinkelt weer.

 ‘Gebroken heupgewricht, ja…’ zegt de gezichtsloze persoon 

aan de andere kant en herinnert je aan de Duitse betekenis. ‘Dus 

dan reken ik erop dat noch u, noch uw zonen ervandoor gaan, 

nietwaar? In dat geval zijn we genoodzaakt ons over haar te ont-

fermen.’

 Over haar te ontfermen. Je knikt stilletjes, hoewel niemand je 

lichaamstaal kan lezen door de telefoon, voor je antwoordt dat 

jullie nergens heen zullen gaan.

 ‘Goed, meneer Komissar. Dan komt u om twee uur vandaag 

hierheen. En u weet waar het is, nietwaar?’

 ‘Het Misjonshotell? Ja, natuurlijk.’

 ‘Goed. Tot ziens.’

 Er volgt een klik als de ander de hoorn op de haak legt, en 

je blij� achter de toonbank staan terwijl je gedachten in je 

rond�adderen als een zwerm vogels die opgeschrikt worden in 

een boom, want wat moet je nu doen? Je kijkt op de klok. Je 

hebt nog enkele uren voor het twee uur is. Dan heb je nog ruim 

de tijd, genoeg tijd om ervandoor te gaan en alles achter te la-

ten, denk je en je overweegt een ogenblik om naar de achterka-

mer te sluipen en door de magazijndeur te verdwijnen. Te 

verdwijnen in de stegen en alleen maar te rennen, zo ver je 

kunt, zonder te stoppen, zonder acht te slaan op de bloed- 

smaak in je mond, de blikken van vreemden of dat je benen 

vermoeid raken op je weg de heuvel op. Je zou de hele weg naar 

het bos kunnen rennen, je verschuilen tussen de dennenbo-

men en helemaal doorgaan naar de grens met Zweden, waar je 

dochter, Lillemor, al in veiligheid lee�. Dat zou kunnen, denk 

je, maar je weet meteen hoe gemeen deze inval is, want hoe 

moet het dan met Marie? Hoe moet het met jullie twee zonen, 
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Gerson en Jacob? Als jij ervandoor gaat, zullen ze wraak ne-

men op hen, denk je en je bergt de bestellijst met je vrije hand 

op, want zelfs al zou je Jacob kunnen informeren door binnen 

te lopen bij een man die je kent aan de hogeschool, je kunt 

Gerson niet bereiken, want Gerson maakt een huttentrektocht 

met studievrienden, en wat zal er dan met hem gebeuren, als 

hij terugkomt in de stad na zijn huttentrektocht en ontdekt dat 

de Duitsers voor zijn kamer staan te wachten? Wat zullen ze 

met Marie doen?

 Zijn ze waar, de geruchten die sinds kort de ronde doen in 

winkels, bij etentjes en in de synagoge? Dat de Joden naar spe-

ciale kampen in het buitenland gestuurd worden. Of zijn dat 

maar verzinsels, overdreven verhalen, zoals je als kind alle mo-

gelijke soorten monsters uit het donker tevoorschijn kon zien 

komen?

 Je belt een van je werkneemsters die in deeltijd werkt, en 

vraagt of zij kans ziet om te komen en het over te nemen. Je ver-

telt haar over de oproep voor verhoor en vraagt of zij in het erg-

ste geval de komende dagen de winkel kan doen, mocht het 

langer duren. Dan bel je Jacob, vertelt hem wat er gebeurd is en 

vraagt hem om te proberen Gerson te pakken te krijgen. Jacob 

begint te stotteren, zoals hij af en toe doet als hij opgewonden 

raakt, dus probeer je hem gerust te stellen, zeg je dat alles goed 

zal gaan, dat het zeker niets ernstigs is, en dat je nog wel tijd hebt 

om langs het ziekenhuis te gaan om het tegen Marie te zeggen. 

Dan leg je op. Het duurt niet lang voordat de winkelhulp bin-

nenkomt, ook zij met een ernstige, bijna lijdende uitdrukking 

op het gezicht, zodat je genoodzaakt bent haar gerust te stellen 

en te proberen alles wat minder somber te doen voorkomen. 

Dan doe je je jas aan, zegt gedag en loopt naar het ziekenhuis.

 Om wat voor zaak gaat het eigenlijk? Misschien is het alleen 
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maar een of andere vage aanklacht, iets waarvoor ze je helemaal 

niet kunnen arresteren, denk je terwijl je de heuvel op loopt. 

Erop lettend daar te lopen waar ze gestrooid hebben, en je goed 

vasthoudend aan het hekwerk zodat je niet zult uitglijden op de 

klompjes ijs die op de stenen treden liggen, die op gladde glazen 

kwallen lijken.

 Het is immers helemaal niet zeker dat het iets ernstigs is, 

want wat heb je eigenlijk gedaan? Niets. Waarschijnlijk is het 

slechts een formaliteit, misschien slechts een registratie van de 

Joodse bevolking, of in het ergste geval willen ze inlichtingen 

hebben over de broer van Marie, denk je terwijl je de bocht om-

gaat bij het ziekenhuis.

 Een paar uur later zit je voor verhoor in het Misjonshotell. In 

de zalen wemelt het van de jonge mensen in uniform. Een wir-

war van soldaten die praten, die roken, die bevelen geven. De 

man die achter het bureau vóór je zit, tikt met het uiteinde van 

een pen tegen de documenten op het bureau en kijkt op met een 

harde, koude blik.

 ‘Ik heb gehoord dat u uit Rusland komt, klopt dat?’

 ‘Ja.’

 ‘En dat u vijf, of was het zes, talen spreekt?’

 ‘Ja?’ antwoord je, er niet zeker van waar hij naartoe wil.

 ‘Dat is wel ongewoon… U bent opgeleid tot ingenieur, hebt 

in meerdere landen gestudeerd, in Engeland, Duitsland, in 

Wit-Rusland… Toch hebt u samen met uw vrouw gewoon een 

eenvoudige kledingwinkel?’

 ‘Ja, dat klopt, ik…’ begin je, maar wordt onderbroken.

 ‘…en dan bent u Jood,’ zegt hij achteroverleunend in zijn 

stoel. ‘Wat is uw connectie met David Wolfsohn?’

 ‘Dat is de broer van mijn vrouw,’ antwoord je, wist dat het om 

hem moest gaan, maar dan komt de verrassing.
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 ‘U weet dat het verboden is om naar de bbc te luisteren, niet-

waar?’

 ‘Ja,’ antwoord je en voelt hoe je vingers elkaar opzoeken in je 

schoot.

 ‘U weet dat het niet toegestaan is om nieuws uit Engeland te 

verspreiden?’

 Je knikt.

 ‘En dat het verplicht is er melding van te doen als iemand die 

u kent zich met zoiets zou bezighouden?’

 Hoe weten ze dit, denk je, vertwijfeld je geheugen door-

zoekend naar plaatsen waar je geweest bent, waar jullie over 

het laatste nieuws uit Engeland gesproken hebben, maar 

snapt niet waar dat geweest kan zijn, en wie dat opgepikt kan 

hebben.

 ‘Wij kunnen bewijzen dat deze nieuwsberichten in een zeker 

café gedeeld worden… Ka�stova.’

 Dat was het antwoord. Natuurlijk. Ka�stova.

 ‘Wij weten ook dat u nogal vaak in de haven te vinden bent, 

kunt u iets vertellen over wat u daar doet?’ gaat hij verder.

 ‘Om goederen in ontvangst te nemen,’ zeg je. Iemand moet je 

gevolgd zijn. Iemand moet je gesprekken afgeluisterd hebben, 

en je gesprek in Ka�stova. Iemand die het Noors beheerst, maar 

wie dan?

 ‘U moet hier blijven terwijl wij de zaak nader onderzoeken,’ 

zegt de man achter het bureau en hij wui� je weg met zijn hand, 

tegelijkertijd naar een van de soldaten bij de deur kijkend.

 ‘Tot zover bedankt, meneer Komissar,’ zegt de man en hij 

schui� je map aan de kant en vraagt de wachten je naar een cel 

in de kelder te brengen.
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De morgen erna denk je nog steeds dat ze je vrij zullen laten, dat 

iemand binnen het systeem zal inzien dat jij geen gevaar vormt 

voor het Derde Rijk, en dat het goedkoper en eenvoudiger voor 

hen zal zijn om jou verder te laten gaan met je leven, maar dan 

komen er drie soldaten de cel binnen die je vriendelijk groeten 

voordat ze je vragen je handen op de rug te leggen. Het metaal 

van de handboeien voelt koud aan tegen je huid.

 ‘Waar gaan we heen?’ vraag je in het Duits.

 ‘Kom,’ antwoordt een van de bewakers en leidt je de trappen 

op, door een gang naar een binnenplaats waar de sneeuw naar 

beneden dwarrelt. Een zwarte auto staat met draaiende motor te 

wachten. Je wordt op de achterbank geschoven. Dan rijden jullie 

de stad uit. Pas na een hele poos heb je door waar jullie naar op 

weg zijn.

 Concentratiekamp Falstad.

 Een uur buiten Trondheim. Een wit stenen gebouw met een 

binnenplaats in het midden, omringd door barakken en afraste-

ringen van prikkeldraad, waar de sneeuw zich als een dunne, 

witte laag op de gedraaide metaaldraden gelegd hee�.

 De poort gaat open, en je wordt door het portaal geleid, 

voorbij een kale berkenboom, het gebouw in naar de eerste ver-

dieping. Daar zijn de deuren van de gevangeniscellen naast el-

kaar. Houten deuren met gebogen tralies voor de luiken. Een 

gezicht wordt zichtbaar. Een andere gevangene. Twee bewakers 

staan toe te kijken terwijl jij je uitkleedt, vlak voor de cel, dan 

word je opgesloten in een van de ruimtes. Een langwerpige 

ruimte met een raam aan het eind en een stapelbed. De grendel 

glijdt dicht in de deur achter je, en je voelt langzaam het besef 

komen dat dit waarschijnlijk het einde is, en dat alles voor het 

laatst is geweest.
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A van de alcohol en het moment in de eerste weken in het ge-

vangenenkamp waarop je jezelf betrapt dat je die mist, het ver-

langen naar een roes die de omgeving en de gedachten had 

kunnen verzachten en die de verwarring, de razernij en de vrees 

minder had kunnen laten worden, gewiegd in een sluimering 

van vergeten.

A van alle associaties die op ieder moment kunnen opduiken op 

weg naar de dwangarbeid, in de eetzaal of buiten in het bos. 

Ogenblikken van plotselinge en geheel onverwachte herinnerin-

gen, alsof alles wat er was, een opening was naar iets anders.

 De grove �arden van vrachtwagenwielen op de weg buiten 

het kamp kunnen je plotseling terugbrengen naar de modderige 

weggetjes uit je jeugd, in het Joodse deel van het Rusland van de 

tsaar, met lichtbruine kippen die liepen te kakelen achter de 

afrastering, en een verwaarloosde hond waar je altijd met een 

boog omheen liep.

 Het zien van een bewaker die zijn hoofd achterover buigt en 

zijn ogen sluit in het zonlicht, kan je plotseling terugvoeren naar 

je studietijd in Duitsland en de overrompelende sprankjes geluk 

als je achterovergeleund op een bank zat in de pauzes van de 

studiezaal, in een land dat nog niet was overgenomen door de 

nazi’s.

 Een pasgewassen hemd dat te drogen hangt buiten een van 

de barakken, gespannen als een zeil als het waait, kan je in een 

ogenblik naar de zaak brengen die jij en Marie uit het niets heb-

ben opgebouwd, of naar het vluchtelingenkamp in Uppsala dat 

jullie dom genoeg hebben verlaten, waar de kledingstukken aan 

de waslijnen buiten de huizen hingen te drogen terwijl de kinde-

ren rondrenden.
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A van als in de avond de stilte geleidelijk over het gevangenen-

kamp valt en je met gesloten ogen in je cel blij� liggen en je de 

gezichten van je gezin uit je geheugen opdiept.

A van de kleine afdaling die je passeert op weg naar de dwangar-

beid in het Falstadbos: een gladgeschuurde streep in de helling 

voor een boerderij, waarin zwarte strepen van aarde en stenen 

geslepen zijn door kleine kinderlichamen die naar beneden zijn 

gegleden, met rode wangen van de kou en vreugdekreten uit de 

kleine monden.

A van alle verhalen die onder de struikelstenen verborgen ble-

ken te liggen, en die de laatste jaren tevoorschijn zijn gekomen. 

Een plotseling en overweldigend aantal verhalen, als een grote 

hoeveelheid insecten die tevoorschijn schoot vanonder de ste-

nen die je als kind optilde.

 Lieve Hirsch. Dit is een poging om de tweede dood uit te 

stellen en de vergetelheid weg te schuiven, want ook al kan ik 

nooit het hele verhaal vertellen over wat er met je gebeurde, ik 

kan stukjes ervan naar boven halen, ze samenvoegen en tot le-

ven brengen wat verdwenen is. Ik ben geen Jood, maar mijn kin-

deren, jouw achterachterkleinkinderen, hebben Joods bloed. 

Jouw verhaal is hun verhaal. Hoe kan ik, als vader, proberen 

deze haat te verklaren?

 De morgen bij de struikelsteen voerde mij al gauw naar stad-

jes en plaatsen waar ik nooit geweest was, naar archieven, naar 

gesprekken, naar boeken en familiealbums. Het meest voerde 

die echter naar het verhaal over een heel speciale villa aan de 

rand van Trondheim. Een geschiedenis zo macaber en buiten-

sporig dat ik eerst niet dacht dat het mogelijk kon zijn, want dit 

huis vermengt onze gezamenlijke familiegeschiedenis met het 
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verhaal van Henry Oliver Rinnan, een jonge man die uiteinde-

lijk een van de ergste onder de ergste nazi’s in Noorwegen werd.

 Een huis met een bijnaam met een B.

 Bandeklosteret.


