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Vooraf

Schudverlamming vertelt het verhaal over de ziekte van mijn
man Reinoud Roscam Abbing en van mezelf in mijn rol als
mantelzorger. De personages Rogier en Johanna zijn op onze
ervaringen gebaseerd.

Rond zijn vijftigste verjaardag begon Reinoud gezond-
heidsproblemen te krijgen. In eerste instantie diagnosticeer-
de de huisarts ze als een depressie met burn-outklachten.
Onze twee zonen, Feiko en Stijn in het verhaal, waren op dat
moment zestien en negentien jaar oud. Ondanks anderhalf
jaar psychotherapie en medicatie ging Reinouds gezondheid
verder achteruit en op zijn tweeénvijftigste bleek hij de ziekte
van Parkinson te hebben. Niets bleef hem bespaard. De par-
kinson sloeg ongekend agressief toe en hij ontwikkelde daar-
naast dementie. De laatste viereneenhalf jaar van zijn leven
woonde hij in twee verschillende verpleeghuizen. Het laatste
verpleeghuis was gespecialiseerd in jonge dementie. Daar
overleed hij op tweeénzestigjarige leeftijd.






Het verleden ligt voor ons






Dood zag Simon er beter uit dan in de laatste dagen van zijn
leven.

‘Hij ligt er mooi bij. Ga gerust naar binnen, zei Loes be-
moedigend, nadat ze Rogier en Johanna op de drempel van de
logeerkamer zag aarzelen.

Ze had gelijk. De dood had Simon goed gedaan. De klop-
pende ader in zijn voorhoofd was bedaard, de grimas van tan-
den verdwenen. De spinnenpoten waren weer de prachtige
handen met slanke vingers. Hij droeg niet langer zijn witte
badjas van de laatste weken, maar een overhemd en colbert.
Hij lag half onder het dekbed, waardoor niet opviel hoe groot
zijn kleding hem was geworden. Simon was andermaal een
heer. Nabestaanden zijn daar blij mee. Het ontluisterende
sterven wordt verzacht door mooi erbij te liggen als je einde-
lijk dood bent. Iets om te onthouden, dacht Johanna.

‘Hij ligt in mijn bed,” zei ze tegen niemand in het bijzon-
der.

Rogier zakte stijf en scheef op een stoel. Johanna bood
hem routineus haar twee handen aan en trok hem overeind.

‘Hij ligt onder mijn dekbed.’

Rogier schoot in de lach, waarna ze samen begonnen te
huilen. Rogier zacht, onhandig, geremd door de medicijnen.
Johanna met diepe, heftige snikken. Ze schrok van zichzelf,
want ze huilde niet alleen om Simon. Ze huilde om Simon
en Rogier.

Vier dagen eerder logeerde Johanna bij Simon en Loes. Ze
deed dat al een jaar, één avond in de week, om te ontsnappen
aan haar thuissituatie. Die avond, vlak voor Simons overlij-
den, stak ze met enige weerzin de sleutel in het slot van
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de voordeur en legde langzaam de lange weg omhoog af.
Simon en Loes woonden bijna in de hemel. Bij de voordeur
van hun appartement sprak ze zichzelf moed in. Haar ge-
voel zei haar om te keren, toch liep ze zachtjes naar bin-
nen. Ze waren in de slaapkamer. Nadat Johanna zich in de
woonkeuken een glas wijn had ingeschonken, kwam Loes
naar haar toe.

‘Simon blijft in bed. Het gaat niet goed,’ zei ze.

Ze ging terug naar de slaapkamer.

Een paar minuten later riep Loes Johanna binnen. Ze
stapte de slaapkamer in en gaf Simon een zoen, een luchtkus.
Ze durfde hem niet met haar lippen aan te raken. Ze zag voor
het eerst angst in zijn ogen. Doodsangst, zo zou na een paar
dagen blijken.

Ze zaten gedrieén op bed. De tv stond aan. Johanna at een
toastje met een salade die de fabrikant optimistisch ‘Vitello
Tonato’ had genoemd. Jaren eerder, tijdens een dinertje met
Simon, leerde Johanna dat voorgerecht kennen. Hij bleek er
gek op.

Jaren eerder was alles nog gewoon. Simon en Johanna gin-
gen een enkele keer uit eten en Simon en Rogier maakten
van tijd tot tijd een reisje. Die twee waren even oud en ken-
den elkaar van de kleuterschool. Ze bleven hun hele leven
bevriend. In de jaren voor Rogiers ziekte reisden ze samen
in de winter naar de zon, naar Cuba of Brazilié. Dat zou goed
zijn tegen Rogiers winterdepressies. Johanna had altijd bin-
nenpretjes erover. Twee mannen van middelbare leeftijd op
het strand in een tropisch oord. Wie gelooft dat dat slechts
om de zon te doen is? En inderdaad, het spel van verleiden
en verleid worden, gingen ze niet uit de weg.

Rogier liet thuis niks los over zijn avontuurtjes. Het ge-
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opende doosje condooms dat Johanna vond, zei haar echter
genoeg. Simon was juist eerlijk erover. Hij was keurig ge-
noeg om in contact te blijven met zijn liefjes en hun geld te
sturen. Voor een nieuwe computer, deed één hem geloven.
Loes, de schat, vond het geen probleem, dat er aan de andere
kant van de wereld van haar geld een computer of zo werd
gekocht.

In die jaren was alles nog gewoon en verliep het leven zoals
het moest. Er waren feestjes. Er werd gedronken, gerookt,
geluisterd naar verhalen en kritiek geleverd. Gesmoorde
ambities werden weggehoond. Succes werd gebagatelliseerd
of juist bezongen. Iedereen werkte hard, was ambitieus,
links-intellectueel of juist een beetje rechts en nam het le-
ven op een relativerende manier serieus. Er was zo nu en
dan een flirt, een seksueel avontuur, een verre reis, een aan-
moediging of een sneer en wanneer iedereen genoeg kreeg
van het drinken en eten, deden ze samen een museumpje.

Daar op het bed van Simon, met die vettige, zuurzoute
salade op een toastje, besefte Johanna voor het eerst dat niks
meer normaal was.

Simon proefde de salade, stak een sigaret op, nam een
slokje witte wijn en was intussen aan het sterven. Als hij
kreunde, gaf Loes hem een pijnstiller. Ze pakte een wille-
keurig doosje uit de lange rij die de apotheker de laatste
dagen met regelmaat kwam aanvullen, meer en meer en
meer. De huisarts had tegen Simon gezegd, dat indien hij
euthanasie wilde, het onderhand tijd werd. Maar Simon
wilde helemaal niet dood. Hij wilde juist leven. Hoewel hij
van tevoren alle verantwoorde gesprekken voerde en netjes
zijn verklaring ondertekende, kwam hij nooit aan euthana-
sie toe. Hij gleed machteloos de palliatieve zorg, de sedatie
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en de onvermijdelijke dood in. Hij werd slechts zesenvijftig
jaar oud.

Het sterven van Simon, in zijn eigen huis, in zijn eigen bed,
onder zijn eigen voorwaarden en liefdevol verzorgd door
Loes, vormde voor Johanna een voorbeeld. Gelukkig was het
sterven van Rogier nog lang niet aan de orde, al bespraken
ze het zo nu en dan. Hij had de ziekte van Parkinson. Vanaf
het moment dat de betekenis van die diagnose tot haar door-
drong, deed Johanna Rogier een belangrijke belofte.

Het was tijdens een ziekenhuisopname om de medicatie
in te regelen. Hij kon bijna niet meer lopen van stijfheid en
had ernstige pijnklachten in zijn benen. Levodopa heette de
pil die hij kreeg om de hersenen te helpen bij de aansturing
van zijn spieren. Deze werkte wonderwel. Rogier kon zich
binnen een kwartier na inname al beter bewegen. Hij was
zo blij, dat hij voor de artsen een dansje deed.

De artsen op hun beurt waren ingenomen met het resul-
taat van hun interventie. Ze stelden voor Rogier een mooi
herstelprogramma op met een sociaal werker, neuropsy-
choloog, psychiater, diétist, fysiotherapeut, ergonoom en
logopedist. Om het allemaal goed te kunnen laten verlopen,
reserveerden ze alvast een plekje voor hem in een revalida-
tiecentrum.

Rogier keek enigszins beteuterd, terwijl hij dit nieuws
aan Johanna vertelde. Een revalidatiecentrum, daar had hij
niet op gerekend.

In het ziekenhuis, gezeten op de rand van het bed, pakte
Johanna zijn hand en sprak de magische woorden: ‘Nee joh,
ben je gek. Je komt gewoon lekker naar huis. Je hoeft echt
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nooit naar een revalidatiecentrum of een verpleeghuis. We
doen de zorg gewoon thuis. Dat beloof ik je.’

De laatste woorden sprak ze bijna plechtig.

Wat ze zich met die enigszins onbezonnen uitspraak al-
lemaal op de hals zou halen, kon ze op dat moment niet
weten. Niettemin hield ze zich eraan. Ondanks de hevige
tegenwind, crises, teleurstellingen en mislukkingen die ze
in de jaren erna zou moeten weerstaan. Want beloofd is be-
loofd ...

~3~

Johanna wist altijd precies wat te doen als Rogiers geest kort-
sluiting maakte. En hij wist slechts één persoon te beden-
ken, die hem kon helpen als hij een angstaanval had. Zoals
die keer, in Midden-Amerika, dat hij het vliegtuig naar weer
een journalistieke bestemming niet in durfde. Johanna kon
de paniek door de telefoonhoorn heen voelen.

‘“Waar ben je? Wanneer heb je voor het laatst geslapen?’
vroeg ze hem.

Rogier was een serieuze, hardwerkende journalist met een
fenomenale feitenkennis van de geopolitiek. Hij kon dagen-
lang aan het werk blijven. Lezend, schrijvend, journaals van
over de gehele wereld bekijkend; doorgaan zonder te slapen.
Totdat het niet meer klopte in zijn hoofd en hij een werke-
lijkheid registreerde die er niet was. Eentje die hem angst
aanjoeg, zoveel angst dat hij op dat moment niet meer zon-
der Johanna kon. In retrospectief kun je zeggen, dat hij in
die tijd al een angststoornis had.

‘Lieverd, er is niks aan de hand. Je hebt te hard gewerkt
en dagen niet geslapen. Stap in een taxi. Ga terug naar je
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hotel, wel eerst langs een apotheek voor een slaapmiddel.
Bel me over 24 uur,’ zei ze hem.

Wanneer Rogier de volgende dag gehoorzaam terugbelde,
waren de stormen in zijn hoofd bedaard en zette hij zijn reis
voort naar het volgende, vaak gevaarlijke oord.

Om Rogier een oorlogscorrespondent te noemen gaat te
ver. Wel is Latijns Amerika een gewelddadig continent en
iedere correspondent verzamelt als vanzelf spannende erva-
ringen. Bij Rogier vonden die hun weg in de verhalen die hij
maakte voor de krant of radio. De zeven jaren dat hij als cor-
respondent in Latijns Amerika werkte, waren de mooiste van
zijn leven. Hij genoot ervan, dat zijn werk ertoe deed, dat hij
ertoe deed. Hiervoor was hij op aarde. Dat had zijn moeder
altijd al geweten. Dit was het succes waarop zij hem zijn hele
jeugd voorbereidde. Ze vond hem geweldig. Hij was haar oud-
ste en haar lieveling.

Johanna vond de moeder van Rogier een aparte vrouw, om
niet te zeggen excentriek. Ze was al ruim in de zestig voordat
ze stopte met het roken van zelf gedraaide sigaretjes. Ze sprak
geaffecteerd en kwam uit een bevoorrechte klasse. Evenals
haar zus mocht ze studeren, wat in die tijd voor vrouwen uit-
zonderlijk was. Na het gymnasium volgde ze een opleiding
tot sociaal werker. Eerlijk gezegd was dat iets te min voor haar
vader, die liever zag dat ze rechten studeerde, net als haar zus.
Ze moest flink ruzie erover maken, voordat hij toestemming
gaf. Na haar studie bezocht ze met een groep afgestudeerden
de Verenigde Staten en ontmoette ze Rogiers vader, eveneens
lid van het reisgezelschap, van goede komaf en hoogopgeleid.

In de ogen van Johanna behoorde Rogiers moeder tot die
speciale klasse van Haagse kak; keurige dames en heren die
geduldig op hun beurt wachten, er onberispelijk uitzien en
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tegelijkertijd een beetje buiten de realiteit leven. Het deftige
in Rogiers moeder bereikte een hoogtepunt met de aankoop
van een gigantisch, prachtig doch verwaarloosd pand in het
Van Stolkpark, Den Haag.

Het onderhoud van het pand was duur. Voor een volledige
renovatie was geen geld. Desondanks woonde de familie op
stand. Ze omringden zich met versleten antiek en gedeukte
zilveren serviezen waaruit Rogier koffie schonk als Johanna
op bezoek kwam. Het pand had de uitstraling van verarmde
adel. Statig, stoffig, met krakende parketvloeren en eeuwig
koud.

Rogiers moeder was het meest ingenomen met de veran-
da aan de voorkamer. Wanneer ze daar in het zonnetje bij
wijze van ontbijt haar bakje kwark leegat, was ze de geluk-
kigste vrouw op aarde. Dat de veranda verveloos was, deerde
haar niet. De buurt had chique bewoners over wie ze niet
uitgesproken raakte. Buurvrouw de notaris kwam op bezoek,
buurman de tandarts groette zo vriendelijk. Voor Johanna
voelde het alsof ze in de televisieserie ‘Keeping up appearan-
ces’ belandde.

~4~

Cynischer kan het leven zich niet manifesteren. Het begon
nadat Rogier, Johanna en hun twee jongens, na zeven jaar
Latijns Amerika, terugkeerden in Nederland. Ze werden met-
een ermee geconfronteerd, dat het met Rogiers ouders, door
de kleinkinderen Omama en Grootvader genoemd, niet goed
ging. Net gekochte kipfilets bleven een nacht op het aanrecht
liggen, thee werd gemaakt van schoonmaakazijn die nog
in de waterkoker zat en in de magnetron stonden vergeten
kommen soep. Rogier en Johanna gingen zoveel mogelijk op

17



bezoek. Dan verloor Omama zich in geéxalteerde uitingen
over hoe prachtig het schilderij kleurde in het zonlicht of hoe
romantisch de bloeiende kersenboom in de tuin eruitzag. Ze
hield evenwel verborgen, dat Grootvader midden in de nacht
ging douchen. En als hij in de hoek van de kamer plaste, hield
ze een plant eronder, zoals ze later onwillig toegaf. De ontken-
ning van het dementie-woord sloop op de een of andere manier
erin. Hoe en wanneer, dat konden Rogier en Johanna slechts
gissen.

Die keer dat Rogier bij zijn ouders door de administratie
grasduinde, in lades en kasten vol paperassen, vond hij infor-
matie van de Alzheimer Vereniging. Zijn vader moet het ge-
weten hebben. Helaas benoemden Grootvader en Omama het
niet. Rogier heeft er nooit met zijn ouders over kunnen spreken.

Wel was duidelijk, dat het onderhoud van het kapitale pand in
het Van Stolkpark een probleem werd. Het had nooit het hoogste
niveau van onderhoud bereikt en gleed verder af. Statusbewuste
Omama was nog niet eraan toe het pand op te geven, terwijl
Grootvader steeds vaker aangaf, dat het te veel werd. Rogier ging
met zijn ouders op zoek naar een oplossing. Ze lieten zich met
tegenzin inschrijven voor Arendshove, een verzorgingshuis op
stand in de Haagse duinen. Aangezien dementerende ouderen
er niet welkom waren, onderging Grootvader een neuropsycho-
logische test. Hij zakte jammerlijk. Ze weken daarop uit naar
het verzorgingshuis Oldeslo, ook vol nette mensen. Daar heb-
ben ze nog een jaar of wat samengewoond.

In de jaren erna volgden nog twee verhuizingen. Iedere keer
werd een groter deel van de boedel opgeruimd. De huizen van
Rogier, zijn zus Karen en broer Enzo vulden zich met meubels,
tafelzilver, serviezen, kristal, tin en schilderijen, het meeste ver-
sleten, gedeukt en gekrast.

Voor Omama was de ziekte van haar geliefde man een moei-
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lijke tijd. Soms liep Grootvader weg en raakte ze in paniek. Het
nachtelijke douchen en plassen in bloempotten die zij ophield,
gebeurden keer op keer. Helaas kon Grootvader daardoor niet
langer in Oldeslo blijven. Rogier moest op zoek naar een an-
der tehuis en tegelijkertijd aan zijn moeder uitleggen, dat zij na
zevenenveertig jaar huwelijk gescheiden werd van haar man.
Grootvader belandde op de gesloten afdeling van een huis vlak-
bij. Omama ging iedere dag langs.

Grootvader deelde daar een kamer. Hij raakte zo ernstig in
de war dat hij, om redenen net zo vies als ze klinken, een anti-
smeerpak aan kreeg. Soms droeg hij het gebit van zijn kamer-
genoot of kroop bij hem in bed. Na al die tijd naast Omama te
hebben geslapen, was het begrijpelijk dat hij een lijf zocht om
tegenaan te liggen in dat eenzame verpleeghuisbed.

Hij heeft nog een jaar geleefd, soms bewust en erg verdrietig
over de weg die hij moest afleggen. Hoewel iedereen zich rond
zijn sterfbed verzamelde, piepte hij er tussenuit juist op het
moment dat er niemand was.

Direct na het overlijden van Grootvader verloor Omama
eveneens in rap tempo haar verstand. Ze was ontredderd en
onrustig. Ze kon zichzelf niet meer bezighouden. Ook voor
haar kwam de gesloten afdeling in zicht. De laatste verhui-
zing was naar Rotterdam, naar verpleeghuis Schiehoven.
Het publiek daar was niet Omama’s soort mensen. De def-
tige Haagse medebewoners van Oldeslo werden verruild voor
Rotterdammers, die ‘prakkies’ aten in plaats van met tafel-
zilver te dineren. Gelukkig liet Omama in haar verwardheid
haar klasse-besef los. Dichtbij Rogier, Karen en hun gezinnen
was de reden voor deze laatste verhuizing. Iedere keer raakte
ze meer van haar spulletjes kwijt. Wat ze een leven lang op
veilingen en markten aan antiekjes en snuisterijen bij elkaar
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had gesprokkeld, verdween voorgoed uit haar leven, het mees-
te naar de kringloop.

Het laatste eindje van haar leven woonde ze tussen het
standaard verpleeghuismeubilair van formica met alleen nog
haar theetafeltje en wat oude poppen. Ze overleed acht jaar
na Grootvader.

.-...S-..

Evenals bij zijn ouders, vielen de ziekten van Rogier en zijn
moeder qua tijd gedeeltelijk samen. Deze in elkaar grijpende
ervaringen van dementie tekenden de familiegeschiedenis.
Die kwam met de ziekte van Rogiers vader op stoom en leek
een voorlopig dieptepunt te bereiken met de agressie van
Rogiers ziekte.

‘Het heeft alles te maken met levensstijl,’ zei zoon Stijn te-
gen Johanna, terwijl ze voor de zoveelste keer het onderwerp
van Rogiers ziekte bespraken.

Dit vond Johanna veel te veel eigen-schuld-dikke-bult, veel
te liberaal, alsof we alles in de hand hebben. Ze ging fel erte-
genin.

‘Het is pech, pure pech, betoogde ze. ‘Dubbele pech. Je
vader kreeg niet alleen parkinson, hij kreeg de grimmigste
vorm van parkinson.’

‘Jullie hebben erop los geleefd in de jaren zeventig, ant-
woordde Stijn.

‘Ja inderdaad, Pa dronk eindeloos veel jonge jenevers en
rookte Gauloises op jouw leeftijd en desondanks is het pech.
En een beetje genen. Tien procent van de parkinson-gevallen
is genetisch. Ik heb nooit gehoord, dat parkinson wordt gere-
lateerd aan levensstijl.’

Dagen later begon de betekenis van Stijns opmerking tot
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