Sluit aan bij school



Wie is wie?

Dit is mijn vader.

Hij is geboren in Nederland,
maar zijn ouders komen uit
Italié. Mijn vader vindt zichzelf
daarom een echte Italiaan.

Dat merk je vooral wanneer hij
kwaad is. Dan maakt hij grote
gebaren en scheldt hij met
Italiaanse woorden.

Mijn vader is roddelfotograaf,
oftewel een paparazzo.

Hij schiet stiekem foto’s van
bekende mensen. ‘Jagen’
noemt hij dat zelf. Hij is altijd
op jacht naar een scoop.

Mijn vader heet Mario.

Mooie Mario noemen de
meeste mensen hem, maar

ik noem hem: Papa-razzo!

En dit ben ik.

Mijn naam is Chris.

Mijn vader noemt me Cristiano,
omdat ik half-Italiaans ben.
Daar merk je trouwens weinig
van. Oké, ik hou van pasta en
pizza. Maar dat zegt niet zoveel,
denk ik.

Dat is ook meteen mijn grootste
probleem.

Denken.

Volgens mijn vader denk ik te
veel na om een echte Italiaan

te kunnen zijn.

Misschien heeft hij wel gelijk.
Maar nadenken kan soms ook
heel erg handig zijn ...



Dit is het tijdschrift Scoop. Het is een roddelblad. Maar mijn
vader noemt het: ‘een reclamefolder voor bekende mensen’.
Mijn vader leeft voor het maken van een scoop. ‘Zonder scoops,
weinig soeps,’ zegt hij altijd.

Iemand heeft een scoop wanneer hij de eerste is die een nieuwtje
weet. Of wanneer hij de eerste foto van een nieuwtje maakt.






Wakker worden!

‘Wakker worden, Cristiano!’ Met een ruk werd het dekbed van
me af getrokken. “‘Wakker worden! Wakker worden! Wakker
worden!’

Ik kneep met mijn ogen tegen het plotselinge licht in de slaap-
kamer. Door mijn wimpers zag ik mijn vader naast me staan.
Zoals altijd hupte hij van zijn ene been op het andere. Hij kon
gewoon geen moment stilstaan.

‘Tempo! Tempo! Tempo!’ riep hij. ‘Ik heb een tip gekregen,
Cristiano. Echt een toptippie.

Ik kwam omhoog en kreunde: ‘Hoe ... hoe laat is het?’

‘Tijd om te jagen!’ Mijn vader sleurde me uit bed. ‘Aankleden,
amico.

Terwijl ik mijn spijkerbroek pakte, wierp ik een vlugge blik op
de wekker. 01:47. Midden in de nacht dus. Ik had nu al spijt dat
ik tijdens de herfstvakantie bij mijn vader logeerde. Niet dat ik
een keus had gehad. Mijn moeder moest de hele vakantie
werken. Deadline, overspannen baas, zieke collega’s, enzo-
voorts. Ze had alleen het vreemde idee dat ik niet een weekje
alleen kon zijn in de vakantie. Alsof ik een kleuter was. Ze leek
de laatste tijd wel vaker te vergeten dat ik ondertussen in
groep 8 zit.

11



Mijn vader zuchtte geérgerd. ‘Kleed je je altijd zo traag aan,
Cristiano? Ik sta gewoon wortel te schieten, man. Kom op!
Doe de rest maar in de auto.’ Mijn vader trok me mee naar

de garage.

Een paar minuten later reden we over de snelweg. Of beter
gezegd: we scheurden over de snelweg. Mijn vader deed niet
aan verkeersregels. ‘Zonde van mijn tijd,’ zei hij altijd. ‘Straks
mis ik een scoop.’

Bovendien werden zijn boetes toch betaald door het blad. Mijn
vader maakte namelijk foto’s voor een roddelblad. Of zoals hij
het zelf noemde: ‘Een blad dat bekende mensen nég bekender
maakt.’

We namen een scherpe afslag van de snelweg en mijn vader
stuurde een groot parkeerterrein op. Ik herkende de buiten-
kant van een groot hotel.

‘Een perfect plekkie voor een roddelrat,’ zei mijn vader. Hij
grinnikte en parkeerde de auto zo dat we precies de ingang
van het hotel konden zien. Daarna pakte hij zijn rugzak van de
achterbank. ‘Volgens mijn betrouwbare bron is hij hier binnen.
‘Wie?’ vroeq ik.

‘De prooi, antwoordde mijn vader grijnzend. ‘Een grote jongen.
Een vette A, Cristiano.

Ondertussen wist ik wel een beetje wat mijn vader bedoelde.
Volgens hem waren er drie groepen bekende mensen: A, B en
C.De C-artiesten dachten dat ze bekend waren. Soapies en

andere kleine sterretjes. Zij vonden het leuk wanneer mijn
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vader ze fotografeerde: dan werden ze weer wat bekender.

De mensen in groep B waren al een stuk bekender. Je herkende
hun gezicht wél, maar je wist vaak hun naam niet. Zij vonden
het soms leuk wanneer mijn vader een foto maakte. Aan de top
stonden de artiesten met een grote A. Die bekende mensen
herkende iedereen, zelfs een demente oma met oogproblemen.
De A-artiesten hadden een vreselijke hekel aan fotografen
zoals mijn vader.

‘En dit is een héle vette A, zei mijn vader. Zijn ogen glommen
toen hij de naam traag uitsprak: ‘Jo-han Ou-de-ker-ken.

‘Echt?’ vroeq ik verbaasd. ‘Zit Johan Oudekerken in dit hotel?’
Ik vond het hotel eigenlijk helemaal niet bij de nette presen-
tator passen. Eerlijk gezegd zag het hotel er daarvoor té goed-
koop uit. ‘Kan hij niet iets beters betalen?’

‘Natuurlijk wel, antwoordde mijn vader. ‘Maar daarom is het
juist zo’n goed plekkie voor hem. Niemand verwacht dat Johan
Oudekerken in zo’n armoedig hotelletje zijn nieuwe vriendin-
netje ontmoet. Niemand ... behalve jouw eigen Papa-razzo.

Ik glimlachte. Papa-razzo. Ik had die naam een paar jaar
geleden voor mijn vader verzonnen en sindsdien noemde hij
zichzelf zo.

‘Tk ben benieuwd wie het is,’ zei mijn vader opeens.

‘Huh? Johan Oudekerken zat toch in dat hotel?’

Mijn vader grinnikte. ‘Maar hij is daar niet alleen, natuurlijk.
Hij is daar met zijn nieuwe vriendinnetje. Ik weet alleen dat het
ook iemand uit de showbizz is. Maar meer weet ik niet. Waar-

schijnlijk is ze een stuk jonger dan onze Johan. Ben benieuwd

13



wie er straks tevoorschijn komt.’ Hij draaide zijn raampje een
stukje open en snoof de lucht op. ‘Ruik je dat, Cristiano?’
‘Uitlaatgassen?’

Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Ik ruik iets lekkers. Een dikke,
vette scoop.’ Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en huilde als een
wolf: ‘SKOE-OE-OEP!’

Een scoop was voor mijn vader zo ongeveer het belangrijkste in
zijn leven. Elke dag was hij op zoek naar die ene foto van een
bekend figuur waar iedereen de volgende dag over zou praten.
Natuurlijk had ik hem weleens gevraagd of hij het niet erg vond
om van die privédingen te fotograferen. Maar daar deed hij altijd
heel gemakkelijk over. 'Hadden ze maar niet beroemd moeten
worden,’ zei hij dan. ‘Roddel hoort bij roem, zoals boeren laten bij
cola. Het één kan niet zonder het ander.

Mijn vader deed de radio aan en zuchtte. ‘Nu komt het moeilijk-
ste: we moeten wachten tot ze naar buiten komen. Wachten ...
wachten ... wachten.’ Hij zuchtte nog een keer, trok zijn paarden-
staart strak, streek over zijn stoppelbaardje, controleerde zijn
fototoestel, trommelde op het stuur, veranderde de radiozender,
speelde met zijn telefoon, draaide het raampje dicht en open en
zuchtte weer. En dat een stuk of twintig keer. Achter elkaar.

Ik wilde net vragen of zijn betrouwbare bron zich niet vergist
had, toen mijn vader me aanstootte. Hij draaide de radio uit en
deed zijn raampje verder open. Ik zag twee mensen door de hal
van het hotel lopen. Diep weggedoken in hun kragen kwamen
ze naar buiten.

Mijn vader hing uit het raampje en begon foto’s te schieten.
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Al snel stopte hij. ‘Te donker, te ver, te vaag.’ Hij foeterde wat in
zichzelf. Toen keek hij naar mij.

‘Tij moet de foto maken, Cristiano. Je gaat naar ze toe en vraagt
een handtekening. Als ze zich dan omdraaien ... beng! ... maak
je de foto.’ Hij duwde het fototoestel in mijn handen. ‘Hij staat
op serie schieten. Je hoeft alleen maar de knop ingedrukt te
houden en dan schiet-ie er honderd. Daar moet wel een goeie
tussen zitten.’

‘Maar waarom ga je zelf niet?’ vroeg ik.

‘Kansloos, antwoordde hij. ‘Mij herkennen ze meteen, jou niet.
‘Maar ..’

Mijn vader liet me niet uitspreken. ‘Geen gemaar, ik reken op
je, Cristiano.’ Hij boog zich voorover, maakte het portier open

en duwde me naar buiten. ‘Gaan!’
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Schiet!

Met het fototoestel verborgen onder mijn jas rende ik over het
parkeerterrein. Ik zag Johan Oudekerken en zijn nieuwe vriendin
naar een glimmende sportwagen lopen. Ik voelde me een beetje
als een huurmoordenaar die op zijn slachtoffers afgaat. Maar ik
voelde me vooral enorm zenuwachtig. Wat moest ik zeggen?
Moest ik écht een handtekening vragen? Zouden ze dat geloven?
Of zouden ze de smoes meteen doorhebben? Wat deed een
twaalfjarige jongen midden in de nacht op het parkeerterrein
van een hotel? Wat als ze de politie belden?

Ik zag de lampen van de sportwagen knipperen: de deuren
waren geopend. Als ik nu zou stoppen met rennen, zou ik te laat
komen. Dan konden ze ontsnappen. Dan hoefde ik geen foto te
maken.

Maar ik kon niet stoppen. Ik mocht niet stoppen. Mijn vader
rekende op me. Ik rende verder.

Blijkbaar hoorden ze mijn voetstappen, want Johan Oudekerken
en zijn vriendin draaiden zich om. Ik herkende het gezicht van
de jonge vrouw, maar wist niet hoe ze heette. Een B’tje dus.

‘Mag ... mag ik misschien een handtekening?’ stamelde ik.

De beroemde televisiepresentator keek me fronsend aan.

Toen haalde hij een kaart uit zijn jaszak en zette er een haastige
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De vader van Chris is roddelfotograaf.

In de vakantie gaan ze samen op jacht naar het
perfecte plaatje. Maar dan verknalt Chris het.
Hij voelt zich verschrikkelijk schuldig. Alleen
een scoop, een foto van iets heel bijzonders,
kan alles goedmaken. Lukt het Chris om die
foto te maken?
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