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Wie is wie?

Dit is mijn vader.
Hij is geboren in Nederland, 
maar zijn ouders komen uit 
Italië. Mijn vader vindt zichzelf 
daarom een echte Italiaan. 
Dat merk je vooral wanneer hij 
kwaad is. Dan maakt hij grote 
gebaren en scheldt hij met 
Italiaanse woorden.
Mijn vader is roddelfotograaf, 
oftewel een paparazzo.  
Hij schiet stiekem foto’s van 
bekende mensen. ‘Jagen’  
noemt hij dat zelf. Hij is altijd 
op jacht naar een scoop.
Mijn vader heet Mario.  
Mooie Mario noemen de 
meeste mensen hem, maar  
ik noem hem: Papa-razzo!
 

En dit ben ik.
Mijn naam is Chris.  
Mijn vader noemt me Cristiano, 
omdat ik half-Italiaans ben. 
Daar merk je trouwens weinig 
van. Oké, ik hou van pasta en 
pizza. Maar dat zegt niet zoveel, 
denk ik. 
Dat is ook meteen mijn grootste 
probleem. 
Denken.
Volgens mijn vader denk ik te 
veel na om een echte Italiaan 
te kunnen zijn.
Misschien heeft hij wel gelijk. 
Maar nadenken kan soms ook 
heel erg handig zijn ...
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Dit is het tijdschrift Scoop. Het is een roddelblad. Maar mijn 
vader noemt het: ‘een reclamefolder voor bekende mensen’.
Mijn vader leeft voor het maken van een scoop. ‘Zonder scoops, 
weinig soeps,’ zegt hij altijd.
Iemand heeft een scoop wanneer hij de eerste is die een nieuwtje 
weet. Of wanneer hij de eerste foto van een nieuwtje maakt.
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Wakker worden!

‘Wakker worden, Cristiano!’ Met een ruk werd het dekbed van 

me af getrokken. ‘Wakker worden! Wakker worden! Wakker 

worden!’

Ik kneep met mijn ogen tegen het plotselinge licht in de slaap- 

kamer. Door mijn wimpers zag ik mijn vader naast me staan. 

Zoals altijd hupte hij van zijn ene been op het andere. Hij kon 

gewoon geen moment stilstaan. 

‘Tempo! Tempo! Tempo!’ riep hij. ‘Ik heb een tip gekregen, 

Cristiano. Echt een toptippie.’ 

Ik kwam omhoog en kreunde: ‘Hoe ... hoe laat is het?’ 

‘Tijd om te jagen!’ Mijn vader sleurde me uit bed. ‘Aankleden, 

amico.’

Terwijl ik mijn spijkerbroek pakte, wierp ik een vlugge blik op 

de wekker. 01:47. Midden in de nacht dus. Ik had nu al spijt dat 

ik tijdens de herfstvakantie bij mijn vader logeerde. Niet dat ik 

een keus had gehad. Mijn moeder moest de hele vakantie 

werken. Deadline, overspannen baas, zieke collega’s, enzo-

voorts. Ze had alleen het vreemde idee dat ik niet een weekje 

alleen kon zijn in de vakantie. Alsof ik een kleuter was. Ze leek 

de laatste tijd wel vaker te vergeten dat ik ondertussen in 

groep 8 zit. 
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Mijn vader zuchtte geërgerd. ‘Kleed je je altijd zo traag aan, 

Cristiano? Ik sta gewoon wortel te schieten, man. Kom op!  

Doe de rest maar in de auto.’ Mijn vader trok me mee naar  

de garage.

Een paar minuten later reden we over de snelweg. Of beter 

gezegd: we scheurden over de snelweg. Mijn vader deed niet 

aan verkeersregels. ‘Zonde van mijn tijd,’ zei hij altijd. ‘Straks 

mis ik een scoop.’

Bovendien werden zijn boetes toch betaald door het blad. Mijn 

vader maakte namelijk foto’s voor een roddelblad. Of zoals hij 

het zelf noemde: ‘Een blad dat bekende mensen nóg bekender 

maakt.’ 

We namen een scherpe afslag van de snelweg en mijn vader 

stuurde een groot parkeerterrein op. Ik herkende de buiten-

kant van een groot hotel. 

‘Een perfect plekkie voor een roddelrat,’ zei mijn vader. Hij 

grinnikte en parkeerde de auto zo dat we precies de ingang 

van het hotel konden zien. Daarna pakte hij zijn rugzak van de 

achterbank. ‘Volgens mijn betrouwbare bron is hij hier binnen.’

‘Wie?’ vroeg ik.

‘De prooi,’ antwoordde mijn vader grijnzend. ‘Een grote jongen. 

Een vette A, Cristiano.’ 

Ondertussen wist ik wel een beetje wat mijn vader bedoelde. 

Volgens hem waren er drie groepen bekende mensen: A, B en 

C. De C-artiesten dachten dat ze bekend waren. Soapies en 

andere kleine sterretjes. Zij vonden het leuk wanneer mijn 
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vader ze fotografeerde: dan werden ze weer wat bekender.  

De mensen in groep B waren al een stuk bekender. Je herkende 

hun gezicht wél, maar je wist vaak hun naam niet. Zij vonden 

het sóms leuk wanneer mijn vader een foto maakte. Aan de top 

stonden de artiesten met een grote A. Die bekende mensen 

herkende iedereen, zelfs een demente oma met oogproblemen. 

De A-artiesten hadden een vreselijke hekel aan fotografen 

zoals mijn vader. 

‘En dit is een héle vette A,’ zei mijn vader. Zijn ogen glommen 

toen hij de naam traag uitsprak: ‘Jo-han Ou-de-ker-ken.’

‘Echt?’ vroeg ik verbaasd. ‘Zit Johan Oudekerken in dit hotel?’ 

Ik vond het hotel eigenlijk helemaal niet bij de nette presen- 

tator passen. Eerlijk gezegd zag het hotel er daarvoor té goed-

koop uit. ‘Kan hij niet iets beters betalen?’ 

‘Natuurlijk wel,’ antwoordde mijn vader. ‘Maar daarom is het 

juist zo’n goed plekkie voor hem. Niemand verwacht dat Johan 

Oudekerken in zo’n armoedig hotelletje zijn nieuwe vriendin-

netje ontmoet. Niemand ... behalve jouw eigen Papa-razzo.’

Ik glimlachte. Papa-razzo. Ik had die naam een paar jaar  

geleden voor mijn vader verzonnen en sindsdien noemde hij 

zichzelf zo. 

‘Ik ben benieuwd wie het is,’ zei mijn vader opeens.

‘Huh? Johan Oudekerken zat toch in dat hotel?’

Mijn vader grinnikte. ‘Maar hij is daar niet alleen, natuurlijk.  

Hij is daar met zijn nieuwe vriendinnetje. Ik weet alleen dat het 

ook iemand uit de showbizz is. Maar meer weet ik niet. Waar-

schijnlijk is ze een stuk jonger dan onze Johan. Ben benieuwd 
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wie er straks tevoorschijn komt.’ Hij draaide zijn raampje een 

stukje open en snoof de lucht op. ‘Ruik je dat, Cristiano?’

‘Uitlaatgassen?’

Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Ik ruik iets lekkers. Een dikke, 

vette scoop.’ Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en huilde als een 

wolf: ‘SKOE-OE-OEP!’ 

Een scoop was voor mijn vader zo ongeveer het belangrijkste in 

zijn leven. Elke dag was hij op zoek naar die ene foto van een 

bekend figuur waar iedereen de volgende dag over zou praten.

Natuurlijk had ik hem weleens gevraagd of hij het niet erg vond 

om van die privédingen te fotograferen. Maar daar deed hij altijd 

heel gemakkelijk over. ‘Hadden ze maar niet beroemd moeten 

worden,’ zei hij dan. ‘Roddel hoort bij roem, zoals boeren laten bij 

cola. Het één kan niet zonder het ander.’  

Mijn vader deed de radio aan en zuchtte. ‘Nu komt het moeilijk-

ste: we moeten wachten tot ze naar buiten komen. Wachten ... 

wachten ... wachten.’ Hij zuchtte nog een keer, trok zijn paarden-

staart strak, streek over zijn stoppelbaardje, controleerde zijn 

fototoestel, trommelde op het stuur, veranderde de radiozender, 

speelde met zijn telefoon, draaide het raampje dicht en open en 

zuchtte weer. En dat een stuk of twintig keer. Achter elkaar. 

Ik wilde net vragen of zijn betrouwbare bron zich niet vergist 

had, toen mijn vader me aanstootte. Hij draaide de radio uit en 

deed zijn raampje verder open. Ik zag twee mensen door de hal 

van het hotel lopen. Diep weggedoken in hun kragen kwamen 

ze naar buiten.

Mijn vader hing uit het raampje en begon foto’s te schieten. 
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Al snel stopte hij. ‘Te donker, te ver, te vaag.’ Hij foeterde wat in 

zichzelf. Toen keek hij naar mij. 

‘Jij moet de foto maken, Cristiano. Je gaat naar ze toe en vraagt 

een handtekening. Als ze zich dan omdraaien ... beng! ... maak 

je de foto.’ Hij duwde het fototoestel in mijn handen. ‘Hij staat 

op serie schieten. Je hoeft alleen maar de knop ingedrukt te 

houden en dan schiet-ie er honderd. Daar moet wel een goeie 

tussen zitten.’

‘Maar waarom ga je zelf niet?’ vroeg ik.

‘Kansloos,’ antwoordde hij. ‘Mij herkennen ze meteen, jou niet.’ 

‘Maar ...’ 

Mijn vader liet me niet uitspreken. ‘Geen gemaar, ik reken op 

je, Cristiano.’ Hij boog zich voorover, maakte het portier open 

en duwde me naar buiten. ‘Gaan!’ 
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Schiet!

Met het fototoestel verborgen onder mijn jas rende ik over het 

parkeerterrein. Ik zag Johan Oudekerken en zijn nieuwe vriendin 

naar een glimmende sportwagen lopen. Ik voelde me een beetje 

als een huurmoordenaar die op zijn slachtoffers afgaat. Maar ik 

voelde me vooral enorm zenuwachtig. Wat moest ik zeggen? 

Moest ik écht een handtekening vragen? Zouden ze dat geloven? 

Of zouden ze de smoes meteen doorhebben? Wat deed een 

twaalfjarige jongen midden in de nacht op het parkeerterrein 

van een hotel? Wat als ze de politie belden?  

Ik zag de lampen van de sportwagen knipperen: de deuren 

waren geopend. Als ik nu zou stoppen met rennen, zou ik te laat 

komen. Dan konden ze ontsnappen. Dan hoefde ik geen foto te 

maken. 

Maar ik kon niet stoppen. Ik mocht niet stoppen. Mijn vader 

rekende op me. Ik rende verder. 

Blijkbaar hoorden ze mijn voetstappen, want Johan Oudekerken 

en zijn vriendin draaiden zich om. Ik herkende het gezicht van  

de jonge vrouw, maar wist niet hoe ze heette. Een B’tje dus.

‘Mag ... mag ik misschien een handtekening?’ stamelde ik.

De beroemde televisiepresentator keek me fronsend aan.  

Toen haalde hij een kaart uit zijn jaszak en zette er een haastige 
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Sluit aan bij leesmethode

NUR 283

De vader van Chris is roddelfotograaf. 
In de vakantie gaan ze samen op jacht naar het 
perfecte plaatje. Maar dan verknalt Chris het. 
Hij voelt zich verschrikkelijk schuldig. Alleen 
een scoop, een foto van iets heel bijzonders, 
kan alles goedmaken. Lukt het Chris om die 
foto te maken?
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