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M en zou nooit iets moeten vertellen, noch gegevens moeten
verstrekken, noch geschiedenissen aandragen, noch maken
dat mensen zich wezens herinneren die nooit hebben bestaan, die
de aarde niet hebben betreden of de wereld doorkruist, of die hier
wél zijn geweest maar al min of meer buiten gevaar waren in de
eenogige, onzekere vergetelheid. Vertellen is bijna altijd een ge-
schenk, zelfs wanneer het verhaal gif behelst en toedient, ook is het
een band en het schenkt vertrouwen, en het komt maar weinig
voor dat het vertrouwen vroeg of laat niet wordt beschaamd, dat de
band niet in de knoop of in de war raakt en uiteindelijk begint te
knellen, zodat het mes of het lemmet eraan te pas moet komen om
hem door te snijden. Hoeveel vertrouwen is ongeschonden geble-
ven van het vele dat ik heb geschonken, ik, degene die zozeer heeft
geloofd in zijn instinct en daar niet altijd acht op sloeg en te lang
naief is geweest? (Al minder en minder, maar die vermindering
gaat erg langzaam.) Intact gebleven is het vertrouwen dat ik had in
twee vrienden, terwijl tien anderen het hebben verspeeld of zijn
kwijtgeraakt; het schaarse vertrouwen dat ik mijn vader en het
schroomvallige dat ik mijn moeder schonk, een vrijwel gelijk ver-
trouwen als het al niet hetzelfde was; wat ik haar gaf duurde boven-
dien niet lang, zij kan het niet meer beschamen of alleen postuum,
als ik op een dag een afschuwelijke ontdekking zou doen en als iets
dat geheim was niet langer verborgen zou blijven; dat aan mijn zus-
ter heeft geen stand gehouden en evenmin dat aan enige verloofde
of minnares of imaginaire of bestaande echtgenote uit heden of
verleden (gewoonlijk is de zuster de eerste echtgenote, de kind-
echtgenote), het schijnt in die relaties onvermijdelijk te zijn dat
men uiteindelijk alles wat men weet of gezien heeft gebruikt tegen
de minnaar of echtgenoot — of tegen wie slechts kortstondig warm-
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te en lichaam was —, tegen wie onthullingen deed en een getuige
duldde bij zijn zwakheden en zorgen en bereid was tot het doen
van ontboezemingen, of tegen wie simpelweg op zijn kussen hard-
op en verstrooid herinneringen ophaalde zonder stil te staan bij de
risico’s of bij het despotische oog dat ons altijd gadeslaat of bij het
selectieve, heimelijke oor dat naar ons luistert (vaak is het niets ern-
stigs, alleen voor gebruik binnenshuis, om je te verdedigen wan-
neer je in het nauw wordt gebracht, om te beschikken over feiten
die je in het gelijk stellen voor het geval je, tijdens een langdurige
discussie, dialectisch in de knel komt te zitten, om te hanteren als
argument).

Het schenden van het vertrouwen is ook dit: niet alleen indis-
creet zijn en daardoor iemand kwetsen of in het verderf storten,
niet alleen dat onwettige wapen ter hand nemen wanneer de wind
draait en zich keert tegen degene die vertelde en liet zien — en die
nu spijt heeft en die nu ontkent en vertroebelt en verwarring zaait,
en die zwijgt en zou willen uitwissen —, maar ook voordeel trekken
uit de door zwakte of onachtzaamheid of edelmoedigheid van de
ander verkregen kennis, zonder respect te tonen of rekening te
houden met de manier waarop men te weten is gekomen wat nu
ontweken of verdraaid wordt — of het hoeft maar te zijn geuit of het
wordt al bij het opvangen vervormd door de lucht —: de bekente-
nissen van een verliefde nacht of een wanhopige dag, van een
schuldige namiddag of een troosteloos ontwaken, van de koorts-
achtige spraakzaamheid van iemand die aan slapeloosheid lijdt, een
nacht of een dag waarop degene die sprak dat deed alsof er geen an-
dere toekomst was dan die nacht of die dag en alsof zijn losse tong
tegelijk met die beide zou sterven, zonder te weten dat er altijd
meer komt, dat er altijd iets overblijft, nog een beetje, een minuut,
de lans, een seconde, de koorts, en nog een seconde, de droom — de
lans, de koorts, mijn smart en het woord, de droom —, en ook de
eindeloze tijd die zelfs na ons einde niet aarzelt of de pas inhouds,
en maar blijft toevoegen en praten, prevelen en onderzoeken en
vertellen ook al horen wij niet meer en doen er het zwijgen toe.
Zwijgen, zwijgen, dat is het grote doel dat door niemand wordt be-
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reike, zelfs niet na zijn dood, en helemaal niet door mij, die vaak
heeft verteld en zijn verhaal bovendien schriftelijk heeft vastgelegd,
in rapporten, die nog steeds kijkt en luistert, hoewel hij in ruil
daarvoor bijna nooit meer iets vraagt. Nee, ik zou nooit iets moe-
ten vertellen of horen, want het ligt niet in mijn vermogen te voor-
komen dat het wordt herhaald en zich verwijtend tegen mij keert,
om me te gronde te richten, of, erger nog, dat het wordt herhaald
en zich verwijtend keert tegen hen van wie ik veel houd, om hen in
het verderf te storten.
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E n dan is er het wantrouwen, daaraan heeft het me ook geens-
zins ontbroken.

Veelbetekenend is de manier waarop de wet erop wijst, en het is
heel vreemd dat hij ons waarschuwt, er de moeite voor neemt:
wanneer iemand wordt gearresteerd, in elk geval in films, staat men
hem toe het stilzwijgen te bewaren, want ‘alles wat u zegt kan tegen
u worden gebruikt’, wordt hem ogenblikkelijk meegedeeld. Die
waarschuwing is op een merkwaardige — of aarzelende en tegen-
strijdige — manier bedoeld om niet in alle opzichten vuil spel te
spelen. Dat wil zeggen, men stelt de verdachte op de hoogte van
het feit dat de spelregels van nu af aan gemeen zullen zijn, men
deelt hem mee of herinnert hem eraan dat men er hoe dan ook op
uit is hem te pakken en dat er gebruik zal worden gemaakt van zijn
mogelijke stommiteiten, inconsequenties en vergissingen — hij is
niet langer een verdachte, maar een beklaagde van wie men zal
trachten de schuld te bewijzen en de alibi’s te vernietigen, er bestaat
geen onpartijdigheid meer, niet meer tussen vandaag en de dag
waarop hij moet voorkomen —, alle inspanning zal gericht zijn op
het verkrijgen van bewijzen die leiden tot zijn veroordeling, al het
afluisteren en observeren, alle naspeuringen en onderzoekingen
hebben als enig doel het verzamelen van aanwijzingen die hem be-
schuldigen en het genomen besluit om hem op te pakken extra
rechtvaardigen. En toch wordt hem de kans geboden zijn mond te
houden, die wordt hem bijna opgedrongen; in ieder geval wordt
hij gewezen op een recht waarvan hij wellicht niet wist dat hij dat
had, en soms wordt hij daardoor op het idee gebracht zijn mond
niet open te doen, zelfs datgene niet te ontkennen waarvan hij
wordt beschuldigd, zich niet bloot te stellen aan het gevaar zich in
zijn eentje te verdedigen; zwijgen lijkt of wordt voorgesteld als in
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elk opzicht het verstandigste en als datgene wat ons kan redden ook
al weten we dat we schuldig zijn, de enige manier waarop dat aan-
gekondigde vuile spel geen effect sorteert of nauwelijks in praktijk
kan worden gebracht, in elk geval niet met de onbedoelde en arge-
loze medewerking van de verdachte: ‘U hebt het recht te zwijgen.’
In Amerika wordt het The Miranda Formula genoemd en ik weet
zelfs niet of er in onze landen een equivalent van bestaat, op mij
hebben ze het daarginds één keer toegepast, lang geleden of mis-
schien niet z6 lang, maar omdat de politieman in bijzijn van getui-
gen de bekende formule ‘alles wat u zegt kan tegen u worden ge-
bruikt” onvolledig opdreunde en vergat om er ‘voor een rechtbank’
aan toe te voegen was de aanhouding niet rechtsgeldig. Van hetzelf-
de vreemde soort is dat andere recht van de verdachte, het recht om
geen voor hemzelf belastende verklaring af te leggen, om zich niet
verbaal te benadelen met zijn verhaal of zijn antwoorden of tegen-
strijdige opmerkingen of gestamel. Om zichzelf met zijn verhaal
niet te beschadigen (ah, dat kan behoorlijk veel schade aanrichten),
en derhalve om te liegen.

Het spel is in feite zo vuil en partijdig dat geen enkel rechtssys-
teem met dergelijke premissen zich met goed fatsoen eerlijk kan
noemen, en misschien is er in dat geval geen rechtspraak mogelijk,
nooit, nergens; rechtspraak is een fantasmagorie en een vals begrip.
Want wat men tegen de verdachte zegt komt neer op het volgende:
als je iets verklaart dat ons van pas komt of dat gunstig is voor onze
plannen zullen we je geloven en er rekening mee houden en het te-
gen je gebruiken. Als je daarentegen iets verklaart ten bate of ter
verdediging van jezelf, iets wat jou vrijpleit en voor ons niet oppor-
tuun is, zullen we je totaal niet geloven en je woorden in de wind
slaan, want je hebt het recht om te liegen en we gaan ervan uit dat
iedereen daar gebruik van maakt, dat wil zeggen alle criminelen.
Wanneer je je een opmerking laat ontvallen die belastend voor je is
of wanneer je jezelf overduidelijk tegenspreekt of openlijk bekent,
zullen die woorden worden meegewogen en tegen je worden ge-
bruikt; we hebben ze gehoord, we zullen ze registreren, er nota van
nemen, als uitgesproken beschouwen, ze zullen worden geboek-
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staafd en toegevoegd aan het dossier en mede grond geven aan je
tenlastelegging. Daarentegen zal elke zin die helpt je vrij te pleiten
als onbelangrijk terzijde worden geschoven, we zullen er niet naar
luisteren en hem negeren, hij zal lucht, rook of damp zijn, niet
meetellen en niets ten gunste van jou bewerkstelligen. Als je jezelf
schuldig verklaart zullen we dat terecht vinden en serieus nemen;
als je zegt onschuldig te zijn zullen we dat als een grap opvatten en
naar het rijk der fabelen verwijzen. Zo gaat men ervan uit dat zowel
de onschuldige als de schuldige van zichzelf zullen zeggen dat ze
onschuldig zijn, dus als ze praten zal er geen verschil tussen hen be-
staan, ze worden gelijkgesteld of genivelleerd. En op dat moment
wordt eraan toegevoegd: ‘Je kunt zwijgen,” hoewel ook dat hen niet
van elkaar onderscheidt, de onschuldige van de schuldige. (Zwij-
gen, zwijgen, het grote verlangen dat niemand vervul, zelfs niet na
zijn dood, en toch wordt het ons aangeraden en worden we er op
de ernstigste ogenblikken toe aangezet: “Zwijg, zwijg en zeg niets,
zelfs niet om jezelf te redden. Bijt je tong af, houd hem binnen, slik
hem in ook al stik je erin, alsof de kat hem heeft opgegeten. Zwijg,
enred je dan.’)
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n de omgang, in het kalme leven van alledag, worden dergelijke

waarschuwingen niet gegeven en misschien zouden we de afwe-
zigheid daarvan of het gebrek daaraan nooit moeten vergeten, of
wat hetzelfde is, de altijd onuitgesproken, dreigende herhaling,
correct of verdraaid, van alles wat we zeggen en uitspreken. Het is
een wet van Meden en Perzen dat mensen vroeg of laat alles vertel-
len, het interessante en het onbenullige, wat privé en wat openbaar
is, het intieme en het overbodige, wat geheim zou moeten blijven
en wat bekendgemaakt dient te worden, het verdriet en de vreug-
den en de verbittering, de beledigingen en de adoratie en de plan-
nen om zich te wreken, waar we trots op zijn of waar we ons voor
schamen, wat een geheim leek en wat het graag wilde zijn, het wel-
bekende en het schandelijke en het gruwelijke en het overduidelij-
ke, het substantiéle — de verliefdheid — en het onbetekenende — de
verliefdheid. Zonder er tweemaal over na te denken. Mensen pra-
ten onophoudelijk en vertellen zonder zelfs maar te beseffen wat ze
aan het doen zijn, welke oncontroleerbare mechanismen van be-
drog, misverstand en chaos die rampzalig kunnen uitvallen ze in
werking stellen, ze praten onophoudelijk over de anderen en over
zichzelf, en ook over de anderen als ze het over zichzelf hebben en
ook over zichzelf als ze het over de anderen hebben. Dat aanhou-
dende vertellen wordt soms gezien als een transactie, hoewel het
zich altijd en met succes vermomt als geschenk (want bij elke gele-
genheid heeft het daar iets van) en het vaak eerder omkoping is, of
het restant van de een of andere schuld, of een vloek die naar het
hoofd van een bepaalde persoon wordt geslingerd of misschien
naar het noodlot dat overhaast geluk of onheil moet brengen, of de
munt die sociale betrekkingen en gunsten en vertrouwen en zelfs
vriendschappen moet kopen, en vanzelfsprekend seks. En ook een
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liefde, wanneer wat de ander vertelt onmisbaar voor ons wordt, de
lucht die we inademen. Sommigen van ons hebben daarvoor be-
taald gekregen, voor het vertellen en luisteren en ordenen en vertel-
len. Voor het onthouden en observeren en selecteren. Voor het ont-
lokken, opsieren, zich herinneren. Voor het vertolken en vertalen
en aansporen. Voor het uithoren en overtuigen en verdraaien. (Mij
heeft men betaald voor het vertellen van wat nog niet bestond en
wat niet gebeurd was, het toekomstige en waarschijnlijke of alleen
maar mogelijke — de hypothese —, dat wil zeggen, voor het aanvoe-
len en bedenken en verzinnen, en voor het overtuigen daarvan.)

Daarna vergeten de meesten hoe of via wie men gehoord heeft
wat men weet, en er zijn mensen die zelfs geloven dat ze zelf de
bron zijn, van wat dan ook, een verhaal, een idee, een mening, een
roddelpraatje, een anekdote, een drogreden, een grap, een woord-
speling, een spreuk, een titel, een geschiedenis, een aforisme, een
devies, een redevoering, een citaat of een hele tekst, die ze zich ver-
waand toe-eigenen, overtuigd van het feit dat zij de makers zijn, of
misschien weten ze wél dat ze stelen maar zetten dat uit hun hoofd
en verbergen het op die manier voor zichzelf. Het gebeurt steeds
vaker in onze tijd, alsof men haast heeft om alles publiek domein te
laten zijn en een eind te maken aan auteurschappen, of, om het iets
minder prozaisch te zeggen, om alles te veranderen in louter ge-
rucht en refrein en legende die van mond tot mond en van pen tot
pen en van scherm naar scherm gaan, alles ongecontroleerd zonder
zekerheid of oorsprong of bevestiging, alles opgezweept en op hol
geslagen en ongebreideld.

Ik probeer me mijn bronnen daarentegen altijd heel goed te her-
inneren, misschien vanwege een vroeger opgedane beroepsdefor-
matie die nog steeds aanwezig is en waar ik niet van af kan komen
(je zou je geheugen moeten trainen om het ware van het oneigenlij-
ke, het gebeurde van het veronderstelde en het gezegde van het be-
grepene te onderscheiden); en athankelijk van de aard van de infor-
matie en de kennis waarover ik beschik probeer ik daar geen ge-
bruik van te maken, of ik verbied me dat zelfs nu ik me daar nog
slechts af en toe mee bezighoud, wanneer het sterker is dan mijn
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genegenheid en ik het niet kan vermijden, of wanneer het me ge-
vraagd wordt door vrienden die me niet betalen, of niet met geld,
alleen met hun dankbaarheid en met een vaag gevoel van schuld.
Dat is een slechte manier van betalen want het gebeurt weleens, en
misschien niet eens zo zelden, dat men probeert dat gevoel op mij
over te brengen zodat ik degene ben die lijdt, en als ik niet bereid
ben de rollen om te draaien en me dat gevoel eigen te maken en me
niet gedraag alsof ik hun mijn leven verschuldigd ben, zullen ze me
uiteindelijk een ondankbaar zwijn vinden en me ontlopen: er zijn
veel mensen die betreuren om gunsten te hebben gevraagd en te
hebben verteld waaruit die bestonden, en op die manier te veel
over zichzelf hebben verteld.

Enige tijd geleden vroeg een vriendin me niets, maar dwong me
naar haar te luisteren en maakte me, zonder ophef maar oprecht
geschokt, deelgenoot van haar pas aangevangen echtelijke on-
trouw, terwijl ik meer of langer bevriend was met haar man dan
met haar. Daarmee bewees ze me een slechte dienst, maandenlang
werd ik gekweld door mijn kennis — die zij op een theatrale, egois-
tische manier vermeerderde, steeds meer in de ban van haar narcis-
me —, ervan overtuigd dat ik tegenover mijn vriend het zwijgen
moest bewaren, niet alleen omdat ik vond dat ik niet het recht had
hem op de hoogte te stellen van iets wat hij wellicht — hoe daarach-
ter te komen? — liever niet had willen weten, niet alleen omdat ik
niet de verantwoordelijkheid op me wilde nemen voor de daden of
beslissingen van anderen die ik met mijn woorden ontketende,
maar ook omdat ik me zeer bewust was van de manier waarop die
ongemakkelijke geschiedenis me ter ore was gekomen. Ik kan niet
vrijelijk beschikken over wat ik niet bij toeval of op eigen kracht, of
bij het uitvoeren van een opdracht of verzoek te weten ben geko-
men, zei ik bij mezelf. Als ik de vrouw van mijn vriend had verrast
terwijl ze met haar minnaar in een vliegtuig naar Buenos Aires
stapte, zou ik misschien kunnen overwegen op een neutrale manier
dat toevallig door mij ontdekte feit te onthullen, dat interpretabele
maar nooit onbetwistbare gegeven (om te beginnen zou het, zon-
der een bewijs van haar relatie met die man, de taak van mijn
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vriend en niet de mijne zijn geweest zich te belasten met de verden-
king), hoewel ik me waarschijnlijk wel een verrader en een indrin-
ger zou hebben gevoeld, en ik geloof hoe dan ook niet dat ik er de
moed toe zou hebben gehad. Maar de mogelijkheid zou hebben
bestaan, dat zei ik bij mezelf. Daar ik echter wat ik wist van haar
had gehoord, was het me absoluut verboden dat tegen haar te keren
of er ruchtbaarheid aan te geven zonder haar toestemming, zelfs als
ik geloofde daarmee ten gunste van mijn vriend te handelen, en dat
kwam me zeer verlokkelijk voor op de ogenblikken van de grootste
ongerustheid, wanneer ik bijvoorbeeld in gezelschap van hen bei-
den verkeerde of wanneer we met zijn vieren uit eten gingen (mijn
vrouw nummer vier, niet de minnaar) en zij een blik van verstand-
houding en vergenoegde angst met mij wisselde (en ik mijn adem
inhield), of wanneer hij onbekommerd refereerde aan een bekend
geval van de bekende minnaar van iemand wier echtgenoot echter
niet van het geval op de hoogte was (en ik mijn adem inhield). En
zo bleef ik een behoorlijk aantal maanden zwijgen terwijl ik luister-
de en als het ware aanwezig was bij iets wat me weinig interesseerde
en erg tegenstond, en dat alles ongetwijfeld, dacht ik op mijn som-
berste momenten, om op een dag, wanneer het onaangename
wordt ontdekt of eindelijk verteld of zelfs opgepoetst en tentoon-
gesteld, aan de kaak te worden gesteld als samenzweerder of mede-
plichtige, of zo men wil iemand met medewetenschap, door haar
voor wie ik het geheim bewaar en wier exclusieve zeggenschap over
de kwestie ik altijd heb erkend en gerespecteerd zonder iets tegen
iemand te zeggen. Haar zeggenschap en haar auteurschap, die alle-
bei, hoewel er bij die kwestie nog minstens twee personen betrok-
ken zijn, één die het weet en de ander die geen flauw idee heeft, of
wellicht is mijn vriend er ondanks alles nog niet bij betrokken en
zou hij dat pas zijn als ik het hem vertelde. Het kan daarentegen
ook zijn dat ik degene ben die erbij betrokken is, door mijn weten
en omdat ik heb geluisterd en geinterpreteerd — dacht ik —, dat
wordt me gesuggereerd door mijn ruime ervaring en mijn lange
lijst van verantwoordelijkheden, waarvan ik dagelijks vaststel — el-
ke dag die verstrijkt en ze voor me uitwist en verwijdert en maakt
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dat het me af en toe voorkomt dat ik ze alleen maar heb gelezen of
g

gezien op het scherm of gefantaseerd — dat het niet zo makkelijk is

je ervan te ontdoen, of zelfs maar ze te vergeten. Of dat het abso-

luut onmogelijk is.
Nee, ik zou nooit iets moeten vertellen en ook nooit iets moeten

horen.
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k deed dat gedurende enige tijd, luisteren en opletten en inter-

preteren en vertellen, in die tijd deed ik dat omdat het mijn
werk was waar ik voor werd betaald, maar ik heb het altijd al ge-
daan en doe het nog, passief en onopzettelijk, zonder inspanning
en zonder beloning, en inmiddels staat wel vast dat ik het niet kan
laten en dat het mijn manier van leven is, het zal me vergezellen tot
aan mijn dood, dan zal ik het laten rusten. Meer dan eens is me ver-
teld dat het een gave was die ik bezat en Peter Wheeler wees me
daarop, hij was het die me erop attendeerde en die het me uitlegde
en beschreef, dingen bestaan nooit helemaal zolang ze niet be-
noemd zijn, dat weet of begrijpt iedereen. Soms zie ik die gave
daarentegen als een vloek, en dat terwijl ik me nu gewoonlijk be-
perk tot de drie eerste activiteiten die stilzwijgend en innerlijk zijn
en met het bewustzijn te maken hebben en voor niemand anders
dan voor jezelf gevolgen hoeven te hebben, en vertellen doe ik al-
leen wanneer er niets anders op zit of wanneer men me er nadruk-
kelijk om vraagt. Want in mijn professionele of laten we zeggen be-
zoldigde periode in Londen leerde ik dat iets wat alleen maar ge-
beurt ons nauwelijks raakt, of niet meer dan iets wat niet gebeurt,
maar wél het verhaal erover (ook het verhaal over iets wat niet ge-
beurt), wat steevast onnauwkeurig, verraderlijk, ten naaste bij en in
wezen waardeloos is, en desondanks is het vrijwel het enige wat
telt, het beslissende, datgene wat ons overstuur maakt en van de
wijs brengt en onze stappen vergiftigt, en wat hoogstwaarschijnlijk
het trage en zwakke rad van de wereld draaiende houdkt.

Het is niet zonder reden, het is niet zomaar dat bij spionage of
samenzweringen of in de wereld van de misdaad de kennis van al-
len die betrokken zijn bij een missie of een complot of een staats-
greep — in het verborgene, achterbaks —, diffuus, eenzijdig, gefrag-
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