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Sommige inwoners van Wolfheim beweren nog altijd dat ze
eerst het driestemmige gehuil van de baby’s op de achterbank
hadden gehoord en pas later het motorgeluid van de taxi zelf
die het dorp binnenreed. Toen de taxi voor de oude dokters-
woning aan de Napoleonstrasse 1 halt hield, stopten de vrouwen
prompt met het vegen van de stoepen, kwamen de mannen met
hun glas nog in de hand uit café Terminus, staakten de meis-
jes hun hinkelspel en liet op het dorpsplein lange Meekers zich
de bal ontfutselen door de doof geboren Gunther Weber, die
hem voorbij de achteromkijkende Seppe van de bakker in doel
schoot. Dat was op 13 oktober 1984. Een zaterdagmiddag. In de
kerktoren luidde op dat ogenblik de klok driemaal.

De passagier stapte uit de taxi en wat iedereen meteen opviel,
was de vuurrode kleur van zijn haar en van zijn baard.

De diepgelovige Bernadette Liebknecht sloeg haastig een
kruisteken en een paar huizen verder bracht de bejaarde Juliet-
te Blérot de hand voor haar mond en mompelde: ‘Mijn god,
helemaal zijn vader.’

Drie maanden eerder waren de inwoners van het kleine Bel-
gische dorp, dat vlak bij het drielandenpunt al zijn hele bestaan
knel zat tussen de stevige dijen van het Nederlandse Vaals en
het Duitse Aken, op de hoogte gebracht van de terugkeer van
Victor Hoppe. De magere klerk van notaris Renard uit Eupen
was het vergeelde bordje ZU VERMIETEN voor de verkom-
merde villa komen weghalen en had Irma Nussbaum die aan
de overkant woonde, verteld dat Herr Doktor plannen had om
naar Wolfheim terug te keren. Meer bijzonderheden had hij
niet, zelfs een datum kon hij nog niet noemen.



Voor de dorpsbewoners was het een raadsel waarom Victor
Hoppe na bijna twintig jaar naar Wolfheim terugkeerde. Het
laatste wat iemand over hem had vernomen was dat hij in Bonn
als arts werkte, maar die informatie stamde van heel wat jaren
terug. Er werden dan ook allerlei redenen voor zijn komst ver-
zonnen. De ene meende dat hij geen werk meer had, de andere
hield het op zware schulden, Florent Keuning uit de Albert-
strasse dacht dat hij alleen kwam om zijn huis op te knappen
en te verkopen en Irma Nissbaum suggereerde dat de dokter
misschien een gezinnetje had gesticht en de drukte van de stad
wilde ontvluchten. Daarmee zat zij in elk geval het dichtst bij de
waarheid, hoewel ze achteraf grif toegaf dat het ook voor haar
een schok was toen bleek dat Doktor Hoppe vader was van een
misvormde drieling van slechts een paar weken oud.

Tot die nare ontdekking kwam lange Meekers al meteen
die eerste middag. Toen de chauffeur van zijn taxi wegliep
om Victor Hoppe te helpen bij het openen van het verroeste
toegangshek sloop lange Meekers, aangetrokken door het aan-
houdende gehuil, naar de auto en wierp een blik door het zij-
raampje. Van wat hij toen op de achterbank zag, schrok hij zo
hevig dat hij ter plekke van zijn stokje ging en daarmee op slag
de eerste patiént werd van Doktor Hoppe, die de magere jongen
met enkele klappen op zijn wang weer bij bewustzijn bracht.
Lange Meekers opende daarop knipperend de ogen, keek in
een flits van de dokter naar de auto, krabbelde snel overeind
en spurtte vervolgens zonder eenmaal om te kijken terug naar
zijn speelkameraden. Nog enigszins wankel sloeg hij aan de
ene kant een arm om de brede schouders van zijn klasgenoot
Robert Chevalier — zij zaten allebei in het vierde leerjaar — en
legde aan de andere kant een hand op de linkerschouder van
Julius Rosenboom, die drie jaar jonger en twee koppen kleiner
was dan hij.

‘Wat heb je gezien, lange?’ vroeg Seppe van de bakker, die
met de leren voetbal onder de arm schuin tegenover zijn mak-



kers stond en zijn gezicht naar de dove Gunther Weber wendde
zodat ook hij kon volgen wat er gezegd werd.

‘Ze... begon lange Meekers, maar hij ging niet verder en trok
weer bleek weg.

‘Stel je niet aan!” reageerde Robert Chevalier en hij gaf Mee-
kers een por met zijn schouder. ‘Wat bedoel je met “ze”? Is het
meer dan één baby?’

‘Drie. Het zijn er drie, antwoordde lange Meekers en hij stak
evenveel magere vingers op.

‘Dwie-mweis-jes?’ vroeg Gunther met een vette grijns bij het
zien van de opgestoken vingers.

‘Dat heb ik niet kunnen zien,” zei lange Meekers. ‘Maar wat
ik wel heb gezien... Hij bukte zich, keek even in de verte, waar
Doktor Hoppe en de taxichauffeur op dat ogenblik de twee helf-
ten van het toegangshek openden, en wenkte zijn vier makkers
dichterbij.

‘Hun hoofd..” zei hij langzaam, ‘hun hoofd is gespleten.” En
met zijn gestrekte rechterhand trok hij in een snelle beweging
een verticale streep van zijn voorhoofd, recht over zijn neus,
tot aan de onderzijde van zijn kin.

‘Tsjak!” zei hij daarbij.

Geschrokken deden Gunther en Seppe een pas naar achte-
ren, terwijl Robert en Julius naar het smalle hoofd van lange
Meekers bleven kijken, als zou ook dat elk ogenblik in tweeén
scheuren.

‘Tk zweer het je. Je kon zo tot achter in hun keel kijken. En
ook, echt waar, ook kon je hun blote hersenen zien liggen.’

‘Hun-wa? vroeg Gunther.

‘Hun-her-se-nen!” herhaalde lange Meekers en hij tikte met
zijn wijsvinger op het voorhoofd van de dove jongen.

‘Bweeek! riep die uit.

‘Hoe zagen ze eruit? vroeg Robert.

‘Als een walnoot. Maar dan veel groter. En slijmeriger.

Jeetje,’ zei Julius, die een rilling over zijn rug voelde lopen.



‘Als het raampje open was geweest,’ ging lange Meekers stoer
verder en hij stak zijn arm naar voren, ‘had ik ze zo met mijn
hand kunnen grijpen.

De andere jongens volgden met open mond de beweging van
zijn hand, die tot een klauw werd gevormd. Maar meteen daar-
op wees hij met diezelfde hand naar voren en stuurde zo alle
blikken naar de taxi, zowat dertig meter verderop, waarvan Vic-
tor Hoppe het achterste portier opende. De dokter verdween
half in de auto en kwam een paar tellen later opnieuw te voor-
schijn met een grote, donkerblauwe reiswieg, waaruit nog altijd
een ontzettend gehuil opsteeg. Aan de twee hengsels droeg hij
de wieg over het tuinpad de woning binnen, op de voet gevolgd
door de taxichauffeur, die twee grote koffers meezeulde. Na een
minuut of drie, waarin het op en rond het dorpsplein gonsde
van de stemmen, kwam de chauffeur naar buiten, trok de voor-
deur achter zich dicht en haastte zich naar zijn auto om zicht-
baar opgelucht weg te rijden.

In café Terminus voerde Jacques Meekers die middag het
hoogste woord en gaf uitvoerig een beschrijving van wat zijn
zoon had gezien, daarbij geen overdrijving schuwend. Vooral de
oudere inwoners waren een en al oor en wisten te vertellen dat
ook Victor Hoppe zelf een afwijking in zijn gezicht had.

‘Een hazenlip, verklaarde Otto Lelieux.

‘Zoals zijn vader, herinnerde Ernst Liebknecht zich. ‘Hij lijkt
trouwens als twee druppels water op hem.

‘Uit een roestige kraan, dan toch,” lachte Wilfred Niissbaum.
‘Heb je zijn haar gezien? En die baard? Zo rood als... als...

‘Als het haar van de duivel!’ riep de aan één oog blinde Josef
Zimmermann ineens uit, waarna het zeer stil werd in het café.
Alle blikken waren op de oude man gericht, die waarschuwend
één vinger in de lucht stak en zijn halfdronken stem opnieuw
liet klinken: ‘En hij heeft zijn wraakengelen meegebracht! Houd
uw ogen open, want zij zullen toeslaan zodra ze de kans krij-
gen.
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Het was alsof zijn woorden iets hadden losgemaakt, want
ineens begonnen ook bij anderen verhalen op te borrelen die
de dokter in een kwaad daglicht stelden. ledereen wist wel iets
over hem of zijn ouders, en hoe later het die avond werd, hoe
meer dingen er werden verteld die de meesten alleen van horen
zeggen hadden, maar waarvan niemand de waarheid in twijfel
trok.

‘Hij is opgegroeid in een gekkenhuis.

‘Dat had hij van zijn moeder. Die is aan waanzin gestorven.

‘Pastoor Kaisergruber heeft hem nog gedoopt. De jongen
schreeuwde moord en brand.

‘Naar het schijnt heeft zijn vader zich... je weet wel... aan de
boom naast zijn huis.’

‘Zijn zoon was niet eens op zijn begrafenis.’

‘Daarna heeft niemand hem meer gezien.’

‘Het huis is maar één keer verhuurd geweest. Na drie weken
waren de huurders alweer vertrokken.’

‘Klopgeesten. Dat zeiden ze. Voortdurend was er geklop.

In de volgende weken vertoonde Doktor Hoppe zich met de
regelmaat van een klok in het dorp. Elke maandag-, woens-
dag- en vrijdagochtend, om precies halfelf, volgde hij hetzelfde
parcours dat hem van het bankkantoor in de Galmeistrasse via
de post in de Aachener Strasse naar de kruidenierswinkel van
Martha Bollen tegenover het dorpsplein voerde. Met strakke
pas en gebogen hoofd haastte hij zich van plek naar plek, alsof
hij wist dat hij in de gaten werd gehouden en zo snel mogelijk
weer thuis wilde zijn. Daardoor trok hij echter nog meer de aan-
dacht en wie hem van ver zag aankomen, verliet meestal het
trottoir en bleef hem vanaf de overkant van de straat nakijken
tot hij uit het zicht verdween.

Zowel Martha Bollen als bankbediende Louis Denis en post-
beambte Arthur Boulanger vertelden dat Doktor Hoppe een
man van weinig woorden was. Hij scheen erg verlegen maar
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was niettemin altijd vriendelijk. ‘Guten Tag’, ‘Danke schoén’ en
‘Auf Wiedersehen’ klonk het steeds en daarbij was elke keer zijn
spraakstoornis te horen.

‘Hij slikt sommige klanken in, zei Louis Denis.

‘Hij praat erg nasaal, zei Martha, ‘en altijd op dezelfde saaie
toon. En hij kijkt me nooit aan als hij iets zegt.’

Op de vaak gestelde vraag wat de dokter zoal kocht, gaf ze
steeds hetzelfde antwoord: ‘De gewone dingen. Luiers, babyvoe-
ding, melk, Bambix, waspoeder, tandpasta en meer van dat.

Maar vervolgens boog ze ver over de toonbank naar voren,
bracht haar hand half voor haar mond en ging op fluistertoon
verder: ‘Tedere keer koopt hij ook twee cassettes voor een pola-
roidcamera. Wie maakt er nu zoveel foto’s van zulke kinderen?’

De klanten in haar winkel reageerden meestal vol onbegrip
en daarvan maakte Martha gebruik om ze nog dichterbij te wen-
ken. Op een toon alsof het een vreselijke misdaad betrof besloot
ze: ‘En hij betaalt steeds met briefjes van duizend frank.

Over de herkomst van die biljetten wist Louis Denis dan weer
te vertellen dat de dokter af en toe Duitse marken kwam wis-
selen voor Belgisch geld. Een rekening had hij echter nog niet
geopend. Hij moest al dat geld dus ergens in huis bewaren.

Omdat Doktor Hoppe geen moeite deed om patiénten aan
te trekken en hij ook geen bordje met spreekuren aan het hek
hing, besloten de inwoners dat hij vooralsnog kon leven van
inkomsten die hij in het verleden had vergaard, waarmee dan
ook.

Toch leek het er in elk geval op dat het de bedoeling was om
op een dag zijn beroep in het dorp uit te oefenen, want die
eerste weken was er minstens driemaal een vrachtwagen uit
Duitsland voor zijn woning gestopt om medische apparatuur
af te leveren. In het huis aan de overkant had Irma Niissbaum,
half verscholen achter de gordijnen van het keukenraam, iedere
keer het kenteken en het tijdstip genoteerd en aantekeningen
gemaakt over de geleverde vracht. Sommige zaken had ze met-
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een herkend, zoals een onderzoektafel, een grote weegschaal
en infuusstandaards, maar de meeste blankhouten kisten hiel-
den hun inhoud verborgen en in haar verbeelding vulde ze die
daarom met monitoren, microscopen, spiegels, maatbekers en
proefbuizen. Na elke levering bracht ze uitvoerig verslag uit
bij de andere vrouwen van het dorp en toen ze op een bitter
koude ochtend ergens begin januari haar buurman in een witte
doktersjas en met een stethoscoop om de hals de post uit de
brievenbus zag halen, waarna hij omzichtig de straat in tuurde,
verkondigde ze overal dat de praktijk van Doktor Hoppe offi-
cieel geopend was en dat hij vol ongeduld wachtte op zijn eerste
patiénten.

Enkele dappere inwoners lieten zich ontvallen dat ze van
plan waren om toch eens op consult te gaan, al was het dan
louter om een glimp te kunnen opvangen van de kinderen. Die
waren immers al die weken onzichtbaar gebleven en daardoor
gestaag uitgegroeid tot een mysterie groter dan de Heilige Drie-
vuldigheid. Maar een preek van pastoor Kaisergruber, die al
bijna veertig jaar aan de parochie was verbonden, had tijdens
de eerstvolgende zondagsmis zelfs de laatste twijfelaars angst
aangejaagd.

‘Weest gewaarschuwd, gelovigen!” had hij met geheven vinger
vanaf de kansel geroepen. ‘Weest gewaarschuwd, want de grote
draak is geworpen, de oude slang, die Duivel en Satan heet, en
de ganse wereld verleidt! Hij is, zeg ik u, hij is geworpen op de
aarde, en zijn engelen zijn met hem geworpen!

Daarna had de herder van het dorp een korte pauze ingelast,
waarin hij zijn blik over zijn meer dan tweehonderd parochia-
nen had laten gaan, en had toen, wijzend naar de eerste rij, waar
de jongens van het dorp in hun keurigste pak en met gekamde
haren naast elkaar zaten, met luide stem gewaarschuwd: ‘Weest
bezonnen en waakzaam! De duivel, uw vijand, zwerft rond als
een brullende leeuw, op zoek naar wie hij verslinden zall’

En alle aanwezigen hadden gezien hoe tijdens die laatste
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woorden zijn trillende wijsvinger bij lange Meekers was blijven
hangen, die bleek was weggetrokken en zich de volgende dagen
niet meer op het dorpsplein had vertoond.
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Het voorspelde onheil trof Wolfheim niet. Sterfgevallen, onge-
lukken, burenruzies, diefstallen en andere narigheid bleven de
dorpelingen in de maanden na de aankomst van Doktor Hoppe
bespaard. Voor het eerst in jaren werd het zelfs een zachte win-
ter en ook de lente was warmer dan anders, waardoor de serin-
gen bij de Mariakapel al in de laatste week van april volop in
bloei stonden, wat voor veel inwoners een teken van hoop was.

Al die tijd had Doktor Hoppe dezelfde routine aangehouden
en driemaal per week zijn ronde gemaakt. Zijn kinderen had hij
dan nooit bij zich. Niemand had ze zelfs nog gezien of gehoord,
niet van ver door de ramen, en evenmin in de tuin, terwijl ver-
schillende dorpelingen toch geregeld door de meidoornhaag
hadden gegluurd. Sommigen begonnen zich dan ook af te vra-
gen of lange Meekers dingen had verzonnen en in steeds meer
huiskamers werd er voorzichtig geopperd dat de dokter mis-
schien een kans zou moeten krijgen. Toch was er niemand die
het initiatief durfde te nemen en het was pas op een zondag in
mei 1985, zeven maanden na de terugkeer van de dokter, dat de
eerste inwoner zijn hulp inriep, weliswaar niet geheel uit vrije
wil.

Die zondag, omstreeks het middaguur, haalde aan de Galmei-
strasse 16 de aan astma lijdende kleuter George Bayer uit zijn
broekzak een oranjegevlamde knikker, die hij een paar dagen
eerder op de speelplaats had gevonden. De kleine jongen likte er
eerst aan en stopte hem vervolgens, toen zijn vader op de bank
een bladzijde van Das Sontagsblatt omsloeg en zijn moeder in
de keuken de aardappelen op het vuur zette, helemaal in zijn
mond. Alsof het een zoet smakende toverbal was liet George de
knikker over zijn tong rollen, van links naar rechts en van voor
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naar... De knikker rolde vanzelf in zijn keel, bleef in de luchtpijp
steken en hoe hard de kleine George ook probeerde, hij kreeg
het ding niet uitgehoest. Ook zijn vader ondernam nog enkele
tevergeefse pogingen om de knikker te verwijderen — hij gaf
de kleuter eerst enkele klappen op de rug en probeerde daarna
met twee vingers de knikker uit de keel te vissen — en besloot
toen in een opwelling Doktor Hoppe in te schakelen, ook al zou
hij daarvoor eventueel zijn ziel aan hem moeten verkopen.

Nog geen twee minuten later stopten Werner en Rosette
Bayer met de auto voor de dokterswoning. Werner nam zijn
zoon uit de armen van zijn vrouw en haastte zich naar het hek,
terwijl hij luid begon te roepen: ‘Herr Doktor! Hilfe! Herr Dok-
tor! Bitte! Hilfe! Hilfel’

In de omliggende huizen werden prompt gordijnen wegge-
schoven en opgetild en uit de deuren kwamen de eerste buurt-
bewoners al aangesneld. Alleen in het huis van Doktor Hoppe
was niet meteen beweging te zien, zodat Werner nog harder
begon te roepen en het half slappe lichaam van zijn zoon in de
grijze lucht stak, alsof hij een offer wilde brengen. Op dat ogen-
blik verscheen Doktor Hoppe eindelijk in de deuropening, zag
meteen de ernst van de situatie in en rende met een bos sleutels
in de hand naar het hek.

‘Er zit wat in zijn keel, zei Werner, ‘hij heeft wat ingeslikt.

Er stond een man of vijf toe te kijken toen Doktor Hoppe de
kleine George uit de armen van zijn vader nam. Hun nieuwsgie-
rige blikken waren meer gericht op het gebogen hoofd met het
rode haar dan op het gezicht van het kind dat al een lichtblauwe
tint vertoonde. Zonder een woord te zeggen sloeg de dokter zijn
armen achterlangs om het bovenlichaam van de bewusteloze
jongen, sloot zijn handen in elkaar en perste met een krachtige
drukbeweging op de magere borstkas het ronde voorwerp uit
de keel van het slachtoffer. De knikker stuiterde op de stoep en
rolde verder tot bij lange Meekers, die zich intussen ook bij de
omstanders had aangesloten.
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Toen legde Doktor Hoppe de kleuter op zijn rug, knielde
naast hem neer en bracht zijn mond naar diens mond. leder-
een hield de adem in en duidelijk was te horen hoe hier en daar
iemand wat wegslikte. De moeder van George snikte en Irma
Nussbaum sloeg een kruisteken en begon hardop te bidden.
Andere omstanders wendden de blik af en hoorden slechts hoe
de dokter een paar keer opnieuw naar lucht hapte en zijn adem
in de longen van de jongen blies. Irma had net de Heilige Rita
aangeroepen toen er ineens een kramp door het lichaam van
George schoot en hij als een vis op het droge naar lucht begon
te happen.

Er voer een zucht van opluchting door de groep en Rosette
Bayer snelde naar haar zoon om hem in de armen te sluiten.

‘Mijn jongen, mijn jongen toch, huilde ze en tegelijk veegde
zemethaar hand het speeksel af dat over zijn kin liep. Ze tilde de
kleuter op, legde hem met het hoofd op haar schouder en keek
met tranen in de ogen naar Doktor Hoppe, die enkele stappen
achteruit had gedaan, als wilde hij alweer naar binnen gaan.

‘Dank u, Herr Doktor, u hebt zijn leven gered.

‘Geen dank, zei de dokter, en hoewel hij slechts twee woor-
den had gesproken, leek zijn stem als een mes op de omstan-
ders te hebben ingesneden. Niemand wist waar te kijken of hoe
te reageren. Er viel een onaangename stilte, die echter spoedig
door de vader van George werd doorbroken.

‘Herr Doktor, u moet mij zeggen hoeveel ik u schuldig ben.

‘Niets, Herr...

‘Bayer. Werner Bayer. Hij reikte de dokter zijn hand, trok
hem ineens terug, maar stak hem opnieuw uit nadat hij van
zijn vrouw onopvallend een por in de rug had gekregen.

‘Niets, Herr Bayer, u bent mij niets verschuldigd, zei Dok-
tor Hoppe. Hij schudde de hem toegestoken hand in een snelle
beweging en keek gegeneerd weg.

‘Tk wil u bedanken. Op een of andere manier. Laat mij... laat
mij u op een glas trakteren in de Terminus.’
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Werner had zijn gezicht weggedraaid en wees naar het café
tegenover de kerk. Doktor Hoppe schudde het hoofd en streek
weer zenuwachtig met zijn hand over zijn baard, waarvan de
rosse haren in draderige plukken groeiden.

‘Ach, komt u toch mee, Herr Doktor, één glas maar,” drong
Werner aan. Tk geef een rondje. Voor iedereen. Tournée géné-
ralel’

Er stegen stemmen van goedkeuring op en nu probeerden
ook andere dorpelingen de dokter te overreden. Lange Meekers
maakte van de opwinding gebruik om zich ongezien te bukken
en de knikker op te rapen. Stiekem liet hij hem in de zak van
zijn jas verdwijnen.

Ja, Herr Doktor, laten wij drinken!’ riep hij om de aandacht
af te leiden. ‘Op het mirakel! Lang leve Doktor Hoppe!’

Even was er een aarzeling te voelen in de groep, maar toen
hief de kleine George zijn hoofd op en keek met betraande ogen
over de schouder van zijn moeder in het rond. Irma Nissbaum
raakte er helemaal opgewonden van en riep uit: Ja, het is een
wonder! Een mirakel! Lang leve Doktor Hoppe!’

Daarmee nam ze de laatste spanning weg en iedereen riep en
lachte door elkaar.

‘Tk kan niet,” schudde de dokter het hoofd. Zijn stem wiekte
makkelijk boven het rumoer uit. ‘Mijn kinderen, ze...

‘Dan neemt u uw kinderen toch mee!” riep Werner. ‘Van een
slok jenever groeien ze goed! En daarbij, we willen ze na al die
tijd weleens bewonderen.

Hier en daar knikten omstanders instemmend, anderen hiel-
den hun adem in en wachtten op een reactie van de dokter.

‘Ik... Geeft u mij vijf minuten, Herr Bayer. Ik moet nog een
paar dingen doen. Gaat u maar vast. Ik kom er zo aan.’

Meteen daarop draaide hij zich om en liep het tuinpad op.
Achter hem vertrokken de toegestroomde dorpelingen, som-
mige huiswaarts, maar de meeste rechtstreeks naar de Termi-
nus, zodat het kleine café binnen de kortste keren stampvol zat

18



en Maria, de dochter van cafébaas René Moresnet, een handje
moest helpen.

Josef Zimmermann had het hele gebeuren vanaf zijn vaste
tafeltje bij het raam gevolgd en toen Werner Bayer arriveerde en
vol lof over de prestatie van de dokter begon te spreken, schud-
de de hoogbejaarde man het hoofd, sloeg in één keer zijn glas
jenever achterover en riep: ‘Alleen God kan wonderen doen!

Werner wuifde die uitspraak weg en een glas jenever op zijn
kosten stemde de oude Zimmermann op slag veel milder, zodat
hij er op wat gemompel na verder het zwijgen toe deed. ledere
keer als de deur van het café openging, zwegen ook alle andere
aanwezigen en keken op. Het bleek echter steeds een andere
dorpsbewoner die het nieuws had vernomen en in allerijl naar
café Terminus was gekomen.

‘René, geef hem ook wat te drinken, riep Werner dan vanaf
zijn kruk bij de tapkast.

Met de minuut nam de spanning toe en toen ook Jacob
Weinstein, de koster van het dorp, arriveerde en riep dat hij
de dokter met een reiswieg zijn woning had zien verlaten, wer-
den er nog gauw een paar weddenschappen afgesloten over het
geslacht en de haarkleur van de kinderen, maar ook en vooral
over de grootte van de opening in hun gezicht.

‘Schrijf maar op: achttien centimeter, zei lange Meekers
tegen zijn vader, die met een pen in de hand over een bierviltje
gebogen zat. ‘Zeker weten, pa! Ik zou minstens twintig frank
inzetten als ik jou was!’

‘Als ik verlies, gaat het van je zakgeld af,’ zei zijn vader, waar-
na hij zijn weddenschap neerkrabbelde en het bierviltje samen
met een muntstuk van twintig frank aan de cafébaas gaf, die
het onder de geldlade van zijn kassa wegstopte.

Doktor Hoppe, die zijn doktersjas voor een lange, grijze overjas

had verruild, kwam achterwaarts café Terminus binnen, zodat
de dorpsbewoners eerst zijn gebogen rug te zien kregen en pas
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daarna de donkerblauwe reiswieg die hij met gestrekte armen
voor zich uit droeg. Hoewel iedereen zag hoe moeizaam hij de
brede wieg door de deuropening kreeg, was er niemand die een
hand uitstak om hem te helpen. Pas toen hij eindelijk binnen
was en wat onwennig in het rond keek, zoekend naar een plek
waar hij de zware last kon neerzetten, schoot Werner Bayer
naar voren. In een vlugge beweging ruimde hij enkele glazen
van een tafeltje af en wees met een groot gebaar naar het lege
blad, terwijl Florent Keuning, die er vlakbij zat, maakte dat hij
aan een ander tafeltje terechtkwam.

‘Hier, zet hier maar neer,’ zei Werner.

‘Dank u,’ zei de dokter.

Zijn stem deed de aanwezigen weer vreemd opkijken. De
vader van lange Meekers bracht zijn mond tot bij het oor van
Jacob Weinstein, die de stem niet eerder had gehoord, en fluis-
terde hem toe: ‘Dat komt door zijn hazenlip. Hij trekt valse
lucht’

De koster knikte, ook al had hij vanwege zijn slechthorend-
heid amper verstaan wat Meekers zei. Met open mond volgde
hij elke beweging van de dokter, die zich over de wieg boog
en het beregende plastic schermpje voor de kap begon los te
maken.

‘Wat wilt u drinken, Herr Doktor?’ vroeg Werner.

‘Water.

‘Water?’

De dokter knikte.

‘René, één glas water voor Herr Doktor. En voor euh.. Aar-
zelend bewoog hij zijn hand in de richting van de wieg.

‘Ze hoeven niets, zei de dokter, en alsof hij meende dat hij
zich moest verantwoorden, voegde hij eraan toe, ‘ik verzorg ze
goed.

‘Daar twijfel ik niet aan,” zei Werner, hoewel iedereen aan de
toon hoorde hoe geforceerd zijn antwoord was. Behalve de dok-
ter blijkbaar, want die reageerde er niet op. Hij boog zich over
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de wieg en schoof de kap naar beneden. Toen maakte hij het zeil
aan de bovenzijde van de wieg los en sloeg het helemaal weg. De
omstanders die zich op enkele meters afstand bevonden deden
een stap achteruit of verplaatsten snel hun stoel. Alleen de dor-
pelingen achterin durfden wel een blik te werpen en gingen
daarvoor zelfs op de tenen staan, maar niemand slaagde erin
over de rand van de wieg te kijken.

De dokter stond er licht wiebelend naast en zweeg. Hij had
zijn blik naar beneden gericht. Op het geronk van de oude ven-
tilator aan het plafond na was het stil. Het was een génante
stilte en Werner voelde alle ogen op zich gericht.

‘Hé Werner, geef de dokter zijn glas eens,’ riep René Mores-
net. In zijn hand hield de cafébaas een glas water. Iedereen
volgde hoe Werner het glas aan de dokter gaf, die het met een
beleefde knik aannam.

‘Dank u wel,’ zei hij, en hij deed een stap opzij zodat de weg
naar de wieg helemaal vrijkwam. ‘Ga gerust uw gang, Herr
Bayer.

Werner zette aarzelend een stap in de richting.

‘Ze zijn zo stil, merkte hij op. ‘Slapen ze?’

‘Nee hoor, ze zijn wakker, antwoordde de dokter, die terloops
een blik in de wieg wierp.

‘Oo0...” Voorzichtig leunde Werner wat naar voren en meende
de kruinen van de baby’s te zien.

‘Zijn het meisjes?’ vroeg hij.

‘Nee, drie jongens.

‘Drie jongens, herhaalde Werner zachtjes en hij slikte hoor-
baar. Hij schuifelde voorbij de dokter en ging naast de wieg
staan. Aan de overkant zond Florent Keuning hem een knip-
oog. Werner trok even zijn rechtermondhoek op en richtte zich
opnieuw tot de dokter.

‘Hoe heten ze?’

‘Michaél, Gabriél en Rafaél’

Overal in het café weerklonk geroezemoes en Freddy Machon
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riep verschrikt uit, veel harder dan hij wilde: ‘De wraakenge-
len!’

Doktor Hoppe wist duidelijk niet waar hij kijken moest. In
een poging zich een houding te geven, nipte hij aan zijn glas.
Jacob Weinstein, die de uitspraak van Machon gemist had,
kwam echter tussenbeide.

‘Zoals de aartsengelen, nietwaar Herr Doktor? De bood-
schappers van God, riep de koster overtuigend, als om zijn ken-
nis van de bijbel te etaleren.

De dokter knikte, maar zweeg.

Werner stond nog altijd bij de wieg te dralen. Opnieuw nam
hij het woord: ‘Hoe oud zijn ze nu eigenlijk, Herr Doktor?’

‘Bijna negen maanden.

Hij probeerde zich voor te stellen hoe zijn eigen zoon er op
die leeftijd had uitgezien. Hoe groot de jongen toen was. En of
hij al tanden had.

Met de handen op de rug en de ogen dichtgeknepen boog hij
langzaam naar voren. Door het beeld dat hij in zijn verbeelding
zag, vertrok hij zijn gezicht alsof hij op iets zuurs had gebeten.
Van achter de tapkast zag René Moresnet hoe Werner eerst het
ene oog opende en daarna het andere. Twee keer liet hij zijn
blik over de wieg glijden, van voor naar achter en weer terug.
Toen klaarde zijn gezicht helemaal op.

‘Ach, wat een verrassing! Ze zien er alle drie hetzelfde uit!
riep hij met een zucht van verlichting. Hij keek even over zijn
schouder naar de dokter en richtte vervolgens zijn blik opnieuw
naar de wieg.

Doktor Hoppe knikte.

‘Helemaal. En niemand geloofde dat ik het kon.

Er steeg gelach op, maar het gezicht van de dokter bleef
onveranderd, waardoor bij velen de vraag rees of hij het wel als
een kwinkslag had bedoeld. Werner trok het zich niet aan en
wenkte naar de omstanders: ‘Kom dan, dit moet je zien!’

René Moresnet kwam achter zijn tapkast vandaan en duwde
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Wilfred Niissbaum voor zich uit. Pas toen beide mannen zich
over de wieg hadden gebogen en met hetzelfde enthousiasme
reageerden als Werner, kwamen ook de anderen dichterbij. Er
werd getrokken en geduwd en onder toenemende kreten van
‘00000’ en ‘aaaaa’ probeerde iedereen een glimp op te vangen
van de drie baby’s.

Wat alle kijkers meteen opviel, was de manier waarop de dok-
ter ze in de wieg had moeten leggen omdat ze er met zijn drieén
niet meer in pasten. Twee jongens lagen met hun hoofd aan het
hoofdeinde, terwijl bij de ene het linkeroor en bij de andere het
rechteroor tegen de zijwand van de wieg drukte. De derde jon-
gen lag met zijn hoofd aan het voeteneinde en zijn voeten tus-
sen de hoofden van zijn broertjes.

‘Zoals sardienen in een blik, fluisterde Freddy Machon.

Er lag geen dekentje over de kinderen, maar om ze tegen de
kou te beschermen had hun vader hen in wollige, muisgrijze
pakjes uit één stuk gestoken, die hun lichaam vanaf de hals
tot en met de voeten beschermden. Op de linker borstzak van
elk pakje was een zeilschip afgebeeld, maar dat detail zagen de
meeste dorpelingen pas nadat hun blikken eerst de drie gezich-
ten hadden afgetast, waarin van de gapende opening, zoals
door lange Meekers beschreven, niets te bespeuren was. Wel
bleek bij elk kind de bovenlip gehecht, waardoor er een schuin
litteken was achtergebleven dat net als bij de dokter doorliep
tot halverwege de brede, platte neus. Hun grote schedels — ‘Tk
meende even dat ze een helm droegen,’ verklaarde René Mores-
net achteraf — waren bedekt met lang, rood haar, nog te dun
om de hoofdhuid volledig te bedekken. Van hun vader hadden
ze ook de grijsblauwe ogen geérfd, net als de bleke huidskleur.
Hun hoge voorhoofd en hun wangen vertoonden voorts schil-
fertjes, die ook op de rug van hun handjes voorkwamen.

‘Hun huid is te droog. Hij moet Zwitsal zeep gebruiken,’ fluis-
terde Maria Moresnet, moeder van een onwettige tweeling van

anderhalf.
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Iedereen was het er in elk geval over eens dat de drie broers
sprekend op elkaar leken en er allerminst uitzagen als de mon-
sters die velen voor ogen hadden gehad. Het waren zeker geen
mooie kinderen en wie hen lelijk noemde, of dat woord fluis-
terend in de mond nam, kreeg van niemand ongelijk. Maar in
plaats van afschuw riepen ze, zeker bij de jonge moeders, vooral
medelijden op. Geen van de omstanders raakte hen echter aan
of streelde hun rode haar en evenmin sprak iemand hun namen
uit, alsof ze vreesden daarmee de engelen zelf aan te roepen.
De dorpelingen bleven maar om de wieg heen bewegen en al
die hoofden dansten als ballonnen boven de drie jongetjes. Wie
verwacht had dat ze angstig zouden reageren nu ze na maan-
den opsluiting plotseling in het middelpunt van de belang-
stelling stonden, had het mis. Ze reageerden gewoonweg niet.
Waarschijnlijk waren ze overdonderd door alles wat ze zagen,
want zelfs als er iemand een gekke bek trok of ‘gah-gah-gah’ en
‘boele-boele-boele’ zei, gaf geen van de drie een kik.

‘Ze lijken wel gedrogeerd, fluisterde René Moresnet.

Toen bijna iedereen langs de wieg was gelopen, kwamen ook
lange Meekers en zijn vader een kijkje nemen. Lange Meekers
kreeg prompt een flinke por in zijn zij.

‘Achttien centimeter! Onnozele hals!’ siste zijn vader hem
toe en veroorzaakte zo heel wat hilariteit bij de omstanders.
Om de aandacht af te leiden, wendde hij zich snel tot de dokter.
‘Kunnen ze al praten?’

Maria Moresnet reageerde meesmuilend van achter de tap-
kast: “Toch nog niet met negen maanden!’

Doktor Hoppe knikte en zei droog, alsof hij een patiént meld-
de dat die een griepje had: ‘Al vanaf hun zesde maand.’

Meekers stak zijn hoofd triomfantelijk in de lucht en zei over
zijn schouder kijkend: ‘Zie je wel, ik heb gelijk!’

‘Zo vroeg al, Herr Doktor?’ zei Maria vol ongeloof.

De dokter knikte opnieuw.

‘Frans en Duits,’ zei hij zo ernstig dat het gemaakt leek.
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Nu begon Maria te lachen: ‘O, u maakt een grapje.

Maar de dokter kon weer niet lachen. Hij leek zelfs enigszins
beledigd.

‘Tk moet ervandoor, zei hij plotseling en meteen ging hij naar
de wieg en trok de kap op.

‘Wilt u niet nog wat drinken, Herr Doktor?’ probeerde René
Moresnet.

De dokter schudde het hoofd, terwijl hij het zeil al over de
wieg begon te spannen.

‘Herr Doktor?” klonk toen van ergens voorin een stem die
zich niet eerder had laten horen. Er werd een keel geschraapt en
opnieuw riep iemand, luider deze keer: ‘Herr Doktor, zou ik uw
zonen ook eens mogen zien?’

De dokter keek vreemd op en draaide zijn hoofd in de richting
vanwaar de stem was gekomen. Een man met een gerimpeld
gezicht, waarin één oog dichtzat, stak van achter een tafeltje bij
het raam zijn pezige hand half in de lucht.

‘Mijn naam is Josef Zimmermann, Herr Doktor.

Hier en daar was wat ingehouden gelach te horen. Met zijn
ene oog stuurde de oude Zimmermann een strenge blik het café
in.

‘Kunt u ze niet even hier brengen?’ wendde hij zich opnieuw
tot de dokter. Tk ben moeilijk ter been.” Met een knik wees hij
naar de wandelstok die aan de armleuning van zijn stoel hing.

‘Als u dat wenst, Herr Zimmermann, zei de dokter.

Het was weer stil geworden in het café en gespannen werd
er toegekeken hoe Doktor Hoppe de wieg bij de twee hengsels
vastpakte en met een brede zwaai van de tafel tilde. Hij liep
naar de overkant tot bij het tafeltje waar de oude Zimmermann
zat, boog voorover en zette de wieg op de grond, vlak naast de
magere benen van de bejaarde.

‘Dank u,’ zei Zimmermann en hij volgde de contouren van de
gebogen rug voor hem.

De dokter deed de kap van de wieg weer omlaag en kwam
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