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Wij geloofden in een stralende toekomst.

Nooit heb ik zo veel gegeven om mensen als om hen die tegelijk
met mij hun eerste lentes beleefden, de dood voor ogen hadden,
uitstel van executie kregen, en nu de lange, stormachtige zomer
doormaken.

- F. Scott Fitzgerald in ‘My Generation’

De wereld is een wonder, maar de porties zijn klein.

— Rebecca Hazelton in ‘Slash Fiction’






1985

Dertig kilometer hiervandaan, dertig kilometer naar het noorden, ging
de uitvaartdienst nu beginnen. Yale liep over West Belden Avenue en
keek op zijn horloge. Hij zei tegen Charlie: ‘Hoe leeg denk jij dat die
kerk is?’

Charlie zei: ‘Daar gaan wij ons niet druk om maken.’

Hoe dichter ze bij Richards huis kwamen hoe meer vrienden ze
zagen die dezelfde kant op gingen. Sommigen waren in hun nette kle-
ren, alsof dit de eigenlijke uitvaart was, anderen droegen een spijker-
broek of een leren jasje.

Er zaten vast alleen familieleden daar in die kerk, plus vrienden van
de ouders, en de pastoor. Als ze in een ontvangstruimte sandwiches
hadden klaargezet zouden ze de meeste kunnen weggooien.

Yale vond de liturgie van de wake van de vorige avond in zijn zak en
vouwde die tot iets wat leek op een van de happertjes die zijn vrienden
vroeger in de bus maakten, van die dingen waarop, als je een flapje
openklapte, je toekomst voorspeld stond (‘Beroemd!” of “Vermoord!’).
Aan deze zaten geen flapjes, maar er stonden wel woorden op elk vlak-
je, soms ondersteboven, en allemaal afgebroken door de vouwen: ‘Pater
George H. Whitb’; ‘dierbare zoon, broer, rust in; “Vaste rots van mijn
beh’; ‘geen bloemen, maar gif’. Waarmee, bedacht Yale, alsnog Nico’s
toekomst was voorspeld. Nico was inderdaad een rots geweest. En bloe-
men zouden niet baten.

De huizen in deze straat waren hoog en weelderig. Op alle bordessen
lagen nog pompoenen, maar niet veel met een uitgesneden gezicht. Het
waren eerder kunstige opstellingen van kalebassen en maiskolven.
Smeedijzeren omtuiningen, opendraaiende toegangshekjes. Toen ze
het tuinpad van Richards huis (een elegant herenhuis, twee-onder-een-
kap met een even elegant buurhuis) op liepen, fluisterde Charlie: “Zijn
vrouw heeft de hele tent ingericht. Toen hij getrétiwd was. In ’72.” Yale
schoot op een wel heel ongelukkig moment in de lach, uitgerekend toen
Richard met een plechtige glimlach de deur van zijn huis openhield.
Het kwam doordat hij een Richard voor zich zag die een heteroleven
leidde in Lincoln Park met een inrichtingsgerichte vrouw. Yale zag er



meteen slapstick bij: Richard die snel een man wegmoffelde in de kast
wanneer zijn vrouw nog even terugkwam omdat ze haar Chanel-tasje
was vergeten.

Yale trok zijn gezicht in de plooi, keek Richard aan en zei: ‘Wat een
prachtig huis heb je.” Achter hen kwam een golf van mensen opzetten
die Yale en Charlie de woonkamer in stuwde.

Binnen straalde de inrichting met zijn met chintz beklede sofa’s,
velours stoelen met bewerkte armleuningen en oosterse tapijten niet
zozeer 1972 als wel 1872 uit. Yale voelde dat Charlie hem een kneepje in
zijn hand gaf voordat ze de meute in doken.

Nico had duidelijk gemaakt dat er een feest moest komen. ‘Als ik
straks als geest kom buurten, dacht je dat ik dan gesnotter wil zien?
Dan ga ik heel erg spoken. Als jullie daar zitten te janken, gooi ik een
lamp door de kamer, begrepen? Dan ram ik een pook in je reet, en niet
op een lekkere manier.” Als hij nog maar twee dagen dood was geweest
hadden ze het vast niet kunnen opbrengen om zijn wens te vervullen.
Maar Nico was drie weken geleden gestorven en de familie had de wake
en de uitvaart uitgesteld totdat zijn opa, die ze in geen twintig jaar
hadden gezien, een vlucht uit Havana kon krijgen. Nico’s moeder was
namelijk het resultaat van een kortstondig pre-Castrohuwelijk tussen
een diplomatendochter en een Cubaanse muzikant, en nu was die be-
jaarde Cubaan bepalend voor de planning van de uitvaart, terwijl
Nico’s geliefde van de afgelopen drie jaar die avond niet eens welkom
was in de kerk. Yale kon er niet aan denken zonder razend te worden,
en dat zou Nico niet hebben gewild.

Hoe dan ook, ze hadden allemaal drie weken gerouwd en nu barstte
Richards huis uit zijn voegen van de geforceerde feestelijkheid. Daar
had je bijvoorbeeld Julian en Teddy die stonden te zwaaien vanachter
de balustrade die op de eerste etage om het vertrek heen liep. Daarbo-
ven was nog een verdieping te zien, en de hele ruimte werd bekroond
door een riant rond dakvenster. Dit huis was meer een kathedraal dan
die hele kerk was geweest. Iemand gilde het veel te dicht bij Yales oor
uit van het lachen.

Charlie zei: Tk heb de indruk dat we ons dienen te amuseren.’ Yale
was ervan overtuigd dat Charlies Engelse accent sterker naar voren
kwam als hij sarcastisch was.

‘Tk wacht nog op de gogodansers, zei Yale.

Richard had een piano en daarachter zat iemand ‘Fly Me to the
Moon’ te spelen.



Waar waren ze in godsnaam met zijn allen mee bezig?

Een magere man die Yale nog nooit eerder had gezien, omarmde
Charlie. Iemand van buiten vermoedelijk, iemand die hier had ge-
woond maar was verhuisd voordat Yale zijn opwachting had gemaakt.
Charlie zei: Je bent jonger geworden! Hoe heb je dat voor elkaar gekre-
gen?’ Yale wachtte tot hij zou worden voorgesteld, maar de man was
inmiddels druk aan het vertellen over iemand anders die Yale niet
kende. Charlie was de spin in heel wat webben.

Een stem in Yales oor: ‘We drinken cuba libres.” Het was Fiona, Nico’s
kleine zusje, en Yale draaide zich om om haar te omhelzen en haar naar
citroen geurende haar te ruiken. ‘Maf, he?” Nico was trots geweest op
het Cuba-verhaal, maar als hij had geweten tot wat voor chaos de over-
komst van zijn opa zou leiden, had hij zijn veto uitgesproken over de
keuze voor deze cocktail.

Fiona had hun de vorige avond allemaal verteld dat ze niet naar de
uitvaart zou gaan — dat ze in plaats daarvan hier zou zijn — maar toch
was het pijnlijk om haar nu te zien en te weten dat ze woord had gehou-
den. Maar ja, ze had haar familie even grondig afgeschreven als die
Nico in de jaren voor zijn ziekte had afgeschreven. (Pas in zijn laatste
dagen hadden ze zich hem weer toegeéigend en erop gestaan dat hij zou
sterven in een slecht geoutilleerd ziekenhuis met fraai behang, ergens
in een buitenwijk.) Haar mascara was uitgelopen. Ze had haar schoenen
uitgedaan, maar wankelde alsof ze nog steeds op hoge hakken liep.

Fiona gathaar glas aan Yale - het was halfvol, en er zat een roze halve
kring op de rand. Ze legde een vinger tegen het gleufje onder zijn neus.
Tk kan nog steeds niet geloven dat je hem hebt afgeschoren. Het staat
je goed, bedoel ik. Je lijkt wel...

‘Een halve hetero.’

Ze moest lachen en zei: ‘O. O! Dat maken ze daar toch niet van je,
he? Op de universiteit?” Fiona had een van de geschiktste gezichten om
bezorgdheid uit te drukken die Yale ooit had gezien — haar wenkbrau-
wen trokken razendsnel samen en haar lippen verdwenen zon beetje
in haar mond - maar hij vroeg zich wel af hoe ze nog emoties voor
anderen over kon hebben.

Hij zei: ‘Nee. Het is... Nou ja, ik doe fondsenwerving. Ik praat met
een hele hoop oudere alumni.’

‘Om geld los te krijgen?’

‘Geld en kunstwerken. Het is een curieuze dans.” Yale had de baan
bij het nieuwe Brigg Museum in augustus aangenomen, in dezelfde



week dat Nico ziek was geworden, en hij wist nog steeds niet goed waar
zijn verantwoordelijkheden begonnen of ophielden. Tk bedoel, ze weten
van Charlie. Mijn collega’s. Het is geen probleem. Het is een museum,
geen bank.” Hij nam een slokje van de cuba libre. Niet bijster gepast
voor 3 november, maar het was die middag wel uitzonderlijk warm en
dit was precies waar hij behoefte aan had. Misschien zou het koolzuur
van de cola hem zelfs wel oppeppen.

Tij had echt een Tom Selleck-snor. Ik vind het geen gezicht als blon-
de mannen er eentje laten staan. Al die perzikhaartjes. Maar bij man-
nen met donker haar ben ik er dol op. Je had hem moeten houden! Maar
het geeft niet, want nu lijk je op Luke Duke. Op een leuke manier. Nee,
je lijkt op Patrick Dufty!” Het lukte Yale niet om te lachen, en Fiona
hield haar hoofd schuin om hem eens goed aan te kijken.

Het liefst zou hij zijn hoofd snikkend in haar haren drukken, maar
dat deed hij niet. Hij had zichzelf al de hele dag gevoelloosheid aan-
gemeten en daar klampte hij zich nu aan vast als aan een klimtouw. Als
dit drie weken geleden was geweest, hadden ze gewoon samen kunnen
huilen. Maar er was een korst op de wond ontstaan en nu was er nota
bene ook nog sprake van een féést, met de verplichting om je op de een
of andere manier oké te voelen. Vrolijk.

En wat was Nico geweest van Yale? Gewoon een goede vriend. Geen
familie, geen minnaar. Eigenlijk was Nico toen Yale hier was komen
wonen zijn eerste echte vriend geweest, de eerste met wie hij echte ge-
sprekken had gevoerd, en niet in een bar een beetje over de muziek heen
had zitten schreeuwen. Yale had Nico’s tekeningen prachtig gevonden,
had hem mee uit genomen en op pannenkoekjes getrakteerd, had hem
geholpen met het leren voor zijn staatsexamen en hem verteld dat hij
talent had. Charlie had geen belangstelling voor kunst, net zomin als
Nico’s geliefde Terrence, dus nam Yale Nico mee naar tentoonstellingen
en lezingen over kunst, en stelde hij hem voor aan kunstenaars. Maar
toch. Hoorde Yale, als Nico’s kleine zusje zich zo flink kon houden, dan
ook niet wat sterker te zijn?

‘Het is voor iédereen zwaar, zei Fiona.

Hun ouders hadden Nico op zijn vijftiende verstoten, maar Fiona
smokkelde eten, geld en medicijnen tegen zijn allergie naar het huis op
Broadway waar hij met vier andere jongens in woonde. Dan nam ze in
haar eentje de Sprinter en daarna de El, de metro vanaf Highland Park.
Ze was toen elf. Als Nico Fiona aan iemand voorstelde, zei hij altijd:
‘Dit is de dame die mij heeft grootgebracht.’
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Niets waar Yale woorden voor kon vinden was de moeite van het
zeggen waard.

Fiona zei dat hij beslist een kijkje op de bovenverdiepingen moest
nemen als hij de kans kreeg. ‘Het is net Versailles daar.’

Yale kon Charlie niet vinden in de drukte. Hoewel hij uitstraalde
geweldig lang te zijn, was Charlie maar iets groter dan gemiddeld, zodat
Yale in situaties als deze telkens weer verbaasd was dat hij hem niet met
zijn borstelkop, zijn keurig getrimde baard en zijn hangende oogleden
boven alles en iedereen zag uitsteken.

Maar nu stond Julian Ames, die naar beneden was gekomen, naast
hem. Hij zei: “We zijn al sinds de lunch bezig! Ik ben toeter!” Het was
vijf uur en de lucht nam al een inktkleur aan. Hij hing giechelend tegen
Yale aan. ‘We hebben de badkamers binnenstebuiten gekeerd. Hij heeft
niks, of anders heeft hij het goed verstopt. Ja, iemand heeft achter in de
koelkast wat oude poppers gevonden. Maar wat heb je aan poppers als
je niet gaat neuken?’

‘Jezus. Nee, he? Poppers?’

‘Tk bedoel die vraag serieus, hoor!” Julian rechtte zijn rug. Hij had
van voren een lok donker haar waardoor hij er volgens Charlie uitzag
als Superman. (‘Of als een eenhoorn,’ voegde Yale daar dan aan toe.)
Julian veegde de lok uit zijn ogen en trok een pruillip. Hij was gewoon
te perfect. Hij had met het oog op zijn toneelcarriere een neuscorrectie
laten doen toen hij uit Atlanta wegging en Yale wou dat hij dat niet had
gedaan. Een imperfecte Julian was hem liever geweest.

‘En ik bedoel mijn antwoord serieus. Het slaat nergens op om pop-
pers te gebruiken bij een herdenking.’

‘Maar dit is toch geen begrafenis? Het is een féést. En hetisnetals...’
Julian kwam weer vlakbij staan en fluisterde samenzweerderig in Yales
oor: ‘Het is net als in dat verhaal van Poe, over de rode dood. Buiten
waart de dood rond, maar hierbinnen gaan we ons geweldig vermaken.’

‘Julian.” Yale dronk zijn glas cuba libre leeg en spuwde een ijsklontje
terug in het glas. ‘Daar gaat het niet om. En zo loopt dat verhaal ook
niet af’

‘Tk lette nooit zo goed op op school.’

Julian legde zijn kin op Yales schouder, iets wat hij wel vaker deed,
waarbij Yale altijd bang was dat Charlie toevallig net op dat moment hun
kant op zou kijken. Yale was de afgelopen vier jaar constant bezig geweest
Charlie te verzekeren dat hij er niet vandoor zou gaan met iemand als
Julian, of als Teddy Naples, die nu gevaarlijk ver over de balustrade hing,
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met zijn voeten los van de vloer, om iets naar een vriend beneden te
roepen. (Teddy was zo klein dat iemand hem vermoedelijk wel zou kun-
nen opvangen als hij viel, maar toch. Yale kon het niet aanzien.) Charlie
had geen enkele reden om zo onzeker te zijn over Yales trouw, afgezien
van het knappe voorkomen en de flirterige aard van beide genoemde
mannen. En afgezien van het feit dat Charlie altijd onzeker was. Yale was
degene geweest die had voorgesteld monogaam te zijn, maar Charlie was
degene die maar bleef doorgaan over hoe dat mis zou kunnen gaan. En
hij had de twee mooiste mannen van Chicago uitgezocht om zijn angsten
aan op te hangen. Yale schudde Julian van zijn schouder, waarop Julian
beneveld glimlachte en wegwandelde.

Het was rumoeriger geworden in het vertrek, het geluid weerkaatste
van de bovenverdiepingen en er stroomden steeds meer mensen bin-
nen. Twee heel knappe, heel jonge mannen liepen rond met schalen
met kleine quiches, gevulde champignons en Russische eieren. Yale
vroeg zich af waarom de hapjes niet ook Cubaans waren, zodat ze bij
de cocktails zouden passen, maar Richard had waarschijnlijk maar één
vast plan voor elk feest: deuren open, bar open, jongens met quiche.

Het was in elk geval heel wat beter dan die rare, schijnheilige wake
van de vorige avond. Er had een heerlijke wierookgeur in de kerk ge-
hangen, maar verder was er weinig wat Nico zou hebben bevallen. ‘Hij
zou hier nog niet dood gevonden willen worden,” had Charlie gezegd,
en geprobeerd erbij te lachen toen hij het zichzelf hoorde zeggen. De
ouders hadden Nico’s geliefde nadrukkelijk voor de wake uitgenodigd,
met de toevoeging dat dit ‘een gepaste gelegenheid was voor vrienden
om de laatste eer te bewijzen’. Met andere woorden: kom dus vandaag
niet naar de uitvaartdienst. Met andere woorden: kom eigenlijk ook
maar liever niet naar de wake, maar vind je ons niet ruimhartig? Maar
Terrence was de vorige avond wél gegaan, net als acht andere vrienden.
Vooral om Terrence te omringen en Fiona te steunen, want zij bleek
degene te zijn die haar ouders had overgehaald hun uitnodigingen te
sturen. Zij had tegen hen gezegd dat zij, als Nico’s vrienden niet werden
uitgenodigd, tijdens de uitvaartdienst zou opstaan en dat hardop zou
zeggen. Toch hadden heel wat vrienden bedankt voor de eer. Asher
Glass had beweerd dat zijn lichaam in opstand zou komen als hij ook
maar één voet in een katholieke kerk zou zetten. (‘Ik zou gaan gillen
over kapotjes. Dat zweer ik je.")

Ze hadden gebroederlijk met hun achten naast elkaar achteraan ge-
zeten, Terrence geflankeerd door een legertje mannen in pak. Het zou
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mooi zijn geweest als Terrence onopvallend in de groep had kunnen
opgaan, maar ze zaten nog niet eens toen Yale al hoorde hoe een oude-
re vrouw haar man op hem wees. ‘Die daar. Die zwarte meneer met de
bril” Alsof er nog een andere zwarte man in die kerk was, eentje met
goede ogen. Die vrouw was niet de enige geweest die tijdens de dienst
steeds achterom had gekeken om klinisch te observeren of, en zo ja
wanneer, dit homofiele zwarte exemplaar in tranen uit zou barsten.

Yale hield ergens laag en uit het zicht Charlies hand vast, niet bij wijze
van statement, maar omdat Charlie allergisch was voor kerken. ‘Zodra
ik knielkussentjes en gezangenboeken zie,” zei hij, ‘voel ik vijf ton an-
glicaans schuldgevoel op mijn nek neerkomen.” Zodoende had Yale ver
beneden eenieders blikveld met zijn brede duim over de knokige duim
van Charlie zitten wrijven.

Leden van de familie vertelden alleen anekdotes over toen Nico nog
een kind was, alsof hij in zijn tienerjaren was overleden. Er zat een
mooie bij die werd verteld door Nico’s stoicijnse, asgrauwe vader. Toen
Fiona zeven was, had ze twintig dollarcent gevraagd om snoepjes te
kunnen kopen uit de pot die bij de buurtsuper naast de kassa stond.
Haar vader had haar erop gewezen dat ze haar zakgeld al had opge-
maakt. Fiona was begonnen te huilen. En Nico, die elf was, was midden
in het gangpad gaan zitten en had vijf minuten lang aan zijn nog maar
nauwelijks loszittende melkkies zitten draaien en trekken, totdat hij
eruit kwam. Het bloedde en hun vader, die orthodontist was, was ge-
schrokken van het feit dat de puntige wortel er nog aan zat. Maar Nico
had de kies in zijn zak gestoken en gezegd: ‘De tandenfee brengt van-
avond een kwartje, toch?” Dokter Marcus kon geen nee zeggen waar
Fiona bij was. ‘Mag ik dat kwartje dan nu lenen?’

De aanwezigen lachten en dokter Marcus hoefde niet echt uit te leg-
gen dat Nico het geld meteen aan zijn zusje had gegeven, en dat het nog
een vol jaar had geduurd voordat de nieuwe kies was opgekomen.

Yale keek nu of hij Terrence ergens zag. Het duurde even, maar daar
was hij, hij zat halverwege de trap, met zo veel mensen om zich heen
dat Yale nog even geen praatje met hem kon gaan maken. In plaats
daarvan pakte Yale een van de miniquiches van een langskomende
schaal en gaf het hapje door de spijlen van de trapleuning aan Terrence.
e zit een beetje opgesloten daar!’ zei Yale, waarop Terrence de quiche
in zijn mond stopte, zijn hand weer uitstak en zei: ‘Doe er nog maar
eentje!’

Fiona was van plan geweest haar ouders een loer te draaien en Nico’s
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as te verwisselen met as uit de haard, om de echte dan aan Terrence te
geven. Het was moeilijk te bepalen of ze dat serieus had gemeend. Maar
Terrence zou geen as krijgen, en ook niks anders, behalve Nico’s kat,
die hij al in huis had genomen toen Nico voor het eerst het ziekenhuis
in moest. De familie had duidelijk gemaakt dat er, wanneer ze morgen
zouden beginnen met het uitruimen van Nico’s huis, niets naar Terrence
zou gaan. Nico had geen testament opgesteld. Zijn ziekte had hem over-
vallen en hij was al snel ernstig verzwakt. De eerste paar dagen had het
alleen maar gordelroos geleken, maar binnen een maand was er sprake
van schrikbarend hoge koorts en hersenverweking.

Tot afgelopen zomer had Terrence wiskunde gegeven aan tweede
klassen op een middelbare school, maar daarna had Nico permanente
zorg van hem nodig gehad, en had Terrence gehoord dat hij zelf ook
besmet was. En hoe moest Terrence de herfst doorkomen, en de winter,
zonder Nico en zonder baan? Het was niet alleen een geldkwestie. Hij
hield namelijk van lesgeven en was dol op zijn leerlingen.

Terrence vertoonde een paar van de vage, eerste symptomen, zoals
enig gewichtsverlies, maar nog niks ernstigs, niet voldoende om in de
ziektewet te kunnen gaan. Hij had zich nadat Nico ziek was geworden
laten testen. Of dat uit solidariteit was, of omdat hij het gewoon wilde
weten, wist Yale niet. Niet dat er een soort wonderpil bestond. Yale en
Charlie behoorden dat voorjaar, uit principe, tot de eersten die zich
hadden laten testen. Charlies krant had de lezers opgeroepen zich te
laten testen en een lans gebroken voor voorlichting en veilig vrijen, en
Charlie vond dat hij dan ook het goede voorbeeld moest geven. Boven-
dien had Yale ervanaf willen zijn. Alle onzekerheid was volgens hem
sowieso slecht voor zijn gezondheid. In de klinieken kon je je nog niet
laten testen, maar bij dokter Vincent wel. Toen ze de gunstige uitslag
kregen hadden Yale en Charlie een fles champagne opengetrokken. Het
was een sombere heildronk geweest en ze hadden de fles niet eens leeg
gekregen.

Julian stond weer in Yales oor te fluisteren. ‘Schenk jezelf nog maar
gauw bij voordat de dia’s beginnen.’

‘Krijgen we dia’s?’

‘Je kent Richard toch.

Toen Yale bij de bar kwam stond Fiona daar te praten met iemand
die hij niet kende, een man met een ferme kaaklijn, zo te zien hetero.
Ze wond haar blonde krullen om haar vinger. Ze dronk te snel, want
het glas in haar hand was alweer leeg. En ze had dat gehaald nadat ze
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Yale haar halflege glas had gegeven, en de hele Fiona woog misschien
vijfenveertig kilo. Hij tikte haar tegen de arm en zei: “Vergeet je niet te
eten?’

Fiona lachte, keek de man aan en lachte nog eens. ‘Yale, zei ze. En
ze kuste hem op zijn wang, een stevige kus die waarschijnlijk lipstick
zou achterlaten. Tegen de man zei ze: Tk heb tweehonderd grote broers.’
Ze leek elk moment om te kunnen vallen. ‘Maar zoals je ziet, is hij het
meest het studentje. Kijk maar eens naar Yales handen. Kijk dan.’

Yale bekeek zijn handpalm. Daar was niks mis mee.

‘Nee, zei ze, ‘de rug! Zijn het niet net dierenklauwen? Zo behaard!
Ze liet haar vinger door de dikke donkere beharing vlak bij de pink van
zijn linkerhand gaan. Ze fluisterde luid tegen de man: ‘Hij heeft het ook
op zijn voeten!’ En toen, tegen Yale: ‘Zeg, heb je mijn tante nog gespro-
ken?’

Yale keek het vertrek rond. Er waren maar een paar vrouwen, van
wie geen enkele veel ouder dan dertig was.

Hij zei: ‘Bij de wake?’

‘Nee, ze kan niet autorijden. Maar je méét haar gesproken hebben,
want dat heb ik duidelijk tegen haar gezegd. Ik heb het al maanden
geleden tegen haar gezegd. En ze zei dat ze je gesproken had.’

Je tante?’ vroeg hij.

‘Nee, de tante van mijn vader. Ze was dol op Nico. Dat moet je goed
beseffen, Yale. Ze was ddl op hem.

‘Haal maar even wat te eten voor haar, zei Yale tegen de man, die
knikte. Fiona klopte Yale op de borst en draaide zich om, alsof hij de-
gene was met de onnavolgbare logica.

Hij liet zijn glas bijvullen met bijna pure rum en keek of hij Charlie
ergens zag. Was dat zijn bebaarde kin, zijn blauwe stropdas? Maar het
gordijn van mensen sloot zich weer en Yale was niet lang genoeg om
over iedereen heen te kunnen kijken. En nu deed Richard de lampen
uit en stelde een projectiescherm op, en zag Yale alleen nog maar de
schouders en ruggen voor zich.

Richard Campo was, als hij al een beroep had, fotograaf. Yale had
geen idee hoe Richard aan zijn geld kwam, maar het stelde hem wel in
staat een hoop dure camera’s te kopen en verschafte hem alle tijd om,
naast het maken van een sporadische bruidsreportage, door de stad te
zwerven en het straatleven vast te leggen. Niet lang nadat Yale naar
Chicago was gekomen lag hij een keer met Charlie en vrienden van
Charlie op Belmont Rocks te zonnebaden, al was dit nog voor Yale en
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Charlie een setje werden. Het was zalig, ook al was Yale vergeten een
handdoek mee te nemen en ook al verbrandde hij altijd. Mannen die
het open en bloot met elkaar deden! Een homoplek die afgeschermd
lag van de stad, maar met weids uitzicht op Lake Michigan. Een van
Charlies vrienden, een man met golvend, vroeg grijzend haar en een
limoengroene zwembroek van Speedo, had hen allemaal zitten foto-
graferen met zijn Nikon, waar hij steeds een nieuw filmpje in deed,
waarna hij weer vrolijk verder klikte. ‘Wie is die gluurder?” had Yale
gevraagd, waarop Charlie zei: ‘Misschien wel een genie. Dat was
Richard. Nu zag Charlie natuurlijk in iedereen een genie en bleef hij
mensen net zo lang uithoren tot hij had ontdekt wat hun passies waren,
waarna hij hen stimuleerde daar werk van te maken, maar Richard was
echt getalenteerd. Yale en Richard hadden elkaar nooit goed leren ken-
nen - hij was tot vandaag nooit bij de man thuis geweest — maar Yale
was wel aan hem gewend geraakt. Richard hing altijd een beetje in de
buurt rond, keek toe en fotografeerde. Hij was een jaar of vijftien ouder
dan de anderen in hun groepje en gedroeg zich vaderlijk liefdevol, en
was altijd bereid een rondje te geven. Hij had Charlies krant in de be-
gintijd financieel ondersteund. En wat was begonnen als rariteit was in
de afgelopen maanden iets van levensbelang geworden. Als Yale de
camera’s hoorde klikken, dacht hij: ‘Dat heeft hij in elk geval vast-
gelegd.” Met andere woorden: wat er verder ook gaat gebeuren - over
drie jaar, of over twintig — dat moment zal blijven.

Iemand rommelde wat met de platenspeler en terwijl de eerste dia
verscheen (Nico en Terrence die vorig jaar op Fiona’s twintigste ver-
jaardag proostten) begon de muziek. Het was de akoestische intro van
‘America’ van Simon & Garfunkel, de versie van het concert in Central
Park. Nico’s lievelingssong, die hij zag als een rebels lijflied en niet
gewoon als een deuntje over een roadtrip. Op de avond vorig jaar dat
Reagan werd herkozen, speelde een woedende Nico het keer op keer af
op de jukebox bij Little Jim’s, totdat de hele kroeg lallend zat mee te
zingen over lost en counting cars en looking for America. Zoals ook nu
weer iedereen meezong.

Yale kon het niet opbrengen om mee te doen, en hoewel hij vermoe-
delijk niet de enige was die zou moeten huilen, dacht hij niet dat hij het
hier nog langer zou uithouden. Hij maakte zich los uit de meute en zette
een paar stappen op Richards trap, zodat hij de hoofden van bovenaf
kon zien. Iedereen stond geboeid naar de dia’s te kijken. Alleen liep er
nog iemand anders weg. Teddy Naples stond bij Richards zware voor-
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deur, trok het jasje van zijn pak weer aan en draaide langzaam de deur-
knop om. Teddy was doorgaans één brok kinetische energie, wipte
voortdurend op zijn tenen en trommelde de hele tijd met zijn vingers
mee met muziek die niemand anders kon horen. Maar op dit moment
bewoog hij zich als een geest. Misschien had hij wel gelijk. Als Yale niet
vast zou zitten achter al die mensen, had hij misschien wel hetzelfde
gedaan. Niet dat hij was weggegaan, maar hij moest wel even naar
buiten voor wat frisse lucht.

De dia’s: Nico in een sportbroekje met een nummer op zijn borst
gespeld. Nico en Terrence die tegen een boom geleund staan en allebei
hun middelvinger opsteken. Nico en profil met zijn oranje sjaal en
zwarte jas, en een sigaret tussen de lippen. En ineens was daar Yale zelf,
naast Charlie, die een arm om hem heen had geslagen, en met Nico aan
zijn andere kant, tijdens de oudejaarsreceptie van Charlies krant af-
gelopen december. Nico was de grafisch vormgever van Out Loud
Chicago. Daarnaast had hij een vaste strip in het blad, en was hij ook
net begonnen met het ontwerpen van toneeldecors. Hij had dat zichzelf
allemaal geleerd. Dit had de proloog van zijn leven moeten zijn. Een
nieuwe dia: Nico die stond te lachen om Julian en Teddy, op Halloween,
toen ze zich als Sonny en Cher hadden verkleed. Nico die een cadeau-
tje uitpakte. Nico met een schaaltje chocolade-ijs in zijn hand. Nico van
dichtbij, met hagelwitte tanden. De laatste keer dat Yale Nico had gezien
was hij niet bij bewustzijn geweest en was er ineens schuim - een of
ander afschuwelijk wit schuim - uit zijn mond en neusgaten gedropen.
Terrence was schreeuwend de gang op gehold om de zusters te roepen
en had daarbij zijn knie bezeerd toen hij tegen een karretje van de
schoonmaakploeg aan was gerend, en die rotzusters hadden zich meer
zorgen gemaakt om de vraag of Terrence ergens op had gebloed dan
om wat er met Nico aan de hand was. Maar hier op de dia was Nico’s
volle, prachtige gezicht te zien, en dat werd Yale te veel. Hij rende de
rest van de trap op.

Hij was bang dat de slaapkamers vol zouden zitten met mannen die
poppers hadden genomen, maar de eerste was in elk geval leeg. Hij deed
de deur dicht en ging op het bed zitten. Het was inmiddels donker
buiten en de spaarzame straatlantaarns van Belden Avenue wierpen
slechts een zwak schijnsel op de muren en de vloer. Richard moest na
het vertrek van zijn mysterieuze vrouw in elk geval deze kamer op-
nieuw hebben ingericht. Twee zwarte leren fauteuils flankeerden het
brede bed. Er hing een plankje met kunstboeken. Yale zette zijn glas op
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de grond, ging op zijn rug liggen, staarde naar het plafond en deed de
oefening met langzaam ademhalen die hij van Charlie had geleerd.

Het hele najaar had hij zijn best gedaan de lijst met vaste donateurs
van het museum uit zijn hoofd te leren. Om het lawaai van beneden
buiten te sluiten deed hij wat hij thuis vaak deed als hij de slaap niet
kon vatten, namelijk alle donateurs afgaan, beginnend bij de A, en
daarna die met een B. Een flink aantal van hen was ook donateur van
een ander museum, het Art Institute, en met hen had hij in de afgelopen
drie jaar al samengewerkt, maar er waren ook honderden nieuwe
namen bij — alumni van Northwestern University, noordoevertypes —
die hij ogenblikkelijk moest kunnen thuisbrengen als hij ze tegenkwam.

Hij had de laatste tijd een dof, grijs, enigszins ongemakkelijk gevoel
bij die lijsten. Hij herinnerde zich dat hij op zijn achtste aan zijn vader
had gevraagd wie er nog meer Joods waren in de buurt waar ze woon-
den (‘Zijn de Rothmans Joods? En de Andersens?’), waarop zijn vader
over zijn kin had gewreven en had gezegd: ‘Laten we daar maar niet
aan beginnen, vent. Het loopt van oudsher slecht af als mensen lijsten
van Joden gaan maken.’ Pas jaren later had Yale zich gerealiseerd dat
dit een particulier idee-fixe van zijn vader was, dat voortkwam uit zijn
variant van zelthaat. Maar Yale was toen jong en ontvankelijk geweest,
en misschien was dat waarom het opdreunen van namenlijsten nog
steeds schuurde.

Of nee, misschien kwam het wel door het volgende. Hij had de
laatste tijd twee lijsten in zijn hoofd gehad. De lijst met donateurs en
de lijst met zieken. De mensen die mogelijk kunstwerken of geld zou-
den doneren en de vrienden die mogelijk ziek zouden kunnen worden.
De grote donateurs, degenen van wie je de naam nooit zou vergeten,
en de vrienden die hij al verloren had. Maar tot deze avond waren
onder degenen die hij had verloren geen goede vrienden geweest. Het
waren kennissen geweest, vrienden van vrienden, zoals Nico’s vroe-
gere huisgenoot Jonathan, een paar galeriehouders, een barman, de
jongen van de boekhandel. Het ging om misschien zes mensen. Zes
mensen van wie hij het wist, mensen die hij zou groeten in een café,
mensen van wie hij je de tweede voornaam niet zou kunnen vertellen,
en misschien zelfs de achternaam niet eens. Hij was naar drie herden-
kingen geweest. Maar nu was er een nieuwe lijst gestart: één goede
vriend.

Vorig jaar waren Yale en Charlie naar een voorlichtingsbijeenkomst
geweest met een spreker uit San Francisco. Die had gezegd: Ik ken
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mannen die niemand hebben verloren. Groepen die niet zijn aangetast.
Maar ik ken ook mensen die twintig vrienden hebben verloren. Hele
flatgebouwen waar een spoor van vernieling door is getrokken.” En Yale
was zo stom geweest dat hij zich had vastgeklampt aan het idee dat hij
misschien wel in die eerste categorie zou vallen. Wat niet hielp was dat
hij, via Charlie, zo’n beetje iedereen in Boystown kende. En het hielp
evenmin dat zijn vrienden allemaal een bovengemiddelde prestatie-
drang hadden, en dat het er alle schijn van had dat ze ook op dit afschu-
welijke nieuwe vlak bovengemiddeld presteerden.

Het was Yales redding, en die van Charlie, geweest dat ze elkaar net
op tijd hadden leren kennen en zo snel verliefd waren geworden. Ze
waren samen sinds februari "81 en - tot bijna ieders verwondering -
sinds de herfst van datzelfde jaar ook monogaam. In 1981 kon je wel
degelijk besmet raken, zeker wel, maar ze waren hier niet in San Fran-
cisco en ook niet in New York. Het ging hier goddank allemaal wat
langzamer.

Hoe had Yale kunnen vergeten dat hij totaal niet van rum hield? Hij
werd er altijd chagrijnig van, hij droogde ervan uit en kreeg het er warm
van. En last van zijn maag.

Hij vond een piepkleine, bij deze slaapkamer horende wc, waar hij
met zijn hoofd tussen zijn knieén op het koele toilet ging zitten.

Op zijn lijst met mensen die ziek zouden kunnen worden, die niet
voorzichtig genoeg waren, die misschien al besmet waren, stond om te
beginnen Julian, die sowieso. En Richard. En Asher Glass. En Teddy...
godallemachtig, Teddy Naples, die ooit had beweerd dat hij erin was
geslaagd tweeénvijftig uur onafgebroken in homosauna Man’s World
door te brengen en alleen maar hazenslaapjes had gedaan (door het
geluid van seks en bonkende muziek heen) in de privécabines die diver-
se oudere mannen hadden gehuurd voor hun contacten, en al die tijd
op Snickers uit de snoepautomaat had geleefd.

Teddy vond dat je je niet moest laten testen omdat hij bang was dat
namen aan testuitslagen konden worden gerelateerd, en dat die infor-
matie door de overheid kon worden misbruikt, zoals met die lijsten met
Joden. Althans dat zei hij. Maar misschien was hij wel gewoon doods-
bang, zoals iedereen. Teddy was bezig met een promotieonderzoek in
de filosofie aan Loyola University en had de neiging op de proppen te
komen met uitvoerige filosofisch onderbouwde dekmantels voor dood-
gewone gevoelens. Teddy en Julian hadden soms ‘iets’ samen, maar
doorgaans fladderde Teddy gewoon eindeloos heen en weer tussen
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Kierkegaard, bars en clubs. Yale had altijd het idee dat Teddy er min-
stens zeven afzonderlijke vriendengroepen op na hield en dat hij deze
niet tot het puikje daarvan rekende. Hij was er niet voor niets alweer
vandoor gegaan. Het kon zijn dat de dia’s hem te veel waren geweest,
net als voor Yale, of dat hij even naar buiten was gegaan om een lucht-
je te scheppen, maar dat betwijfelde Yale. Teddy moest nog ergens an-
ders zijn, hij had betere feestjes om heen te gaan.

En dan had je nog de lijst met kennissen die al ziek waren, die de
wondjes op hun armen verborgen konden houden, maar niet die op
hun gezicht, die verschrikkelijk hoestten, broodmager werden, in af-
wachting waren van verdere verslechtering, in het ziekenhuis lagen, of
naar huis werden overgevlogen om in de buurt van hun ouders te ster-
ven, waarna in de plaatselijke krant werd vermeld dat ze aan een long-
ontsteking waren overleden. Op dit moment ging het nog om enkelin-
gen, maar er was nog alle ruimte op die lijst. Veel te veel ruimte.

Toen Yale uiteindelijk weer in beweging kwam was dat om bij de
wasbak een handvol water over zijn gezicht te gooien. Hij zag er in de
spiegel vreselijk uit, met wallen onder zijn ogen en een bleekgroene
huid. Zijn hart voelde raar, maar zijn hart voelde eigenlijk altijd raar.

De diavoorstelling zou nu wel afgelopen zijn en als hij de meute van
bovenaf zou kunnen bekijken, zou hij Charlie moeten kunnen vinden.
En dan zouden ze ervandoor kunnen. Misschien konden ze zelfs een
taxi nemen en kon hij met zijn arm op het raampje leunen. Wanneer
ze thuis waren zou Charlie zijn nek masseren en willen dat Yale thee-
zette. Dan zou hij zich weer prima voelen.

Hij deed de deur naar de hal open en hoorde een collectieve stilte,
alsof ze allemaal hun adem inhielden om naar iemand te luisteren die
een toespraak hield. Alleen kon hij die toespraak niet echt horen. Hij
keek naar beneden, maar er was niemand in de woonkamer. Ze waren
ergens anders heen gegaan.

Hij liep langzaam de trap af omdat hij nergens door wilde worden
verrast. Van elk plotseling geluid zou hij moeten overgeven.

Beneden in de woonkamer klonk alleen het snorren van de gram-
mofoonplaat, die nog doordraaide terwijl het laatste nummer al was
afgelopen en de toonarm met de naald op zijn steun rustte. De tafels
en de armleuningen van de stoelen stonden vol met bierflesjes en half-
volle glazen cuba libre. De schalen met canapés waren op de eettafel
achtergelaten. Yale dacht even aan een inval, een politie-inval, maar dit
was een privéwoning en ze waren allemaal volwassen, en veel illegaals
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