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Shadow is allesbehalve blij met me. Hij ligt naast het vuur terwijl
de ijzige wind de deur laat klapperen, zijn staart inert, en kijkt me
vanonder de ruige lok op zijn kop aan met die blik van beschul-
digende gelatenheid die zo typisch is voor honden, alsof hij wil
zeggen: van alle stomme avonturen waar je me op hebt meegesleept,
gaan we dit ongetwijfeld met de dood bekopen. Ik ben bang dat ik
hem gelijk moet geven, hoewel het mijn enthousiasme om aan
mijn onderzoek te beginnen niet minder maakt.

In dit document wil ik eerlijk verslag doen van mijn activiteiten
in het veld van dag tot dag bij het documenteren van een raad-
selachtige feeénsoort, de ‘Heimelijken. Dit dagboek dient twee
doelen: als geheugensteuntje wanneer ik mijn veldaantekeningen
ga uitwerken tot een artikel, en als dossier voor de wetenschappers
die eventueel na mij komen, mocht ik gevangen worden genomen
door het Volk. Verba volant, scripta manent. Net zoals bij mijn
vorige dagboeken, ga ik ervan uit dat de lezer over een basiskennis
van dryadologie beschikt, maar ik zal bepaalde begrippen die mis-
schien onbekend zijn voor beginners in dit vak nader uitleggen.

Ik had eerder geen reden gehad voor een bezoek aan Ljosland
en ik zou liegen als ik zei dat de eerste aanblik vanochtend mijn
enthousiasme niet behoorlijk temperde. De reis vanaf Londen
duurt vijf dagen en het enige vaartuig dat het eiland aandoet, is



het wekelijkse vrachtschip dat een grote variéteit aan goederen
vervoert, en een veel kleinere variéteit aan passagiers. We voeren
gestaag noordwaarts, ijsbergen ontwijkend, terwijl ik op het dek
heen en weer liep tegen de zeeziekte. Ik was een van de eersten die
de met sneeuw bedekte bergen zag oprijzen uit zee, en daaronder
de met rode daken bedekte huisjes van het dorpje Hrafnsvik,
ineengedoken als Roodkapje voor de wolf.

Langzaam naderden we de kade, waar we een keer hard tegen-
aan botsten, want de grijze golven waren woest. De loopbrug werd
neergelaten door middel van een lier die werd bediend door een
oude man met een sigaret nonchalant tussen zijn tanden geklemd.
Dat hij die brandend hield in deze wind was zo'n indrukwekkende
prestatie dat ik uren later nog terugdacht aan dat gloeiende sinteltje
dat heen en weer danste in het stuifwater.

Het besef drong tot me door dat ik de enige was die van boord
ging. De kapitein zette mijn koffer met een bonk neer op de ijzige
kade en schonk me zijn gebruikelijke, beduusde glimlach, alsof ik
een grap was die hij maar half begreep. Mijn weinige medepas-
sagiers waren blijkbaar op weg naar de enige stad van Ljosland,
Loaber, de volgende aanlegplaats van het schip. Ik zou Loabaer
niet bezoeken, want men treft het Volk niet in de steden, maar in
de afgelegen, vergeten uithoeken van de wereld.

Ik kon het huisje dat ik had gehuurd vanaf de haven al zien
liggen, wat me verbaasde. De boer die de eigenaar was van het
land, een zekere Krystjan Egilson, had het in onze correspondentie
beschreven: een klein geval van steen met een dak dat was begroeid
met felgroen gras, aan de rand van het bos van Karrdarskogur. Het
was zon kaal landschap: van de wirwar van felgekleurde huisjes
tot het levendige groen van de kust tot de gletsjers op de toppen
was elk detail zo scherp afgetekend en eenzaam, als borduurdra-
den, dat ik de raven in hun bergholen waarschijnlijk zou hebben
kunnen tellen.



De zeelieden gingen met een grote boog om Shadow heen toen
we over de kade liepen. De oude Duitse dog is blind aan een oog
en heeft geen energie voor meer inspanning dan een slenterloopje,
laat staan om ongemanierde zeelui naar de keel te vliegen, maar
zijn verschijning logenstraft dat: hij is enorm, pekzwart met be-
renpoten en spierwitte tanden. Ik had hem misschien beter aan
de zorg van mijn broer kunnen toevertrouwen, in Londen, maar
dat kon ik niet verdragen, temeer daar hij in mijn afwezigheid
neerslachtig wordt.

Ik slaagde erin mijn hutkoffer over de kade en door het dorp te
slepen. Er waren maar weinig mensen op de been, want de meesten
waren op het veld of op zee, maar die paar mensen staarden me
aan zoals alleen de bewoners van een dorpje aan de rand van de
bekende wereld naar een vreemdeling kunnen staren. Niemand
van mijn bewonderaars bood aan te helpen. Shadow, die naast
me drentelde, keek ze mild geinteresseerd aan, en pas dan keken
ze weg.

Ik heb veel rustiekere gemeenschappen gezien dan Hrafnsvik,
want mijn carriere heeft me overal in Europa en Rusland gebracht,
naar kleine en grote dorpen, naar fraaie en lelijke woestenijen. Ik
ben gewend aan nederige onderkomens en gewone mensen (in
Andalusié overnachtte ik ooit in het kaasschuurtje van een boer),
maar ik ben nog nooit zo ver noordwaarts geweest. De wind had
sneeuw geproefd, en nog maar kortgeleden; hij trok aan mijn sjaal
en mantel. Het duurde even voordat ik mijn koffer over de weg
omhoog had gesleept, maar ik ben een doordouwer.

Het landschap rondom het dorp bestond vooral uit velden.
Niet de keurige hellingen die ik gewend was, maar vol met bulten,
vulkanisch gesteente met willekeurige flarden mos erop. En alsof
dat nog niet desoriénterend genoeg was voor het oog, zond de zee
onophoudelijk flarden mist naar het kustland.

Ik bereikte de rand van het dorp en vond het voetpad naar het



huisje. De helling was zo steil dat het pad omhoog kronkelde in
haarspeldbochten. Het huisje zelf stond nogal wankel op een kleine
uitloper van de bergwand. Het was maar een minuut of tien lopen
van het dorp, maar dat waren tien minuten zwetend bergopwaarts
en tegen de tijd dat ik de voordeur bereikte, was ik buiten adem.
De deur was niet op slot. Sterker nog, hij had niet eens een slot,
en toen ik hem openduwde, stond daar een schaap.

Het schaap staarde me even aan en draafde toen terug naar
haar kuddegenoten terwijl ik beleefd de deur openhield. Shadow
snoof even maar was verder niet onder de indruk. Hij heeft al heel
wat schapen gezien tijdens onze wandelingen door het platteland
rondom Cambridge en aanschouwt ze met de beleefde desinteresse
van een bejaarde hond.

Op de een of andere manier leek het binnen kouder dan bui-
ten. Het huisje was precies zo eenvoudig als ik me had voorge-
steld, met hartverwarmend solide stenen muren en een geur die
waarschijnlijk afkomstig was van papegaaiduikerpoep, al kon het
ook schapenmest zijn. Er stond een tafel met stoelen, stoffig, en
achterin was een keukentje waar een aantal pannen aan de muur
hingen, heel stoffig. Bij de haard met daarin een houtkachel stond
een oude fauteuil die naar schimmel rook.

Hoewel ik net mijn koffer naar boven had gesleept rilde ik, en
het drong tot me door dat ik geen hout of lucifers had om dit groe-
zelige hutje te verwarmen en, misschien nog wel verontrustender,
dat ik niet eens wist hoe ik een vuur moest maken als ik hout had.
Net op dat moment keek ik door het venster naar buiten en zag
dat het was gaan sneeuwen.

Op dat ogenblik, mijn blik gericht op de lege haard, hongerig
en koud, begon ik me af te vragen of ik hier zou sterven.

Mocht iemand denken dat ik een nieuwkomer ben op het gebied
van veldwerk in een onbekende omgeving, dan kan ik je geruststel-
len: dat is niet het geval. Ik heb maanden doorgebracht in een deel



van de Provence dat zo onherbergzaam was dat de dorpelingen
er nog nooit een fototoestel hadden gezien. Ik bestudeerde daar
een Volk van rivierbewoners, les lutins des riviéres. En daarvoor
bracht ik geruime tijd door in de bossen van de Apennijnen met
fate met hertengezichten, en een halfjaar in de Kroatische wildernis
als assistent van een professor die zijn hele carriere lang de muziek
van het Volk van de bergen had bestudeerd. Maar al die keren wist
ik waar ik aan begon en was ik in het gezelschap van een of meer
studenten die de logistieke zaken regelden.

En er was geen sneeuw.

Ljosland is het meest geisoleerde land van Scandinavié, een
eiland in de woeste zeeén voor de Noorse kust, met een noorde-
lijke kustlijn die tegen de poolcirkel schurkt. Ik had er rekening
mee gehouden dat deze plek moeilijk bereikbaar zou zijn en de
reis lang en oncomfortabel, maar nu drong het tot me door dat
ik er niet bij stil had gestaan hoe lastig het zou worden om hier
weer weg te komen als het verkeerd ging, met name zodra de zee
was bevroren.

Ik schoot overeind door een klop op de deur. De bezoeker kwam
binnen zonder mijn toestemming af te wachten en stampte rond
op zijn laarzen met de houding van een man die zijn eigen huis
betreedt na een lange werkdag.

‘Professor Wilde, zei hij, en hij stak zijn hand uit. Het was
een grote hand, want hij was een grote man, zowel qua lengte
als schouderpartij en omvang. Zijn haar was ruig en zwart, zijn
gezicht hoekig, met een gebroken neus die was gezet, en dat was
op een verrassende manier aantrekkelijk maar ook volstrekt niet-
uitnodigend. ‘U hebt uw hond meegenomen, zie ik. Fraai beest.

‘Mijnheer Egilson?’ vroeg ik beleefd, terwijl ik zijn hand schud-
de.

‘Wie anders?’ antwoordde mijn gastheer. Ik wist niet goed of
hij dit onvriendelijk bedoelde of dat zijn houding in de basis vij-



andig was. Op dit punt moet ik vermelden dat ik mensen heel
slecht kan lezen, een tekortkoming die me al de nodige problemen
heeft bezorgd. Bambleby zou precies hebben geweten wat hij van
deze beer van een vent moest vinden, en zou hem vast al aan het
lachen hebben gemaakt met een of ander charmant grapje vol
bescheiden zelfspot.

Verdomde Bambleby, dacht ik. Zelf heb ik niet zoveel gevoel
voor humor en in situaties zoals deze wilde ik dat het anders was.

‘U hebt een hele reis achter de rug, zei Egilson, terwijl hij me
op een verontrustende manier aanstaarde. ‘Helemaal uit Londen.
Was u zeeziek?’

‘Uit Cambridge, eigenlijk. Het schip was tamelijk...

‘De dorpelingen staarden u vast aan toen u langsliep? Ze dach-
ten: Wie is dat muisje van een meisje dat daar loopt? Dat kan toch
niet die chique wetenschapper zijn over wie we hebben gehoord,
die helemaal uit Londen komt? Ze ziet eruit alsof ze de reis niet
eens zou overleven...

‘Tk zou niet weten wat ze over me dachten, zei ik, terwijl ik me
afvroeg hoe ik het gesprek kon wenden naar zaken die belang-
rijker waren.

‘Dat hebben ze me verteld, zei hij.

‘Aha’

‘Onderweg hiernaartoe liep ik oude Sam tegen het lijf, en zijn
vrouw Hilde. We zijn allemaal heel nieuwsgierig naar uw onder-
zoek. Vertel me eens, hoe wilt u het Volk gaan vangen? Met een
vlindernetje?’

Zelfs ik wist dat hij dit spottend bedoelde, dus ik antwoordde
koeltjes: “Wees gerust, ik ben niet van plan een lid van uw feeén-
volk te vangen. Tk wil ze alleen maar bestuderen. Dit is het eerste
onderzoek in zijn soort op Ljosland. Ik ben bang dat de rest van de
wereld jullie Heimelijken als niet meer dan een mythe beschouwt,
in tegenstelling tot de verschillende soorten van het Volk op de
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Britse eilanden en het vasteland van Europa, die voor negenen-
negentig procent uitgebreid zijn gedocumenteerd’

‘Voor alle betrokkenen kan dat beter zo blijven’

Dat was geen bemoedigende opmerking. ‘Tk begrijp dat er ver-
schillende soorten feeén voorkomen op Ljosland, waarvan een
groot aantal kan worden gevonden in dit deel van de bergen van
Suderfjoll. Ik wil nagaan wat er waar is van de verhalen over alle
soorten Volken, van gnomen tot hoofse feeén’

‘Tk heb geen idee wat dat allemaal betekent, zei hij met vlakke
stem. ‘Maar u kunt uw onderzoek beter beperken tot de kleintjes.
Van de anderen provoceren komt niets goeds, niet voor u en niet
VOor ons.

Dat intrigeerde me onmiddellijk, al had ik natuurlijk al gehoord
over de angstaanjagende aard van de hoofse feeén van Ljosland,
dat wil zeggen, de feeén die een haast menselijke vorm kunnen
aannemen. Maar de wind dwarsboomde mijn vragen, want hij
blies de deur open en spuugde een mondvol sneeuwvlokken het
huisje in. Egilson duwde de deur met zijn schouder dicht.

‘Het sneeuwt, zei ik, ongebruikelijk onnozel. Het spijt me, maar
de aanblik van de sneeuw die in de haard waaide, dreef me op-
nieuw naar de rand van morbide wanhoop.

‘Dat doet het soms, antwoordde Egilson met een zweem van
zwartgallige humor die ik liever had dan valse vriendelijkheid, wat
niet wil zeggen dat ik de humor kon waarderen. ‘Geen zorgen. De
winter is nog niet gearriveerd, hij schraapt alleen nog maar zijn
keel. Deze wolken drijven zo over’

‘En wanneer arriveert de winter dan wel?’ vroeg ik grimmig.

‘U merkt het wel als het zover is, zei hij, een soort ontwijkend
antwoord waar ik al snel aan gewend zou raken, want Krystjan is
een ontwijkend soort man. ‘U lijkt nogal jong voor een professor’

‘In zekere zin, zei ik, in de hoop dat ik dit soort vragen kon
ontmoedigen met vaagheid. Met mijn dertig jaar ben ik niet echt
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jong voor een professor, althans niet zo jong dat het verbazing
wekt, maar acht jaar geleden was ik inderdaad de jongste professor
die ooit was benoemd in Cambridge.

Hij gromde geamuseerd. Tk moet verder op de boerderij. Kan
ik u nog ergens bij helpen?’

Hij zei het plichtmatig en het leek alsof hij op het punt stond
om zijwaarts weg te glippen door de deur toen ik snel antwoordde:
“Thee zou heerlijk zijn. En haardhout. Waar wordt dat bewaard?’

‘In de houtkist, zei hij verbaasd. ‘Naast de haard’

Ik draaide me om en zag de genoemde kist direct staan. Ik had
hem aangezien voor een soort rudimentaire garderobekist.

‘In het houthok ligt nog meer; zei hij.

‘Het houthok; zei ik opgelucht. Mijn fantasieén over doodvrie-
zen waren voorbarig geweest.

Het viel hem ongetwijfeld op hoe ik het zei, met het duidelijke
ritme van een woord dat nooit eerder is uitgesproken, want hij
merkte op: ‘U bent meer een binnentype, nietwaar? Ik ben bang
dat we hier weinig van dat soort mensen hebben. Ik zal Finn vra-
gen of hij thee brengt. Dat is mijn zoon. En voor u het vraagt: de
lucifers zitten in het luciferdoosje’

‘Uiteraard, zei ik, alsof ik het luciferdoosje al had gezien. Na de
vernedering over de houtkist kon ik mezelf er niet toe zetten om
te vragen waar ik dat kon vinden, hoewel ik mijn trots vervloekte.
‘Dank u, mijnheer Egilson’

Hij keek me even strak aan, haalde toen een klein doosje uit
zijn zak en zette dat op tafel. Daarna verdween hij in een vlaag
ijzige lucht.
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20 oktober - avond

Nadat Krystjan was vertrokken, barricadeerde ik de deur met de
plank die ongetwijfeld voor dat doel tegen de muur was gezet en
die ik niet eerder had gezien, net als die stomme houtkist. Daarna
was ik twintig volstrekt vruchteloze minuten in de weer met het
hout en de lucifers, tot er weer werd geklopt.

Ik deed de deur open en hoopte vurig dat de relatieve beleefd-
heid van deze bezoeker een goed teken was als het ging om mijn
overlevingskansen.

‘Professor Wilde, zei de jongeman op de drempel op die lichte
toon van ontzag die ik vaker heb ervaren bij plattelandsbewoners,
en ik smolt zowat van opluchting. Finn Krystjanson was bijna het
spiegelbeeld van zijn vader, al was zijn postuur wat smaller, en zijn
mond vriendelijker.

Hij schudde me gretig de hand en kwam op zijn tenen binnen,
waar hij even schrok bij de aanblik van Shadow. ‘Wat een fraai
dier; zei Finn. Zijn Engels had een zwaarder accent dan dat van
zijn vader, maar was nog altijd vloeiend. ‘De wolven mogen wel
oppassen als hij in de buurt is’

‘Mm, zei ik. Shadow heeft weinig belangstelling voor wolven,
die voor hem blijkbaar in dezelfde categorie thuishoren als katten.
Ik kan me niet voorstellen wat hij zou doen als een wolf hem uit-
daagde, behalve dan geeuwen en uithalen met zijn massieve poten.
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Finn keek zonder veel verbazing naar de koude haard en het
hoopje afgebroken lucifers, en ik vermoedde dat zijn vader hem al
had gewaarschuwd voor mijn vaardigheden. ‘Binnentype’ galmde
nog na in mijn oren.

Dankzij hem brandde er binnen de kortste keren een knap-
pend vuur en stond er een ketel water op het fornuis. Hij kletste
wat met me terwijl hij bezig was en vertelde me over het beekje
achter het huis - dat blijkbaar mijn enige waterbron was, aan-
gezien het huis niet was aangesloten op de waterleiding —, over
het buitentoilet en over de winkel in het stadje waar ik spullen
kon kopen. Mijn gastheer zou mijn ontbijt verzorgen en voor de
warme maaltijd kon ik terecht bij de lokale taveerne. Alleen voor
het middagmaal was ik op mezelf aangewezen, en dat kwam me
goed uit, want ik ben gewend mijn dagen buiten door te bren-
gen voor mijn onderzoek en zou dus mijn eigen lichte maaltijd
meenemen.

‘Vader zegt dat u een boek schrijft; zei hij, terwijl hij houtblok-
ken opstapelde naast het vuur. ‘Over onze Heimelijken’

‘Niet alleen de Heimelijken, zei ik. ‘Het boek gaat over alle
soorten van het Volk. Sinds het ontstaan van deze tak van weten-
schap zijn we al zoveel te weten gekomen over hun soort, maar
niemand heeft het tot dusver aangedurfd die informatie samen te
voegen in een allesomvattende encyclopedie.

Hij keek me zowel onder de indruk als bedenkelijk aan. ‘Tjee,
dat klinkt als een heleboel werk’

*  Uiteraard zijn er wel gedetailleerde compendia die betrekking hebben
op specifieke streken, zoals de Gids voor Russische Folklore van Vladimir
Foley. Ook is er Ik volg de spoorweg: een treinreis door de anderlanden van
Windemere Scott, maar dit is een verhalend reisverslag en uiterst selectief
van aard (Scott ondermijnt bovendien haar geloofwaardigheid doordat haar
verslag ook meerdere verhalen bevat over spoken).
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‘Ja’ Negen jaar, om precies te zijn. Ik werk al aan mijn encyclo-
pedie sinds ik mijn doctoraat heb behaald. Tk hoop in de lente
klaar te zijn met mijn veldwerk hier. Het hoofdstuk over jullie
Heimelijken is het laatste stukje. Mijn uitgever wacht met span-
ning op het manuscript.

Bij het noemen van het woord ‘vitgever’ leek hij opnieuw on-
der de indruk, al bleef de frons in zijn voorhoofd. ‘Nou. Verhalen
genoeg. Al weet ik niet of u daar veel aan zult hebben’

‘Verhalen zijn enorm nuttig, zei ik. ‘Sterker nog, ze vormen
de basis voor dryadologie. Zonder verhalen kunnen we niets
beginnen, net zomin als astronomen iets kunnen zonder de he-
mel’

‘Maar ze zijn niet allemaal waar; zei hij fronsend. ‘Dat kan niet.
Iedereen die verhalen vertelt, voegt er wat aan toe. U moet mijn
grootmoeder horen als ze eenmaal begint. We hangen aan haar
lippen, maar iemand uit een van de buurdorpen zal zeggen dat
ze dat verhaal niet kennen, ook al is het precies hetzelfde verhaal
dat hun amma ze vertelt bij haar haard’

‘Die variatie is heel gewoon. Maar als het om het Volk gaat, zit
er in elk verhaal een kern van waarheid, zelfs in de verhalen die
niet echt zijn’

Ik had eindeloos kunnen doorgaan over verhalen rond feeén
en gnomen, ik heb meerdere artikelen geschreven over dit on-
derwerp, maar ik wist niet hoe ik met hem over mijn wetenschap
moest praten als mijn woorden in zijn oren als onzin zouden
klinken. Voor het Volk zijn verhalen namelijk alles. Verhalen
zijn onderdeel van hun essentie en van hun wereld, op een fun-
damentele manier die voor veel stervelingen moeilijk te bevatten
is: een verhaal kan een gebeurtenis uit het verleden zijn, maar
(en dit is cruciaal) het is ook een patroon dat hun gedrag bepaalt
en toekomstige gebeurtenissen voorspelt. Het Volk kent geen
wetten, en al wil ik niet beweren dat verhalen voor hen gelijk
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zijn aan wetten, komen ze in hun wereld het dichtst bij enige
vorm van orde.”

Daarom zei ik gewoon: ‘Mijn onderzoek is meestal een samen-
raapsel van mondelinge overleveringen en onderzoek ter plekke.
Volgen, observeren in het veld, dat soort werk’

Zijn frons was alleen maar dieper geworden. ‘En u... U hebt dit
vaker gedaan? U hebt ze ontmoet? Het Volk, bedoel ik?’

‘Heel vaak. Ik durf wel te beweren dat jullie Heimelijken me
niet kunnen verrassen. Maar dat zou je wel een talent van alle
leden van het Volk kunnen noemen, nietwaar? Dat ze mensen
kunnen verrassen?’

Hij glimlachte. Hij dacht waarschijnlijk dat ik ook een lid van
het Volk moest zijn, een vreemde, vrouwelijke magiér die ineens
tevoorschijn was getoverd in zijn dorp, dat nauwelijks in aanra-
king kwam met de buitenwereld. ‘Dat zou ik niet willen beweren,
antwoordde hij. ‘Want ik ken alleen ons Volk. Dat is wel genoeg
voor een mens. Meer dan genoeg’

Zijn toon was wat duisterder geworden, maar eerder grimmig
dan onheilspellend, het soort stem dat je gebruikt als je het hebt
over de tegenslagen die er nu eenmaal bij horen in het leven. Hij
zette een donker brood op tafel en meldde heel terloops dat dit in
de aarde was gebakken met behulp van geothermische warmte,
samen met kaas en gezouten vis voor twee. Hij was daar heel
opgewekt over, en het leek erop dat hij bij me wilde gaan zitten
voor dit eenvoudige maal.

*  Esther May Halliwells Essay over metafolklore omvat een overzicht van de
ontwikkelingen in onze denkwijze over dit onderwerp, van de scepsis tijdens
de verlichting, toen verhalen over feeén werden gezien als ondergeschikt aan
empirisch bewijs bij het onderzoek naar het Volk, zo niet volledig irrelevant,
tot aan de moderne visie dat deze verhalen van elementair belang zijn voor
het feeénrijk.
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‘Dank je, zei ik, en daarna keken we elkaar ongemakkelijk aan.
Ik had het idee dat ik nog iets moest zeggen, dat ik naar zijn le-
ven of werk moest vragen, of een grapje moest maken over mijn
hulpeloosheid, maar ik ben altijd heel slecht geweest in dat soort
vriendelijke kletspraat, en mijn leven als wetenschapper biedt me
weinig mogelijkheden om dit te oefenen.

‘TIs je moeder er ook?’ vroeg ik ten slotte. Tk wil haar graag
bedanken voor het brood.

Ik mag dan menselijke gevoelens slecht kunnen inschatten,
maar ik heb wel zoveel ervaring met misplaatste opmerkingen
maken dat dit zo ongeveer het ergste was wat ik had kunnen
zeggen. Zijn knappe gezicht betrok en hij antwoordde: Tk heb
het gebakken. Mijn moeder is ruim een jaar geleden overleden’

‘Het spijt me, zei ik, en ik deed net alsof ik verrast was, in een
poging te verbergen dat Egilson deze informatie had vermeld in
een van onze eerste brieven. Hoe kun je zoiets nu vergeten, sufferd.
Je hebt er in elk geval talent voor; voegde ik eraan toe. Je vader
is vast heel trots op je werk’

Helaas werd die onhandige opmerking beantwoord met een
pijnlijke blik, en ik vermoedde dat zijn vader dus juist niét trots
was op de bakkunsten van zijn zoon, en die misschien zelf zag als
iets wat zijn mannelijkheid tekortdeed. Gelukkig bleek Finn in de
kern erg vriendelijk en antwoordde hij, enigszins formeel: Tk hoop
dat u het lekker vindt. Als u nog iets anders nodig hebt, kunt u dat
laten weten bij het grote huis. Is half acht goed voor het ontbijt?’

Ta, zei ik. Het was jammer dat hij niet meer zo vrijuit sprak als
daarvoor. ‘Bedankt’

‘O, en dit is twee dagen geleden voor u aangekomen, zei hij,
terwijl hij een envelop uit zijn zak haalde. ‘De post komt hier
elke week’

Aan de manier waarop hij het zei, beschouwde hij het duidelijk
als iets waar de lokale bevolking erg trots op was, dus ik glimlachte
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wat geforceerd toen ik hem bedankte. Hij glimlachte terug en
vertrok, ondertussen iets mompelend over kippen.

Ik keek naar de brief en zag in de linkerbovenhoek een krullerig
schrift waarin stond geschreven: Het kantoor van dr. Wendell Bam-
bleby, Cambridge, en in het midden: Dr. Emily Wilde, onderkomen
van Krystjan Egilson, het dorp Hrafnsvik, Ljosland.

‘Ellendige Bambleby; zei ik.

Ik legde de brief weg, want ik had te veel honger om me te
ergeren. Voor ik aan mijn eigen versnaperingen begon, nam ik
de tijd om iets klaar te maken voor Shadow, zoals onze gewoonte
was. Ik haalde een stuk lamsvlees uit de buitenkelder, die me was
aangewezen door Finn, en legde dat op een bord, met daarnaast
een kom water. Mijn lieve beest schrokte zijn maaltijd zonder
klagen op, terwijl ik naast de haard zat met mijn thee, die sterk
was en rokerig, maar lekker.

Ik voelde iets van spijt omdat ik Finns vriendelijkheid niet had
beantwoord, maar ik was niet rouwig om de afwezigheid van zijn
gezelschap. Ik had daar niet op gerekend.

Ik staarde uit het raam. Ik kon het bos zien: het begon een eindje
verderop op de helling en maakte de onzalige indruk van een don-
kere golf die me elk moment kon overspoelen. Er zijn maar weinig
bomen op Ljosland, aangezien de sterfelijke inwoners een groot
deel van het subarctische landschap kaal hebben gehakt, maar
er zijn nog een paar bossen over. Dat zijn de bossen die worden
opgeéist, of waarvan wordt gezegd dat ze zijn opgeéist, door hun
Heimelijken. Ze bestaan vooral uit de bescheiden zachte berk, plus
een paar lijsterbesbomen en wilgen. Op een koude plek als deze
groeien maar weinig bomen tot grote hoogte en de bomen die ik
kon zien waren gedrongen, en stonden onheilspellend weggedo-
ken in de schaduw van de bergwand. Ze boden een betoverende
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aanblik. Het Volk is even diepgeworteld in hun omgeving’ als de
diepste penwortels en ik wilde dolgraag kennismaken met wezens
die zich thuis voelden op zo'n onherbergzame plek.

Bambleby’s brief slingerde op tafel en slaagde erin iets van na-
latigheid uit te stralen, dus toen ik het brood (lekker, met een
rooksmaak) en de kaas (ook lekker, ook met een rooksmaak) op
had, pakte ik hem eindelijk van tafel en liet mijn nagel onder de
flap glijden.

Mijn beste Emily, begon hij. Ik hoop dat je veilig geinstal-
leerd bent in je besneeuwde veste, en dat je opgewekt je boe-
ken bestudeert en jezelf bedekt met meerdere inktvlekken, of
zo opgewekt als jij maar kunt worden, mijn vriendin. Hoe-
wel je nog maar een paar dagen weg bent, moet ik bekennen
dat ik het tiktakkende geluid mis van je typemachine terwijl
jij daar zo ineengedoken zit met de gordijnen dicht als een
trol die wraak smeedt onder een brug. Ik voel me zo trooste-
loos zonder jouw gezelschap dat ik een portretje van je heb
getekend, dat ik heb bijgevoegd.

Ik wierp een blik op het schetsje. Het was een in mijn ogen vol-
strekt niet gelijkende afbeelding van mij in mijn kantoor in Cam-
bridge, met mijn donkere haar hoog maar enorm warrig opge-

*  Hierbij doel ik uiteraard op de Wildvolktheorie van Wilson Blythe, die
breed wordt geaccepteerd door dryadologen en die wel wordt aangeduid als
de denkrichting van Blythe. Er zijn meerdere handboeken geschreven over
dit onderwerp, maar in essentie beschouwt Blythe het Volk als elementen
van de natuurlijke wereld die door een nog onbekend proces bewustzijn
hebben gekregen. Volgens de gedachtegang van Blythe zijn ze met hun
woonomgeving verbonden op een manier die wij mensen nauwelijks kun-
nen hopen te begrijpen.

19



stoken (dat klopt wel, moet ik bekennen, want ik heb de slechte
gewoonte om tijdens mijn werk met mijn haar te spelen) en een
duivelse uitdrukking op mijn gezicht terwijl ik fronsend naar mijn
typemachine kijk. Bambleby was zelfs zo brutaal geweest dat hij me
knap had gemaakt: hij had mijn diepliggende ogen groter gemaakt
en mijn ronde gezicht een uitdrukking van geconcentreerde intel-
ligentie gegeven die het onopvallende profiel wat scherper maakte.
Ongetwijfeld kon hij zich niet voorstellen dat er een vrouw kon
bestaan die hij niet aantrekkelijk vond, zelfs als hij die viouw met
eigen ogen had gezien.

Ik was in elk geval beslist niet geamuseerd door de karikatuur.
Nee, zeker niet.

Daarna ging Bramleby uitgebreid verder over de meest re-
cente bijeenkomst van de docenten van de vakgroep dryadologie,
waar ik niet voor zou zijn uitgenodigd, aangezien ik slechts een
adjunct-professor ben en geen vaste aanstelling heb, met daarin
allerlei vermakelijke observaties over hoe mooi het licht viel op
het nieuwe haarstukje van professor Thornthwaite en de vraag of
ik het eens was met zijn theorie dat de relatieve stilte van profes-
sor Eddington bij dit soort vergaderingen erop wees dat hij een
meester was in het dutten met open ogen. Ik betrapte mezelf erop
dat ik een beetje moest grijnzen om zijn geratel; het is lastig om
niet geamuseerd te raken door Bambleby. Het is een van de dingen
die ik het irritantst aan hem vind. Dat en het feit dat hij zichzelf
als mijn beste vriend beschouwt, wat alleen waar is in de zin dat
hij mijn enige vriend is.

Een van de redenen dat ik schrijf, mijn beste, is dat ik je er-
aan wil herinneren dat ik me zorgen maak om je veiligheid.
Ik doel daarmee niet op wat voor ongewone soort met ijs
bedekte fee je al dan niet zult ontmoeten, want ik weet dat je
in dat opzicht prima voor jezelf kunt opkomen, maar op het
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gure klimaat. Al moet ik toegeven dat ik een tweede reden
heb om te schrijven: ik ben gefascineerd door de legendes
die je hebt ontdekt over deze Heimelijken. Ik wil je dringend
verzoeken me te schrijven over je bevindingen, hoewel dat
mogelijk overbodig zal blijken, als bepaalde plannen die ik
in gang heb gezet, gerealiseerd worden.

Ik zat stokstijf in mijn stoel. Lieve hemel! Hij was toch niet van
plan om hiernaartoe te komen? Maar wat kon hij anders bedoelen
met die opmerking?

Mijn angst ebde wat weg toen ik achteroverleunde en me pro-
beerde voor te stellen dat Bambleby zou afreizen naar een plek
zoals deze. O, Bambleby had uitgebreid veldwerk gedaan, dat wel.
Hij had onlangs nog een expeditie georganiseerd naar aanleiding
van meldingen over een miniatuurvolk in de Kaukasus, maar het
veldwerk van Bambleby draait vooral om delegeren; hij installeert
zich op de dichtstbijzijnde plek die moet doorgaan voor een hotel
en geeft van daaruit aanwijzingen aan het legertje afstudeerstu-
denten dat hij altijd in zijn kielzog heeft. Hij wordt in Cambridge
veel geprezen omdat hij zich verwaardigt om zijn studenten als
coauteur te vermelden bij zijn talloze publicaties, maar ik weet
wat die studenten zich allemaal moeten laten welgevallen, en de
waarheid is dat het monsterachtig zou zijn als hij ze onvermeld liet.

Ik had geen enkele van mijn studenten ervan kunnen overtuigen
om mee te gaan naar Hrafnsvik, en ik betwijfelde of Bambleby,
ondanks al zijn charme, meer geluk zou hebben. En dus zou hij
niet komen.

In de rest van de brief verzekerde hij me nogmaals van zijn voor-
nemen om het voorwoord te schrijven voor mijn boek. Ik voelde
me daarover een beetje misselijk, een mengeling van opluchting en
wrok, want hoewel ik zijn hulp niet wil, vooral niet nadat hij mijn
primeur had afgepakt over de gean-cannah-wisselkinderen, kan
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ik niet ontkennen dat het waardevol is. Wendell Bambleby is een
van de meest vooraanstaande dryadologen van Cambridge, wat
wil zeggen dat hij een van de meest vooraanstaande dryadologen
ter wereld is. Het enige artikel waarop we allebei als auteur staan
vermeld, een eenvoudige maar uitgebreide meta-analyse van het
voedingspatroon van de rivierfeeén van de Oostzeekust, leverde
me uitnodigingen op voor twee nationale conferenties en is nog
altijd mijn meest geciteerde werk.

Ik gooide de brief in het vuur, vastbesloten dat ik niet meer aan
Bambleby wilde denken tot de komst van zijn volgende brief, die
ongetwijfeld snel zou volgen als ik niet zou antwoorden met een
snelheid die paste bij zijn gevoel van eigenwaarde.

Ik keek naar Shadow, die aan mijn voeten lag. Het dier had
me met donkere ogen ernstig liggen aankijken, bezorgd om mijn
welzijn na mijn paniekerige gedrag. Ik ontdekte nog een blaar van
de kou op zijn poot en haalde de zalf die ik speciaal voor hem had
gekocht. Ik nam ook de tijd om zijn lange vacht te borstelen, tot
zijn ogen dichtvielen van genot.

Ik haalde mijn manuscript uit mijn koffer en vouwde de be-
schermende wikkel er behoedzaam van af, waarna ik het op de
tafel legde. Ik bladerde het door, genietend van het knisperende
geluid van dichtbeschreven bladzijden, en keek of alles nog op
volgorde lag.

Het is een zwaar geval, op dit moment telt het ongeveer vijf-
honderd bladzijden, de bijlagen niet meegerekend, en die zullen
ongetwijfeld heel omvangrijk worden. Maar op deze bladzijden,
als specimens die met spelden zijn vastgezet en onder glas ge-
vangen in een museumvitrine, staat elke soort fee die de mens
tot dusver heeft ontmoet, van de in de mist wonende bogban van
de Orkney-eilanden tot de macabere dief die onder de inwoners
van het mediterrane land Miarelle bekendstaat als I’hibou noir.
Ze zijn gealfabetiseerd, van kruisverwijzingen voorzien en waar
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beschikbaar voorzien van cijfers en een fonetische handleiding
voor de uitspraak.

Ik liet mijn hand kort op de stapel bladzijden rusten. Daarna
zette ik een presse-papier op het manuscript: een van mijn fee-
enstenen’, nu uiteraard zonder magie. Daarnaast legde ik, haaks
erop, mijn favoriete pen met het wapen van Cambridge — het was
een geschenk van de universiteit toen ik werd benoemd -, mijn
liniaal en inktpotje. Ik bekeek het tafereeltje tevreden.

En nu, omdat de wereld is gehuld in de totale duisternis van
provinciale dorpjes, en omdat mijn oogleden zwaar beginnen te
worden, ga ik naar bed.

* Feeénstenen zijn in verschillende streken te vinden, maar ze komen
vooral veel voor in Cornwall en op het eiland Man. Ze zien er onopvallend
uit en zijn voor het ongetrainde oog moeilijk als zodanig te herkennen.
Hun meest opvallende kenmerk is dat ze perfect rond zijn. Het lijkt erop
dat ze voornamelijk worden gebruikt om betoveringen in op te slaan voor
later gebruik of misschien om ze cadeau te doen. De Gids voor elfenstenen
van West-Europa van Danielle de Grey uit 1850 is het standaardwerk over
dit onderwerp. (Ik ben ervan op de hoogte dat veel dryadologen De Greys
onderzoek tegenwoordig negeren vanwege de vele schandalen die haar om-
ringen, maar wat ze verder ook was, als wetenschapper was ze nauwgezet).
Een gebarsten feeénsteen is gebruikt en daardoor onschadelijk. Een intacte
steen moet blijven liggen en worden gemeld bij de IRAD, de Internationale
Raad van Arcanologen en Dryadologen.
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