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Zondag 8 september 2019

Maitane kijkt in de spiegel. Ze is knap, maar o, wat ziet ze er
moe uit. Haar zelfvertrouwen kan wel een boost gebruiken:
een beetje oogschaduw en een vleugje lippenstift doen won-
deren. Want die schuchtere blik hoort niet bij iemand die op
het punt staat iets te ondernemen waar ze al maanden naar
uitkijkt. En die zwarte kringen die getuigen van haar gebrek
aan slaap? Haar zenuwen spelen haar duidelijk parten. Maar
daar wil ze niet aan toegeven, deze dag is veel te belangrijk. Ze
klemt haar handen om de wastafel en haalt diep adem. Ze moet
absoluut relaxen, zo kan ze de straat niet op.

Ze laat de spiegel even voor wat hij is en verplaatst haar aan-
dacht naar haar kleding. Als ze op deze manier doorgaat, komt
ze nog te laat. De witte blouse ziet er niet zo gladgestreken uit
als ze zou willen. Dat is op zich niet erg, want ze trekt hem toch
onder haar jasje aan. Met trillende vingers knoopt ze de blouse
dicht.

‘Rustig nou, joh, zegt ze zachtjes.

Wacht even... Hoort ze daar buiten nou iets? Ze houdt haar
adem in en blijft stokstijf staan.

Vals alarm.

Nog een laatste blik in de spiegel.

‘Zo is het beter, zegt ze, en ze dwingt zichzelf te glimlachen.
Haar ogen glimlachen echter niet mee, ze is bang. Opnieuw
zegt ze tegen zichzelf dat wat ze die ochtend gaat doen het be-
langrijkste is wat ze in de achttien jaar van haar leven ooit heeft



gedaan. Er is geen weg terug. Ze is een dappere meid die zich
niet laat tegenhouden.

Geruisloos verlaat ze de badkamer. In haar slaapkamer doet
ze het licht niet aan. Ook in het donker kent ze er de weg. Ze
opent de kastdeur, tast vastberaden naar het koude metaal van
het geweer, dat ze over haar schouder hangt. Ja, nu wel. Ze is er
klaar voor. Het is nu of nooit.

Maitane laat haar blik over de Plaza de Armas dwalen. De ge-
kleurde luiken geven een vrolijke noot aan een plek die wordt
gedomineerd door het kolossale kasteel van Carlos v. Mensen
zijn op de balkons komen staan en bijna iedereen kijkt naar
het plein, hoewel sommigen hun blik laten afdwalen naar de
uitmonding van de rivier de Bidasoa met de dobberende sche-
pen. Het is een prachtig uitzicht, het mooiste dat er is, maar
vanochtend heeft het meisje geen tijd om daarbij stil te staan.

Nee, deze achtste september is geen dag voor overpeinzingen.
Niet voor Maitane en evenmin voor de honderden mannen en
vrouwen die zich keren tegen het feit dat sommige stadsgeno-
ten zich krampachtig aan oude tradities blijven vasthouden.

‘Hoe is het? Gaat het een beetje?’ vraagt de vrouw die naast
haar staat.

Maitane knikt en probeert uit alle macht haar zenuwen de
baas te worden. Ze voelt dat ze geschiedenis schrijft, dat ze sa-
men met deze belangstellende vrouw, en met al die anderen op
het bomvolle plein, veranderingen in gang zal kunnen zetten.

‘Het is de eerste keer altijd spannend. Je bent heel moedig
dat je dit durft, zegt haar metgezel in de stoet prijzend. Daarna
geeft ze Maitane een seintje haar geweer op te richten.

Lange rijen geweren gaan met de kolf op de schouder de
lucht in, naar een licht tranende grijze hemel. De stilte is voel-
baar. Slechts een meeuw durft vanuit de verte die stilte te door-
breken.

Daar is het commando.

Het jonge meisje spant de trekker.

Boem!



De geur van buskruit mengt zich met die van vochtigheid en
een oorverdovend salvo doet alles op zijn grondvesten schud-
den. Nu is het niet slechts een meeuw die luid protesteert, maar
vele meeuwen die vanaf de dakranden opvliegen. De zeewind
laat de rook al snel oplossen. Vanuit het oosten doet de zon een
poging door te breken, maar hij is slechts in staat een gouden
rand te trekken rondom de laaghangende wolken die de nabije
toppen van de Pyreneeén verhullen. Misschien regent het daar
ook wel.

Inwendig jubelt Maitane nu van trots. Als ze de wereld echt
wil veranderen, mag ze niet thuis blijven zitten klagen.

Er rolt een druppel over haar wang. En nog een. Het is de
motregen die zich op haar rode baret ophoopt. Of zijn het tra-
nen van vreugde?

Het wapen rust opnieuw op haar rechterschouder. Trommels
en txilibitos, de typische fluit met zes gaten uit deze streek,
beginnen een militaire mars te spelen, wat ze de rest van de
dag continu blijven doen. Het is de grote dag in Hondarribia.
Maitane is er geboren en getogen en ze droomt ervan het te
veranderen.

‘Als de jongeren zich bij ons aansluiten, gaan we dit winnen.
Heel veel dank voor jullie komst, zegt de vrouw die naast haar
in de parade loopt.

‘Geen dank. Ik kan niet anders. We zouden hier allemaal aan
moeten meedoen’

‘Veel van jullie sluiten zich toch liever aan bij de andere kant’

Maitane beseft dat maar al te goed. Sommigen van hen waren
tot voor kort nog met haar bevriend.

Een bescheiden trompetklank is het teken dat ze opnieuw in
beweging dienen te komen. Ze voelt hoe haar keel wordt dicht-
geknepen, die brok die haar al dagenlang belemmert in slaap
te vallen. Maar ze weet dat ze aan de goede kant staat, dat ze
het juiste doet. Nu, op haar achttiende, is ze in staat op te staan
tegen al die bekrompen lui en kan ze hun laten zien dat hun
minachtende geschreeuw en hun beledigingen haar niet raken.

Degene die aan de kop van de stoet loopt is al bij de Calle



Mayor. Maitane sluit haar ogen en slaakt een zucht. Die brok,
die verrekte brok in haar keel, waardoor het slikken moeizaam
gaat, smeekt haar bijna hier niet mee door te gaan, zich om te
draaien en naar huis te gaan. De beledigingen die ze te ver-
duren heeft gekregen tijdens de tocht omhoog naar de Plaza
de Armas waren meer dan genoeg. Toch spoort ze zichzelf
mentaal aan gewoon door te lopen en nu niet op te geven. De
straatstenen proberen haar te laten struikelen, maar dat lukt
ze niet, net zomin als het de toeschouwers lukt die haar vanaf
de stoeprand ontmoedigen met oorverdovende fluitconcerten
en gejoel, waarmee ze de muziek van de fluiten proberen te
overstemmen.

Door de tranen in haar ogen ziet Maitane alles wazig. Mis-
schien is het maar beter zo. Wat heeft het voor zin om te gaan
met vriendinnen met wie je vroeger alles hebt gedeeld, maar
die je nu schreeuwend de huid vol schelden? Wie heeft ze ertoe
aangezet om juist de andere kant te kiezen?

‘We staan hier niet voor jullie!” schreeuwt iemand uit het pu-
bliek.

Tientallen stemmen vormen een koor. Ze zijn hier niet voor
haar. Noch voor Maitane, noch voor die achthonderd mannen
en vrouwen die zich keren tegen het fanatiek vasthouden aan
een traditie. Zij willen alleen de vijfduizend mannen zien die
hierna in een parade voorbij zullen trekken, tijdens een viering
waar vrouwen niet aan mogen deelnemen.

Hier en daar klinkt er gejuich, in een vergeefse poging de
beledigingen te overstemmen. Op dit deel van de route zijn
het gefluit en de kwetsende uitlatingen juist in de meerderheid.

Maitane probeert het op een akkoordje met zichzelf te gooi-
en: nog een paar meter, nog een paar minuten. Als ze het niet
opgeeft, heeft ze bereikt wat ze wilde: volwassen zijn, haar eigen
beslissingen nemen, vechten voor de zaken waar ze in gelooft.

‘Wegwezen! We staan hier niet voor jullie!’

‘Wegwezen, vuile lesbo's!” Ze beseft dat er veel te veel van
hen zijn, ook al kan ze hun gezichten niet zien, want zodra de
stoet voorbijkomt, heffen ze zwarte plastic schermen op zodat
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ze onherkenbaar zijn. Op de krantenfoto’s zal ze later zien dat
er veel vrouwen bij zijn, van wie sommigen een masker dragen
om niet herkend te worden. Maar dat maakt allemaal niets uit,
want Maitane kent ze nog van school en van de kroeg. Het zijn
de stadsgenoten die ze al haar hele leven kent. Het doet zon
pijn die vrouwen daar te zien, hun woede te voelen. Het kwetst
haar dat ze niet begrijpen dat dit alles ook voor hen is, voor hen
en voor alle vrouwen.

Ze zijn inmiddels de Puerta de Santa Maria genaderd, de
bakstenen poort aan het eind van de Calle Mayor. Nog even en
dan is alles voorbij.

‘Wegwezen! Wegwezen! Manwijven!’

De zwarte plastic schermen zijn hier groter, kwetsender. Het
gefluit, snerpend vals, overstemt de txilibitos.

Maitane voelt hoe haar keel zich dichtknijpt, een ondraaglijk
gevoel. Ze is duizelig, ze weet niet waar ze het zoeken moet,
ademhalen gaat moeizaam. Ze kijkt naar de stadsmuur. Daar
wil ze heen, zodat deze beangstigende nachtmerrie tot een ein-
de komt.

‘We schrijven geschiedenis, herhaalt ze zachtjes.

Daar is de poort. Nog maar een klein stukje en dan heeft ze
het gehaald. Dan kan ze blij en tevreden naar huis. Maar hoe
dichterbij ze komt, hoe harder het geschreeuw klinkt. Ze raakt
versuft en voelt hoe haar hoofd bijna uit elkaar barst. Ze hoort
al niet meer wat er geschreeuwd wordt, en evenmin wat haar
metgezellen schreeuwen, die dat ook al van achter een plastic
scherm lijken te doen. Hoe dichter ze bij het eind van de straat
komt, hoe groter de mensenmassa’s rondom haar worden, ze
duwen haar alle kanten op. Haar voeten raken het contact met
de grond kwijt, ze kijkt naar beneden om te zien waar ze loopt.
Iemand stoot haar aan en vraagt of ze in orde is. Het geluks-
gevoel is weg. De lef eveneens. Haar benen houden haar niet
meer. Ze probeert lucht binnen te krijgen, maar haar longen
reageren niet.

Waar komt al dat bloed op haar witte blouse ineens vandaan?

Ze wordt door angst verlamd. Om zich heen ziet ze alleen
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onbekende gezichten, monden die iets zeggen wat ze niet be-
grijpt, handen die ruw haar lichaam vastgrijpen. Blikken vol
angst en bezorgdheid. Ze merkt dat haar jasje wordt openge-
knoopt, haar buik wordt betast en Maitane wil gillen, maar er
komt geen geluid uit haar mond.

Ineens is de grond onder haar voeten weg, het lijkt of ze
zweeft, of de hemel boven haar hoofd beweegt. En dan is alles
weg. Alles wordt zwart. Het kabaal is, eindelijk, opgehouden.
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Zondag 8 september 2019

Ane Cestero is witheet en voelt zich volkomen machteloos.
Volgend jaar neemt ze om deze tijd vakantie, net als haar baas,
Madrazo, nu heeft gedaan. Dan is ze in elk geval lekker ver weg
van dit génante spektakel.

Ze heeft de Puerta de Santa Maria en de Calle Mayor achter
zich gelaten. Maar het gejoel en de fluitconcerten klinken nog
zo hard dat het lijkt alsof ze er nog is. Het liefst zou ze met haar
wapenstok in de hand teruggaan en degenen die met plastic
schermen het zicht op de stoet verhinderen, ervanlangs geven.
Het is spijtig dat de agenten van de Baskische regiopolitie Ert-
zaintza die protesterende lui niet hebben willen tegenhouden.

‘Stelletje klootzakken, mompelt ze.

De eerste rijen van de Alarde zijn inmiddels voorbij de stads-
muur. Bij de mannen en vrouwen die eraan deelnemen is een
vreemde mengeling van emoties van de gezichten af te lezen:
opluchting omdat ze de lastige doorgang achter zich hebben
gelaten, verdriet en woede over wat ze net hebben doorge-
maakt, en blijdschap omdat ze het ook dit jaar weer hebben
geflikt. ..

Cestero slikt en ziet vooraan in de rij een meisje ontroostbaar
huilen. Het is vast haar eerste keer. Ook al heb je het duizen-
den keren op de tv gezien of je hebt de verhalen gehoord hoe
moeilijk het vol te houden is, je kunt je bij de werkelijke toe-
stand niets voorstellen. Het is het derde jaar dat de inspecteur
vooraan loopt om zich ervan te vergewissen dat de gemengde

13



parade zonder al te veel problemen verloopt en de deelnemers
hooguit worden overladen met beledigende opmerkingen. Ze
zou willen dat het de laatste keer was. Het is niet de gebruikelij-
ke taak van een agent die zich normaal gesproken bezighoudt
met recherchewerk, maar voor de Alarde van Hondarribia
moeten alle beschikbare krachten opdraven. De aanwezigheid
van de politie is absoluut noodzakelijk, ook al heeft de agressie
van de afgelopen jaren nu plaatsgemaakt voor zwarte scher-
men, bedoeld om degenen die durven op te staan tegen tra-
ditionele fanatici uit het zicht te houden. Al die onderhuidse
opgekropte emotie kan van het ene op het andere moment ge-
triggerd worden en tot een uitbarsting leiden.

‘Calle Mayor onder controle, zegt ze, met de knop van de
zender ingedrukt.

‘Oké. Overal ordelijk, luidt het antwoord vanuit de contro-
lekamer.

Cestero brengt de zender opnieuw naar haar mond. Orde-
lijk? Wat noemen ze in godsnaam ‘ordelijk’? Maar ze zet hem
niet aan. Eerst moet ze haar woede zien te beheersen. Haar col-
lega’s kunnen hier niets aan doen. Het komt door die lui aan
de top. Die dragen de verantwoordelijkheid. De lui aan de top
en natuurlijk de politiek. Lekker makkelijk om wat er gaande
is een beetje te veroordelen in plaats van actie te ondernemen,
stel je toch voor dat ze kiezers uit dit gebied verliezen.

‘Stelletje varkens, mompelt ze, en ze vervolgt haar weg.

Een groot gedeelte van de gemengde parade heeft het oude
centrum van het stadje al verlaten. Alles verloopt zoals ver-
wacht. Vanaf nu wordt het een stuk eenvoudiger. Buiten de
stadsmuren vinden er meestal geen incidenten plaats en al he-
lemaal niet in de buurt van het heiligdom van Guadalupe, dat
tussen de visserswijk La Marina en de Cantabrische Zee ligt.

‘Sterkte, meiden!’ roept een man met een grijze baard, zijn
vuist in de lucht stekend.

Meerdere mensen klappen bemoedigend in de handen. Dat
is de keerzijde van het geheel, ook dat vind je in de Calle Mayor,
hoewel de stekende beledigingen de overhand hebben.
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Cestero zou zich het liefst willen aansluiten bij die aanmoe-
digingen. Maar die neiging moet ze onderdrukken, zij moet de
orde handhaven, ze heeft dienst en moet iedereen beschermen,
ook degenen die zich agressief opstellen.

Ze is nog maar een paar meter verder als ze opeens stokstijf
stilstaat. Er gaat iets mis daarachter. Er komen nu geen nette
rijen door de Puerta de Santa Maria, maar er is een ware storm-
loop aan mensen op gang gekomen. En nu hoort ze geen gejoel
en fluitconcerten vanuit het oude centrum, maar schreeuwen
van angst.

‘Verdomme!” roept ze, voordat ze via de zender een oproep
doet. ‘Stuur versterking! Naar de Calle Mayor!”

Cestero hoort door al het tumult al niet meer wat er geant-
woord wordt. Ze is druk bezig zich een weg te banen tegen de
stroom mensen in. ‘Uit de weg! Politie!’

Met op de achtergrond het angstgeschreeuw van degenen die
het ommuurde gebied hebben weten te verlaten vangt ze flar-
den op van gesprekken die allerminst geruststellend zijn. En de
bloedvlekken die ze op de kleding van sommige demonstran-
ten ziet zijn dat evenmin.

Wanneer ze eindelijk de Puerta de Santa Maria door is, is er
van een stormloop geen sprake meer. Degenen die het incident
wilden ontvluchten zijn weg. In de Calle Mayor bevinden zich
alleen nog ramptoeristen en mensen die proberen hulp te ver-
lenen.

Wat Cestero aantreft heeft niets te maken met wat ze een
paar minuten geleden achter zich heeft gelaten. De spandoe-
ken met haatdragende teksten zijn op de grond gesmeten, net
als de zwarte plastic schermen. Waar zijn de onruststokers die
ze vasthielden? Er is nu alleen nog maar chaos na de strijd:
verwarde mensen, verloren blikken en een spoor van bloed dat
langzaam via de straat naar beneden druipt. Een aanblik die
aan oorlog doet denken.

Cestero trekt haar wapen en loopt op de grootste groep men-
sen af. ‘Uit de weg. Politie!’ beveelt ze, terwijl ze zich een weg
probeert te banen door de menigte pottenkijkers.

15



Een man, gekleed in het uniform van de gemengde parade,
draait zich naar haar toe en pakt haar schouders beet. Zijn blik
is verwilderd.

‘Die klootzakken hebben haar vermoord!” roept hij, terwijl
hij haar door elkaar schudt.

Cestero duwt hem ruw opzij en buigt zich over een vrouw
die op de grond ligt. Ze plaatst haar vingers in de nek van de
vrouw, op zoek naar een polsslag, ook al biedt de plas bloed
waarin ze ligt niet veel hoop. Ze voelt nog wel warm aan, maar
er is geen enkel teken van leven.

Ze is dood!” hoort ze achter zich zeggen.

‘Hiermee is ze doodgestoken!” roept een jonge vrouw. Ze laat
een mes zien.

De inspecteur grijpt haar bij de pols om haar te dwingen het
op de grond te laten vallen. ‘Nergens aanzitten, begrepen? Zo
vervuil je bewijsmateriaal. Hup, weg. Jullie allemaal, opzij’

Vervolgens wendt ze zich naar de net aangekomen agenten,
die er behoorlijk intimiderend uitzien met hun wapenstokken
en rode helmen van de mobiele eenheid. “Zet de omgeving af.
Niemand eruit.

Het komt er bijna automatisch uit. Het is al te laat en degene
die het misdrijf heeft gepleegd is er al lang en breed van tussen
in de verwarring van het eerste moment.

‘De ambulance komt eraan!’ roept iemand.

Cestero kijkt opnieuw naar het slachtoffer. De open lippen
in een bevroren doodsschreeuw doen haar huiveren. Het rood
van de lippenstift op haar mond staat in schril contrast met
haar bleke gelaat.

Ze is vermoord. Wat een gestoorde gekken...” snottert een
van de mannen die door de agenten naar achter is geduwd om
de weg voor de ambulancebroeders vrij te maken.

‘Moordenaars!’ roept een vrouw met verstikte stem uit.

‘Moordenaars!” Anderen volgen haar voorbeeld.

Verontwaardiging maakt zich ook van Cestero meester. Voor
het eerst in de lange geschiedenis van de Alarde zijn ze door
fanatici verslagen.
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