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Zondag 8 september 2019

Maitane kijkt in de spiegel. Ze is knap, maar o, wat ziet ze er 
moe uit. Haar zelfvertrouwen kan wel een boost gebruiken: 
een beetje oogschaduw en een vleugje lippenstift doen won-
deren. Want die schuchtere blik hoort niet bij iemand die op 
het punt staat iets te ondernemen waar ze al maanden naar 
uitkijkt. En die zwarte kringen die getuigen van haar gebrek 
aan slaap? Haar zenuwen spelen haar duidelijk parten. Maar 
daar wil ze niet aan toegeven, deze dag is veel te belangrijk. Ze 
klemt haar handen om de wastafel en haalt diep adem. Ze moet 
absoluut relaxen, zo kan ze de straat niet op.

Ze laat de spiegel even voor wat hij is en verplaatst haar aan-
dacht naar haar kleding. Als ze op deze manier doorgaat, komt 
ze nog te laat. De witte blouse ziet er niet zo gladgestreken uit 
als ze zou willen. Dat is op zich niet erg, want ze trekt hem toch 
onder haar jasje aan. Met trillende vingers knoopt ze de blouse 
dicht.

‘Rustig nou, joh,’ zegt ze zachtjes.
Wacht even… Hoort ze daar buiten nou iets? Ze houdt haar 

adem in en blijft stokstijf staan.
Vals alarm.
Nog een laatste blik in de spiegel.
‘Zo is het beter,’ zegt ze, en ze dwingt zichzelf te glimlachen. 

Haar ogen glimlachen echter niet mee, ze is bang. Opnieuw 
zegt ze tegen zichzelf dat wat ze die ochtend gaat doen het be-
langrijkste is wat ze in de achttien jaar van haar leven ooit heeft 
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gedaan. Er is geen weg terug. Ze is een dappere meid die zich 
niet laat tegenhouden.

Geruisloos verlaat ze de badkamer. In haar slaapkamer doet 
ze het licht niet aan. Ook in het donker kent ze er de weg. Ze 
opent de kastdeur, tast vastberaden naar het koude metaal van 
het geweer, dat ze over haar schouder hangt. Ja, nu wel. Ze is er 
klaar voor. Het is nu of nooit.

Maitane laat haar blik over de Plaza de Armas dwalen. De ge-
kleurde luiken geven een vrolijke noot aan een plek die wordt 
gedomineerd door het kolossale kasteel van Carlos v. Mensen 
zijn op de balkons komen staan en bijna iedereen kijkt naar 
het plein, hoewel sommigen hun blik laten afdwalen naar de 
uitmonding van de rivier de Bidasoa met de dobberende sche-
pen. Het is een prachtig uitzicht, het mooiste dat er is, maar 
vanochtend heeft het meisje geen tijd om daarbij stil te staan.

Nee, deze achtste september is geen dag voor overpeinzingen. 
Niet voor Maitane en evenmin voor de honderden mannen en 
vrouwen die zich keren tegen het feit dat sommige stadsgeno-
ten zich krampachtig aan oude tradities blijven vasthouden.

‘Hoe is het? Gaat het een beetje?’ vraagt de vrouw die naast 
haar staat.

Maitane knikt en probeert uit alle macht haar zenuwen de 
baas te worden. Ze voelt dat ze geschiedenis schrijft, dat ze sa-
men met deze belangstellende vrouw, en met al die anderen op 
het bomvolle plein, veranderingen in gang zal kunnen zetten.

‘Het is de eerste keer altijd spannend. Je bent heel moedig 
dat je dit durft,’ zegt haar metgezel in de stoet prijzend. Daarna 
geeft ze Maitane een seintje haar geweer op te richten.

Lange rijen geweren gaan met de kolf op de schouder de 
lucht in, naar een licht tranende grijze hemel. De stilte is voel-
baar. Slechts een meeuw durft vanuit de verte die stilte te door-
breken.

Daar is het commando.
Het jonge meisje spant de trekker.
Boem!
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De geur van buskruit mengt zich met die van vochtigheid en 
een oorverdovend salvo doet alles op zijn grondvesten schud-
den. Nu is het niet slechts een meeuw die luid protesteert, maar 
vele meeuwen die vanaf de dakranden opvliegen. De zeewind 
laat de rook al snel oplossen. Vanuit het oosten doet de zon een 
poging door te breken, maar hij is slechts in staat een gouden 
rand te trekken rondom de laaghangende wolken die de nabije 
toppen van de Pyreneeën verhullen. Misschien regent het daar 
ook wel.

Inwendig jubelt Maitane nu van trots. Als ze de wereld echt 
wil veranderen, mag ze niet thuis blijven zitten klagen.

Er rolt een druppel over haar wang. En nog een. Het is de 
motregen die zich op haar rode baret ophoopt. Of zijn het tra-
nen van vreugde?

Het wapen rust opnieuw op haar rechterschouder. Trommels 
en txilibitos, de typische fluit met zes gaten uit deze streek, 
beginnen een militaire mars te spelen, wat ze de rest van de 
dag continu blijven doen. Het is de grote dag in Hondarribia. 
Maitane is er geboren en getogen en ze droomt ervan het te 
veranderen.

‘Als de jongeren zich bij ons aansluiten, gaan we dit winnen. 
Heel veel dank voor jullie komst,’ zegt de vrouw die naast haar 
in de parade loopt.

‘Geen dank. Ik kan niet anders. We zouden hier allemaal aan 
moeten meedoen.’

‘Veel van jullie sluiten zich toch liever aan bij de andere kant.’
Maitane beseft dat maar al te goed. Sommigen van hen waren 

tot voor kort nog met haar bevriend.
Een bescheiden trompetklank is het teken dat ze opnieuw in 

beweging dienen te komen. Ze voelt hoe haar keel wordt dicht-
geknepen, die brok die haar al dagenlang belemmert in slaap 
te vallen. Maar ze weet dat ze aan de goede kant staat, dat ze 
het juiste doet. Nu, op haar achttiende, is ze in staat op te staan 
tegen al die bekrompen lui en kan ze hun laten zien dat hun 
minachtende geschreeuw en hun beledigingen haar niet raken.

Degene die aan de kop van de stoet loopt is al bij de Calle 
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Mayor. Maitane sluit haar ogen en slaakt een zucht. Die brok, 
die verrekte brok in haar keel, waardoor het slikken moeizaam 
gaat, smeekt haar bijna hier niet mee door te gaan, zich om te 
draaien en naar huis te gaan. De beledigingen die ze te ver-
duren heeft gekregen tijdens de tocht omhoog naar de Plaza 
de Armas waren meer dan genoeg. Toch spoort ze zichzelf 
mentaal aan gewoon door te lopen en nu niet op te geven. De 
straatstenen proberen haar te laten struikelen, maar dat lukt 
ze niet, net zomin als het de toeschouwers lukt die haar vanaf 
de stoeprand ontmoedigen met oorverdovende fluitconcerten 
en gejoel, waarmee ze de muziek van de fluiten proberen te 
overstemmen.

Door de tranen in haar ogen ziet Maitane alles wazig. Mis-
schien is het maar beter zo. Wat heeft het voor zin om te gaan 
met vriendinnen met wie je vroeger alles hebt gedeeld, maar 
die je nu schreeuwend de huid vol schelden? Wie heeft ze ertoe 
aangezet om juist de andere kant te kiezen?

‘We staan hier niet voor jullie!’ schreeuwt iemand uit het pu-
bliek.

Tientallen stemmen vormen een koor. Ze zijn hier niet voor 
haar. Noch voor Maitane, noch voor die achthonderd mannen 
en vrouwen die zich keren tegen het fanatiek vasthouden aan 
een traditie. Zij willen alleen de vijfduizend mannen zien die 
hierna in een parade voorbij zullen trekken, tijdens een viering 
waar vrouwen niet aan mogen deelnemen.

Hier en daar klinkt er gejuich, in een vergeefse poging de 
beledigingen te overstemmen. Op dit deel van de route zijn 
het gefluit en de kwetsende uitlatingen juist in de meerderheid.

Maitane probeert het op een akkoordje met zichzelf te gooi-
en: nog een paar meter, nog een paar minuten. Als ze het niet 
opgeeft, heeft ze bereikt wat ze wilde: volwassen zijn, haar eigen 
beslissingen nemen, vechten voor de zaken waar ze in gelooft.

‘Wegwezen! We staan hier niet voor jullie!’
‘Wegwezen, vuile lesbo’s!’ Ze beseft dat er veel te veel van 

hen zijn, ook al kan ze hun gezichten niet zien, want zodra de 
stoet voorbijkomt, heffen ze zwarte plastic schermen op zodat 
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ze onherkenbaar zijn. Op de krantenfoto’s zal ze later zien dat 
er veel vrouwen bij zijn, van wie sommigen een masker dragen 
om niet herkend te worden. Maar dat maakt allemaal niets uit, 
want Maitane kent ze nog van school en van de kroeg. Het zijn 
de stadsgenoten die ze al haar hele leven kent. Het doet zo’n 
pijn die vrouwen daar te zien, hun woede te voelen. Het kwetst 
haar dat ze niet begrijpen dat dit alles ook voor hen is, voor hen 
en voor alle vrouwen.

Ze zijn inmiddels de Puerta de Santa María genaderd, de 
bakstenen poort aan het eind van de Calle Mayor. Nog even en 
dan is alles voorbij.

‘Wegwezen! Wegwezen! Manwijven!’
De zwarte plastic schermen zijn hier groter, kwetsender. Het 

gefluit, snerpend vals, overstemt de txilibitos.
Maitane voelt hoe haar keel zich dichtknijpt, een ondraaglijk 

gevoel. Ze is duizelig, ze weet niet waar ze het zoeken moet, 
ademhalen gaat moeizaam. Ze kijkt naar de stadsmuur. Daar 
wil ze heen, zodat deze beangstigende nachtmerrie tot een ein-
de komt.

‘We schrijven geschiedenis,’ herhaalt ze zachtjes.
Daar is de poort. Nog maar een klein stukje en dan heeft ze 

het gehaald. Dan kan ze blij en tevreden naar huis. Maar hoe 
dichterbij ze komt, hoe harder het geschreeuw klinkt. Ze raakt 
versuft en voelt hoe haar hoofd bijna uit elkaar barst. Ze hoort 
al niet meer wat er geschreeuwd wordt, en evenmin wat haar 
metgezellen schreeuwen, die dat ook al van achter een plastic 
scherm lijken te doen. Hoe dichter ze bij het eind van de straat 
komt, hoe groter de mensenmassa’s rondom haar worden, ze 
duwen haar alle kanten op. Haar voeten raken het contact met 
de grond kwijt, ze kijkt naar beneden om te zien waar ze loopt. 
Iemand stoot haar aan en vraagt of ze in orde is. Het geluks-
gevoel is weg. De lef eveneens. Haar benen houden haar niet 
meer. Ze probeert lucht binnen te krijgen, maar haar longen 
reageren niet.

Waar komt al dat bloed op haar witte blouse ineens vandaan?
Ze wordt door angst verlamd. Om zich heen ziet ze alleen 
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onbekende gezichten, monden die iets zeggen wat ze niet be-
grijpt, handen die ruw haar lichaam vastgrijpen. Blikken vol 
angst en bezorgdheid. Ze merkt dat haar jasje wordt openge-
knoopt, haar buik wordt betast en Maitane wil gillen, maar er 
komt geen geluid uit haar mond.

Ineens is de grond onder haar voeten weg, het lijkt of ze 
zweeft, of de hemel boven haar hoofd beweegt. En dan is alles 
weg. Alles wordt zwart. Het kabaal is, eindelijk, opgehouden.
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Zondag 8 september 2019

Ane Cestero is witheet en voelt zich volkomen machteloos. 
Volgend jaar neemt ze om deze tijd vakantie, net als haar baas, 
Madrazo, nu heeft gedaan. Dan is ze in elk geval lekker ver weg 
van dit gênante spektakel.

Ze heeft de Puerta de Santa María en de Calle Mayor achter 
zich gelaten. Maar het gejoel en de fluitconcerten klinken nog 
zo hard dat het lijkt alsof ze er nog is. Het liefst zou ze met haar 
wapenstok in de hand teruggaan en degenen die met plastic 
schermen het zicht op de stoet verhinderen, ervanlangs geven. 
Het is spijtig dat de agenten van de Baskische regiopolitie Ert-
zaintza die protesterende lui niet hebben willen tegenhouden.

‘Stelletje klootzakken,’ mompelt ze.
De eerste rijen van de Alarde zijn inmiddels voorbij de stads-

muur. Bij de mannen en vrouwen die eraan deelnemen is een 
vreemde mengeling van emoties van de gezichten af te lezen: 
opluchting omdat ze de lastige doorgang achter zich hebben 
gelaten, verdriet en woede over wat ze net hebben doorge-
maakt, en blijdschap omdat ze het ook dit jaar weer hebben 
geflikt…

Cestero slikt en ziet vooraan in de rij een meisje ontroostbaar 
huilen. Het is vast haar eerste keer. Ook al heb je het duizen-
den keren op de tv gezien of je hebt de verhalen gehoord hoe 
moeilijk het vol te houden is, je kunt je bij de werkelijke toe-
stand niets voorstellen. Het is het derde jaar dat de inspecteur 
vooraan loopt om zich ervan te vergewissen dat de gemengde 
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parade zonder al te veel problemen verloopt en de deelnemers 
hooguit worden overladen met beledigende opmerkingen. Ze 
zou willen dat het de laatste keer was. Het is niet de gebruikelij-
ke taak van een agent die zich normaal gesproken bezighoudt 
met recherchewerk, maar voor de Alarde van Hondarribia 
moeten alle beschikbare krachten opdraven. De aanwezigheid 
van de politie is absoluut noodzakelijk, ook al heeft de agressie 
van de afgelopen jaren nu plaatsgemaakt voor zwarte scher-
men, bedoeld om degenen die durven op te staan tegen tra-
ditionele fanatici uit het zicht te houden. Al die onderhuidse 
opgekropte emotie kan van het ene op het andere moment ge-
triggerd worden en tot een uitbarsting leiden.

‘Calle Mayor onder controle,’ zegt ze, met de knop van de 
zender ingedrukt.

‘Oké. Overal ordelijk,’ luidt het antwoord vanuit de contro-
lekamer.

Cestero brengt de zender opnieuw naar haar mond. Orde-
lijk? Wat noemen ze in godsnaam ‘ordelijk’? Maar ze zet hem 
niet aan. Eerst moet ze haar woede zien te beheersen. Haar col-
lega’s kunnen hier niets aan doen. Het komt door die lui aan 
de top. Die dragen de verantwoordelijkheid. De lui aan de top 
en natuurlijk de politiek. Lekker makkelijk om wat er gaande 
is een beetje te veroordelen in plaats van actie te ondernemen, 
stel je toch voor dat ze kiezers uit dit gebied verliezen.

‘Stelletje varkens,’ mompelt ze, en ze vervolgt haar weg.
Een groot gedeelte van de gemengde parade heeft het oude 

centrum van het stadje al verlaten. Alles verloopt zoals ver-
wacht. Vanaf nu wordt het een stuk eenvoudiger. Buiten de 
stadsmuren vinden er meestal geen incidenten plaats en al he-
lemaal niet in de buurt van het heiligdom van Guadalupe, dat 
tussen de visserswijk La Marina en de Cantabrische Zee ligt.

‘Sterkte, meiden!’ roept een man met een grijze baard, zijn 
vuist in de lucht stekend.

Meerdere mensen klappen bemoedigend in de handen. Dat 
is de keerzijde van het geheel, ook dat vind je in de Calle Mayor, 
hoewel de stekende beledigingen de overhand hebben.
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Cestero zou zich het liefst willen aansluiten bij die aanmoe-
digingen. Maar die neiging moet ze onderdrukken, zij moet de 
orde handhaven, ze heeft dienst en moet iedereen beschermen, 
ook degenen die zich agressief opstellen.

Ze is nog maar een paar meter verder als ze opeens stokstijf 
stilstaat. Er gaat iets mis daarachter. Er komen nu geen nette 
rijen door de Puerta de Santa María, maar er is een ware storm-
loop aan mensen op gang gekomen. En nu hoort ze geen gejoel 
en fluitconcerten vanuit het oude centrum, maar schreeuwen 
van angst.

‘Verdomme!’ roept ze, voordat ze via de zender een oproep 
doet. ‘Stuur versterking! Naar de Calle Mayor!’

Cestero hoort door al het tumult al niet meer wat er geant-
woord wordt. Ze is druk bezig zich een weg te banen tegen de 
stroom mensen in. ‘Uit de weg! Politie!’

Met op de achtergrond het angstgeschreeuw van degenen die 
het ommuurde gebied hebben weten te verlaten vangt ze flar-
den op van gesprekken die allerminst geruststellend zijn. En de 
bloedvlekken die ze op de kleding van sommige demonstran-
ten ziet zijn dat evenmin.

Wanneer ze eindelijk de Puerta de Santa María door is, is er 
van een stormloop geen sprake meer. Degenen die het incident 
wilden ontvluchten zijn weg. In de Calle Mayor bevinden zich 
alleen nog ramptoeristen en mensen die proberen hulp te ver-
lenen.

Wat Cestero aantreft heeft niets te maken met wat ze een 
paar minuten geleden achter zich heeft gelaten. De spandoe-
ken met haatdragende teksten zijn op de grond gesmeten, net 
als de zwarte plastic schermen. Waar zijn de onruststokers die 
ze vasthielden? Er is nu alleen nog maar chaos na de strijd: 
verwarde mensen, verloren blikken en een spoor van bloed dat 
langzaam via de straat naar beneden druipt. Een aanblik die 
aan oorlog doet denken.

Cestero trekt haar wapen en loopt op de grootste groep men-
sen af. ‘Uit de weg. Politie!’ beveelt ze, terwijl ze zich een weg 
probeert te banen door de menigte pottenkijkers.
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Een man, gekleed in het uniform van de gemengde parade, 
draait zich naar haar toe en pakt haar schouders beet. Zijn blik 
is verwilderd.

‘Die klootzakken hebben haar vermoord!’ roept hij, terwijl 
hij haar door elkaar schudt.

Cestero duwt hem ruw opzij en buigt zich over een vrouw 
die op de grond ligt. Ze plaatst haar vingers in de nek van de 
vrouw, op zoek naar een polsslag, ook al biedt de plas bloed 
waarin ze ligt niet veel hoop. Ze voelt nog wel warm aan, maar 
er is geen enkel teken van leven.

‘Ze is dood!’ hoort ze achter zich zeggen.
‘Hiermee is ze doodgestoken!’ roept een jonge vrouw. Ze laat 

een mes zien.
De inspecteur grijpt haar bij de pols om haar te dwingen het 

op de grond te laten vallen. ‘Nergens aanzitten, begrepen? Zo 
vervuil je bewijsmateriaal. Hup, weg. Jullie allemaal, opzij.’

Vervolgens wendt ze zich naar de net aangekomen agenten, 
die er behoorlijk intimiderend uitzien met hun wapenstokken 
en rode helmen van de mobiele eenheid. ‘Zet de omgeving af. 
Niemand eruit.’

Het komt er bijna automatisch uit. Het is al te laat en degene 
die het misdrijf heeft gepleegd is er al lang en breed van tussen 
in de verwarring van het eerste moment.

‘De ambulance komt eraan!’ roept iemand.
Cestero kijkt opnieuw naar het slachtoffer. De open lippen 

in een bevroren doodsschreeuw doen haar huiveren. Het rood 
van de lippenstift op haar mond staat in schril contrast met 
haar bleke gelaat.

‘Ze is vermoord. Wat een gestoorde gekken…’ snottert een 
van de mannen die door de agenten naar achter is geduwd om 
de weg voor de ambulancebroeders vrij te maken.

‘Moordenaars!’ roept een vrouw met verstikte stem uit.
‘Moordenaars!’ Anderen volgen haar voorbeeld.
Verontwaardiging maakt zich ook van Cestero meester. Voor 

het eerst in de lange geschiedenis van de Alarde zijn ze door 
fanatici verslagen.


