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Maarten […] haalde zijn pijp uit zijn zak, liet hem terugglijden, boog 

zich weer naar voren, met zijn ellebogen op de rand van de tafel, en 

pakte zijn sinaasappel. ‘Theorieën kunnen me geen barst schelen,’ 

zei hij, terwijl hij met zijn mes een kruis in de schil maakte. ‘Het 

enige wat mieters is, is wandelen, jezelf moe maken.’
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Op de brug bleef hij staan. Het was nog licht, maar de lantaarns 
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stukje van de wereld waar je toevallig woonde.
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 1
niet-wandelaars

‘Waar had je willen wandelen?’

 Ze zaten nog aan het ontbijt, Maarten met de krant opengeslagen naast 

zich, Nicolien luisterend naar de radio.

 ‘Ergens waar het stil is,’ antwoordde ze.

 ‘Het is nergens meer stil.’

 ‘Maar jij weet altijd de rustigste plekken te vinden.’

 ‘Maar nu even niet meer,’ antwoordde hij. ‘Overal moet zo nodig 

gewandeld worden. En dat is nog niet zo erg, maar het zijn vooral niet-

wandelaars.’

 Nicolien keek bezorgd. ‘Dat zou ook verboden moeten worden.’

 ‘Exact,’ sprak Maarten grimmig.

 ‘Kunnen we niet naar de Kennemerduinen?’

 Maarten lachte geforceerd. ‘Daar is tegenwoordig iedereen!’

 ‘Of naar het Naardermeer.’

 Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar loopt het halve Gooi al.’

 ‘Purmerend?’ deed Nicolien een nieuwe poging.

 Maarten aarzelde. ‘Je kunt inderdaad het beste nog naar een polder.’

 ‘Laten we dan naar De Rijp gaan, en daarvandaan dat rondje om West-

Graftdijk. En dan terug naar Spijkerboor.’

 Maarten knikte bedachtzaam. ‘Ja, laten we dat maar proberen.’

 ‘Maar als het daar nou toch te druk is?’

 ‘Dan gaan we weer naar huis.’

 Nicolien stond op om de ontbijtboel af te ruimen. ‘Wat is dat toch dat 

anderen altijd je plezier moeten vergallen en zo nodig ook moeten gaan 

wandelen. Kunnen ze niet gewoon thuis gaan loungen of barbecueën? Dat 

moet iedereen toch ook zo nodig?’

 ‘Daar vinden ze het nog te fris voor,’ antwoordde Maarten besmuikt.

 ‘Dan doen ze er hun terrasheaters bij aan!’

 ‘Of laat ze naar de herhaling van dat Songfestival kijken,’ zei Maarten, die 

nu de smaak te pakken begon te krijgen, ‘dan zijn er ook weer vijf miljoen 

van de straat.’

 ‘Laat ze gaan �etsen!’ riep Nicolien, nu echt op dreef. ‘Ze moeten toch ook 
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allemaal zo nodig een e-bike?!’

 ‘Je zou om te wandelen eerst staatsexamen moeten doen,’ zei Maarten. 

‘En moeten kunnen overleggen dat je voldoende praktijkervaring hebt 

opgedaan. Of pas toestemming krijgen als je boven de zestig bent,’ vulde hij 

haar bizarre gedachten aan, zich te laat realiserend dat Nicolien nog zestig 

moest worden.   

 ‘Nou vooruit, met één introducé dan.’ Hij moest grinniken.

 ‘En wandelen op sneakers zou onder alle omstandigheden verboden 

moeten worden.’ 

 ‘Evenals met honden.’ 

 ‘En met zo’n afritsbroek!’

 ‘Of zo’n ordinair strak t-shirt!’

 Terwijl haar fantasie nog alle kanten op schoot, stapte Nicolien even later 

vrolijk gestemd onder de douche.

 Toen ze anderhalf uur later op het drukke perron stonden, bleek de 

werkelijkheid een stuk weerbarstiger. Met een schuin oog keken Maarten en 

Nicolien argwanend naar hun medereizigers. Wie waren de wandelaars en 

wie niet? Aan de rugzakken viel het niet meer af te lezen, die droeg iedereen 

tegenwoordig. 

 Luid piepend kwam de trein voor hen tot stilstand. Op hoop van zegen 

stapten ze in. 
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 2 
overweg

Toen ze uit het bos kwamen, lag vóór hen de overweg. Althans, er wás ooit 

een overweg. Het was duidelijk dat ProRail nog niet zo lang geleden de 

onbewaakte spoorwegovergang permanent had afgesloten. Een stevig hek 

blokkeerde de wandelroute.

 ‘En hoe moet het nu verder?’ vroeg Nicolien. 

 Maarten bestudeerde gefronst zijn opgevouwen kaart. ‘Dat wordt 

omlopen.’

 ‘Omlopen? Wat is dat nu voor onzin. We konden hier toch altijd het spoor 

over?’

 Hij zuchtte. ‘Aan wat kon hebben we niet veel meer. Kennelijk vonden ze 

het nodig om die overweg af te sluiten.’

 ‘Wie ze? De NS?’

 ‘Geen idee wie er tegenwoordig nog hierover gaat. Ik denk ProRail.’

 ‘Maar wij zijn toch zeker de enigen niet die hier regelmatig wandelen? 

Daar hoeven we ons toch niet zomaar bij neer te leggen?’ Nicolien stampte 

driftig met haar voeten op de klinkerweg. ‘Moet Wandelnet daar niet eens 

iets aan doen?!’

 Maarten zag in dat dit wel eens een nutteloos gesprek kon worden. 

Bedachtzaam keek hij eerst een tijdje naar links, daarna de andere kant op, 

waar hij zag dat een vers wandelpaadje door het hoge gras voerde. 

 ‘Had jij dat trouwens niet van tevoren na kunnen gaan,’ vervolgde 

Nicolien haar zoektocht naar een boosdoener. ‘Jij zit toch altijd op dat 

internet? Heb je er daar dan niets over gelezen?’

 Andermaal zuchtte Maarten diep. ‘Als je niet weet dát je naar iets moet 

zoeken, kun je toch ook nooit het antwoord vinden. Misschien moet je zelf 

eerst eens een keer kijken hoe internet nou precies werkt voor je met je 

eeuwige commentaar komt.’ Voor hem was het wandelplezier als sneeuw 

voor de zon verdwenen. ‘We kunnen beter gewoon de omleiding volgen, dan 

komen we vanzelf weer op onze route uit.’

 ‘Wie zegt dat?’ Het was duidelijk dat Nicolien zich nog niet gewonnen had 

gegeven. ‘Weet jij hoever ze ons nu om willen laten lopen? Ik zou daar maar 

niet zoveel vertrouwen in hebben.’
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 ‘Wat wou jij dan, teruggaan? Als ze bij de Spoorwegen tot het besluit 

komen om zo’n overweg af te sluiten, moet er ook iemand zijn die zich 

verantwoordelijk voelt voor gestrande wandelaars. We lopen gewoon die kant 

op en dan zien we wel.’ Kordaat zette Maarten zich in beweging.

 ‘Voorbereiden,’ sputterde Nicolien binnensmonds. ‘Dan sta je niet voor 

verrassingen. Want je weet dat ik een pesthekel heb aan verrassingen.’
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 3 
koekje

Na de harde noordenwind op het strand, voelde het op het afgeschotte terras 

ter hoogte van de duinovergang aangenaam aan. Even leek het er zelfs op dat 

de zon door zou breken. Maar die hoop was al weer snel vervlogen. Nicolien 

had een beker chocolademelk besteld, Maarten ko�e. Ze waren de enigen op 

het terras. Andere wandelaars hadden de voorkeur gegeven aan de bedompte 

warmte van het strandpaviljoen. 

 Toen hun warme drankjes werden geserveerd, sloeg Nicolien haar handen 

om de mok chocola. ‘Die is niet warm meer.’

Maarten legde zijn hand op zijn ko�ekopje. ‘Deze nog wel.’

 ‘Dan hebben ze dus eerst mijn chocolademelk gemaakt en zijn ze daarna 

pas aan jouw ko�e begonnen. Zo gaat dat tegenwoordig altijd. Niemand 

meer die zich verantwoordelijk voelt voor een kop hete chocolademelk. 

Dat hebben we allemaal aan de markt overgelaten. En de markt dicteert 

machines die lauwe choco produceren. Dan stap je eerder weer op en 

kunnen ze twee keer zo veel aan een tafeltje verdienen. Gevolg is dat ik 

nu koude chocola heb.’ Mokkend scheurde Nicolien de verpakking van het 

koekje open. Voorzichtig brak ze er een hoekje af dat ze voor zich uit over 

tafel schoof. In een oogwenk was er een mus neergedaald, met een schuin 

kopje inspecterend of de kust veilig was.

 Terwijl Maarten van zijn ko�e proefde, hield hij zowel de mus als 

Nicolien in de gaten. 

 ‘Kom maar,’ sprak ze, ‘kom maar. Er is niets aan de hand. Dat koekje is 

echt voor jou. Je hoeft nergens bang voor te zijn.’ Haar gelaat was zacht en 

haar ogen glommen. 

 Enigszins ontroerd bekeek Maarten het tafereel. Vrouw voert musje. 

Vredig.

 Opnieuw brak Nicolien een stukje van haar koekje af dat ze nu een andere 

richting op schoof. De mus was ondertussen dichterbij gehipt, nam het 

stukje speculaas in zijn snavel en vloog er pijlsnel vandoor. 

 ‘Goed zo!’ Nicolien keek hem tevreden na. Ondertussen lokte ze een 

ander vogeltje dat al klaarzat op de rand van de glazen beschutting. ‘Ja, 

natuurlijk, jij krijgt ook.’
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 ‘Vergeet je chocolademelk niet,’ sprak Maarten, ‘anders is die echt koud.’

 Nicolien leek hem niet te horen. Al haar aandacht ging uit naar haar 

gevederde vrienden.

 ‘En dat is zonde’, voegde Maarten er bijna onhoorbaar aan toe. Hij nam 

een laatste slok van zijn ko�e.

 ‘Zonde,’ mompelde Nicolien terwijl ze aarzelend naar haar mok reikte. 

‘Wel zo nodig op een terras moeten gaan zitten en dan niet aan de vogels 

denken, dát is zonde.’
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 4 
overstappertje

Achteraf waren ze veel te laat nog op pad gegaan. Het was eind november. 

De donkere dagen voor kerstmis leken al begonnen. Toch hadden ze 

halverwege de middag besloten om een klom-penpadroute te lopen. Via een 

overstappertje waren ze in een weiland beland dat ze moesten doorkruisen. 

Ondertussen daalde de zon sneller dan verwacht. In de schemer sjokten ze 

langs een slootje dat aan één kant tegelijk de begrenzing van het weiland 

vormde. Na een haakse hoek liepen ze nog een stukje door, tot het punt waar 

ze opnieuw een overstappertje verwachtten. 

 ‘Ik zie het nergens,’ zei Maarten om zich heen kijkend.

 Nicolien liep nog een tijdje door, zonder resultaat. ‘Alleen maar 

prikkeldraad,’ constateerde ze. ‘Maar ik zie ook verder geen pad meer.’

 Maarten keek bezorgd. ‘Moeten we dan toch dat hele stuk weer terug?’

 Nicolien keek in de richting waaruit ze gekomen waren. Het was 

inmiddels zo donker dat ze de boerderij waar ze het weiland in waren gegaan 

niet meer kon zien. ‘Weet jij nog waar we over het prikkeldraad konden?’

 Maarten probeerde zich zo goed mogelijk te oriënteren. In de verte zag 

hij de bewegende lichten van auto’s die over de smalle weggetjes door het 

boerenland snelden. ‘Ik kan het hiervandaan niet zien. Laten we maar 

gewoon een stuk teruglopen.’

 Maar toen ze halverwege het weiland waren begon hij te twijfelen over 

het punt waar ze het weiland diagonaal waren gekruist. Midden in het veld 

bleven ze weer staan.

 ‘Ik weet het echt niet meer,’ bekende Maarten.

 ‘En je kaart dan?’ vroeg ze.

 ‘Daar kan ik niets meer op lezen.’

 ‘Heb je geen zaklamp in je rugzak?’

 Hij keek geërgerd. ‘Hier had ik natuurlijk niet op gerekend.’

 ‘Je moet áltijd óveral op rekenen,’ antwoordde ze gedecideerd. 

 ‘En daarom had ik nou zo’n smartphone willen hebben,’ zei Maarten. 

‘Daar kun je altijd op zien waar je bent.’

 ‘Begin je daar nu weer over? Een smartphone!’ Ze spuugde het woord uit 

of het rotte vis was. ‘Je bent toch zeker geen patser?!’
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 ‘Iedereen heeft tegenwoordig een smartphone,’ weerlegde hij haar 

commentaar. ‘Dat heeft werkelijk niets met wel of geen patser zijn te 

maken. Je ontleent er ook geen enkele status meer aan. Zo’n ding is zo 

vanzelfsprekend als een huistelefoon.’

 ‘Daar zou ik anders ook best zonder kunnen,’ dreigde Nicolien het 

gesprek een heel andere richting in te trekken.

 Maarten werd nu echt kwaad. ‘Hou nou in godsnaam eens op met dat 

zinloze gekibbel. Denk liever mee. Het is aardedonker. We staan hier tussen 

de koeienvlaaien en we hebben geen idee welke kant we op moeten.’

 Terwijl ze opnieuw besluiteloos ronddraaiden, wees Nicolien naar de 

bewegende lichten in de verte. 

 ‘Laten we gewoon naar een weg lopen.’

 ‘Met het risico dat we eerst in zeven sloten belanden,’ sprak hij schamper. 

‘Dan blijf ik liever het prikkeldraad volgen.’ 

 Zwijgend volgde ze Maartens suggestie. Toen ze tien minuten later het 

overstappertje hadden teruggevonden en ze het pad naar de boerderij weer 

herkenden, was ook Nicoliens stemming snel bijgedraaid. 

 ‘Verdwalen heeft natuurlijk ook altijd iets gezelligs,’ sprak ze opgelucht 

terwijl ze zijn hand pakte. ‘Wil je een banaan?’
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 5 
hondje

Toen ze halverwege het bospad waren, stond hen een hondje op te wachten. 

Verwachtingsvol keek het op. Maar op het moment dat Maarten zijn hand 

uitstak om het een aai te geven, maakte het een onverwachte draai, waarna 

het in een wijde boog om hen heen liep. Even had Maarten de neiging een 

stok te pakken en die een eind voor zich uit te gooien. Dat was echter niet 

nodig, want verwachtingsvol sprintte het dier voor hen uit om een meter of 

vijftig verder zich weer om te draaien en Maarten en Nicolien op te wachten.

 ‘Ik zie nergens zijn baasje,’ zei Nicolien.

 ‘Hij zal wel van een boerderij uit de buurt komen,’ antwoordde Maarten 

geruststellend.

 ‘Er is hier nergens een boerderij,’ klonk haar bezorgde antwoord.

 Toen ze het hondje weer hadden ingehaald, bleef het rustig volgen. 

Nicolien keek over haar schouder en vroeg goedmoedig: ‘Hé Fikkie, waar is 

je baasje? Heb je dan geen baasje?’

 Het hondje wendde de snuit naar Nicolien en knipperde betekenisvol met 

de oogleden. 

 ‘Zie je wel,’ begreep ze, ‘hij heeft geen baasje.’

 Maarten raakte erdoor geïrriteerd. Wat nu weer? De aanwezigheid van het 

hondje hinderde hem in zijn loopritme. 

 ‘Natuurlijk heeft hij die wel. Jij altijd met je sombere vermoedens. Dat 

beest hoort hier gewoon.’

 ‘Dat kan je nu wel zeggen,’ reageerde Nicolien geprikkeld, ‘maar ik zie je 

aarzeling wel. Wij lopen hier helemaal alleen op een stil bospad. Het dorp is 

nog zeker een paar kilometer verderop en ik zie nergens een huis. Ze hebben 

dit hondje aan zijn lot overgelaten, dat zie je aan alles.’

 Ondertussen scharrelde het beestje wat rond in de bosrand. Kennelijk 

verkerend in een wereld die nog ontdekt moest worden. Maarten dacht er 

raad mee te weten. Hij raapte een tak onder een boom vandaan en wierp die 

een heel eind naar achteren, waarop het hondje ogenblikkelijk een sprint 

inzette.

 ‘Nu doorlopen,’ commandeerde Maarten, Nicolien aan een mouw 

meetrekkend. Maar nog voor ze twintig meter verder waren was het hondje 
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