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Maarten [...] haalde zijn pijp uit zijn zak, liet hem terugglijden, boog
zich weer naar voren, met zijn ellebogen op de rand van de tafel, en
pakte zijn sinaasappel. ‘Theorieén kunnen me geen barst schelen,
zei hij, terwijl hij met zijn mes een kruis in de schil maakte. ‘Het

enige wat mieters is, is wandelen, jezelf moe maken.

J.J. Voskuil — Bij nader inzien

Op de brug bleef hij staan. Het was nog licht, maar de lantaarns
waren al aan [...]. Het ontroerde hem. Als dit nu eens de zin van het
bestaan was: het waarnemen van kleine variaties in steeds hetzelfde

stukje van de wereld waar je toevallig woonde.

J.J. Voskuil — De dood van Maarten Koning — Het Bureau deel 7
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NIET-WANDELAARS

‘Waar had je willen wandelen?’

Ze zaten nog aan het ontbijt, Maarten met de krant opengeslagen naast
zich, Nicolien luisterend naar de radio.

‘Ergens waar het stil is,” antwoordde ze.

‘Het is nergens meer stil.’

‘Maar jij weet altijd de rustigste plekken te vinden.

‘Maar nu even niet meer, antwoordde hij. ‘Overal moet zo nodig
gewandeld worden. En dat is nog niet zo erg, maar het zijn vooral niet-
wandelaars.

Nicolien keek bezorgd. ‘Dat zou ook verboden moeten worden.’

‘Exact, sprak Maarten grimmig.

‘Kunnen we niet naar de Kennemerduinen?’

Maarten lachte geforceerd. ‘Daar is tegenwoordig iedereen!’

‘Of naar het Naardermeer.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar loopt het halve Gooi al’

‘Purmerend?’ deed Nicolien een nieuwe poging.

Maarten aarzelde. ‘Je kunt inderdaad het beste nog naar een polder.’

‘Laten we dan naar De Rijp gaan, en daarvandaan dat rondje om West-
Graftdijk. En dan terug naar Spijkerboor.

Maarten knikte bedachtzaam. ‘Ja, laten we dat maar proberen.’

‘Maar als het daar nou toch te druk is»

‘Dan gaan we weer naar huis.

Nicolien stond op om de ontbijtboel af te ruimen. ‘Wat is dat toch dat
anderen altijd je plezier moeten vergallen en zo nodig ook moeten gaan
wandelen. Kunnen ze niet gewoon thuis gaan loungen of barbecueén? Dat
moet iedereen toch ook zo nodig?’

‘Daar vinden ze het nog te fris voor, antwoordde Maarten besmuikt.

‘Dan doen ze er hun terrasheaters bij aan!’

‘Of laat ze naar de herhaling van dat Songfestival kijken,” zei Maarten, die
nu de smaak te pakken begon te krijgen, ‘dan zijn er ook weer vijf miljoen
van de straat’

‘Laat ze gaan fietsen!’ riep Nicolien, nu echt op dreef. ‘“Ze moeten toch ook



allemaal zo nodig een e-bike?!’

‘Te zou om te wandelen eerst staatsexamen moeten doen,’ zei Maarten.
‘En moeten kunnen overleggen dat je voldoende praktijkervaring hebt
opgedaan. Of pas toestemming krijgen als je boven de zestig bent,’ vulde hij
haar bizarre gedachten aan, zich te laat realiserend dat Nicolien nog zestig
moest worden.

‘Nou vooruit, met één introducé dan.” Hij moest grinniken.

‘En wandelen op sneakers zou onder alle omstandigheden verboden
moeten worden.

‘Evenals met honden.

‘En met zo'n afritsbroek!”

‘Of zo'n ordinair strak t-shirt!’

Terwijl haar fantasie nog alle kanten op schoot, stapte Nicolien even later
vrolijk gestemd onder de douche.

Toen ze anderhalf uur later op het drukke perron stonden, bleek de
werkelijkheid een stuk weerbarstiger. Met een schuin oog keken Maarten en
Nicolien argwanend naar hun medereizigers. Wie waren de wandelaars en
wie niet? Aan de rugzakken viel het niet meer af te lezen, die droeg iedereen
tegenwoordig.

Luid piepend kwam de trein voor hen tot stilstand. Op hoop van zegen
stapten ze in.
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OVERWEG

Toen ze uit het bos kwamen, lag v66r hen de overweg. Althans, er wis ooit
een overweg. Het was duidelijk dat ProRail nog niet zo lang geleden de
onbewaakte spoorwegovergang permanent had afgesloten. Een stevig hek
blokkeerde de wandelroute.

‘En hoe moet het nu verder? vroeg Nicolien.

Maarten bestudeerde gefronst zijn opgevouwen kaart. ‘Dat wordt
omlopen.

‘Omlopen? Wat is dat nu voor onzin. We konden hier toch altijd het spoor
over?’

Hij zuchtte. ‘Aan wat kon hebben we niet veel meer. Kennelijk vonden ze
het nodig om die overweg af te sluiten.

‘Wie ze? De NS?’

‘Geen idee wie er tegenwoordig nog hierover gaat. Ik denk ProRail’

‘Maar wij zijn toch zeker de enigen niet die hier regelmatig wandelen?
Daar hoeven we ons toch niet zomaar bij neer te leggen?’ Nicolien stampte
driftig met haar voeten op de klinkerweg. ‘Moet Wandelnet daar niet eens
iets aan doen?!’

Maarten zag in dat dit wel eens een nutteloos gesprek kon worden.
Bedachtzaam keek hij eerst een tijdje naar links, daarna de andere kant op,
waar hij zag dat een vers wandelpaadje door het hoge gras voerde.

‘Had jij dat trouwens niet van tevoren na kunnen gaan, vervolgde
Nicolien haar zoektocht naar een boosdoener. Jij zit toch altijd op dat
internet? Heb je er daar dan niets over gelezen?’

Andermaal zuchtte Maarten diep. ‘Als je niet weet dit je naar iets moet
zoeken, kun je toch ook nooit het antwoord vinden. Misschien moet je zelf
eerst eens een keer kijken hoe internet nou precies werkt voor je met je
eeuwige commentaar komt.” Voor hem was het wandelplezier als sneeuw
voor de zon verdwenen. ‘We kunnen beter gewoon de omleiding volgen, dan
komen we vanzelf weer op onze route uit’

‘Wie zegt dat?” Het was duidelijk dat Nicolien zich nog niet gewonnen had
gegeven. ‘Weet jij hoever ze ons nu om willen laten lopen? Ik zou daar maar

niet zoveel vertrouwen in hebben.’
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‘Wat wou jij dan, teruggaan? Als ze bij de Spoorwegen tot het besluit
komen om zo'n overweg af te sluiten, moet er ook iemand zijn die zich
verantwoordelijk voelt voor gestrande wandelaars. We lopen gewoon die kant
op en dan zien we wel.” Kordaat zette Maarten zich in beweging.

‘Voorbereiden,” sputterde Nicolien binnensmonds. ‘Dan sta je niet voor
verrassingen. Want je weet dat ik een pesthekel heb aan verrassingen.



3
KOEKJE

Na de harde noordenwind op het strand, voelde het op het afgeschotte terras
ter hoogte van de duinovergang aangenaam aan. Even leek het er zelfs op dat
de zon door zou breken. Maar die hoop was al weer snel vervlogen. Nicolien
had een beker chocolademelk besteld, Maarten koffie. Ze waren de enigen op
het terras. Andere wandelaars hadden de voorkeur gegeven aan de bedompte
warmte van het strandpaviljoen.

Toen hun warme drankjes werden geserveerd, sloeg Nicolien haar handen
om de mok chocola. ‘Die is niet warm meer’

Maarten legde zijn hand op zijn koffiekopje. ‘Deze nog wel’

‘Dan hebben ze dus eerst mijn chocolademelk gemaakt en zijn ze daarna
pas aan jouw koffie begonnen. Zo gaat dat tegenwoordig altijd. Niemand
meer die zich verantwoordelijk voelt voor een kop hete chocolademelk.

Dat hebben we allemaal aan de markt overgelaten. En de markt dicteert
machines die lauwe choco produceren. Dan stap je eerder weer op en
kunnen ze twee keer zo veel aan een tafeltje verdienen. Gevolg is dat ik
nu koude chocola heb. Mokkend scheurde Nicolien de verpakking van het
koekje open. Voorzichtig brak ze er een hoekje af dat ze voor zich uit over
tafel schoof. In een oogwenk was er een mus neergedaald, met een schuin
kopje inspecterend of de kust veilig was.

Terwijl Maarten van zijn koffie proefde, hield hij zowel de mus als
Nicolien in de gaten.

‘Kom maar,’ sprak ze, ‘kom maar. Er is niets aan de hand. Dat koekje is
echt voor jou. Je hoeft nergens bang voor te zijn. Haar gelaat was zacht en
haar ogen glommen.

Enigszins ontroerd bekeek Maarten het tafereel. Vrouw voert musije.
Vredig.

Opnieuw brak Nicolien een stukje van haar koekje af dat ze nu een andere
richting op schoof. De mus was ondertussen dichterbij gehipt, nam het
stukje speculaas in zijn snavel en vloog er pijlsnel vandoor.

‘Goed zo!” Nicolien keek hem tevreden na. Ondertussen lokte ze een
ander vogeltje dat al klaarzat op de rand van de glazen beschutting. Ja,

natuurlijk, jij krijgt ook’



‘Vergeet je chocolademelk niet, sprak Maarten, ‘anders is die echt koud.’

Nicolien leek hem niet te horen. Al haar aandacht ging uit naar haar
gevederde vrienden.

‘En dat is zonde’, voegde Maarten er bijna onhoorbaar aan toe. Hij nam
een laatste slok van zijn koffie.

“Zonde, mompelde Nicolien terwijl ze aarzelend naar haar mok reikte.
‘Wel zo nodig op een terras moeten gaan zitten en dan niet aan de vogels
denken, ddt is zonde.
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OVERSTAPPERTJE

Achteraf waren ze veel te laat nog op pad gegaan. Het was eind november.
De donkere dagen voor kerstmis leken al begonnen. Toch hadden ze
halverwege de middag besloten om een klom-penpadroute te lopen. Via een
overstappertje waren ze in een weiland beland dat ze moesten doorkruisen.
Ondertussen daalde de zon sneller dan verwacht. In de schemer sjokten ze
langs een slootje dat aan één kant tegelijk de begrenzing van het weiland
vormde. Na een haakse hoek liepen ze nog een stukje door, tot het punt waar
ze opnieuw een overstappertje verwachtten.

‘Tk zie het nergens, zei Maarten om zich heen kijkend.

Nicolien liep nog een tijdje door, zonder resultaat. ‘Alleen maar
prikkeldraad, constateerde ze. ‘Maar ik zie ook verder geen pad meer’

Maarten keek bezorgd. ‘Moeten we dan toch dat hele stuk weer terug?’

Nicolien keek in de richting waaruit ze gekomen waren. Het was
inmiddels zo donker dat ze de boerderij waar ze het weiland in waren gegaan
niet meer kon zien. ‘Weet jij nog waar we over het prikkeldraad konden?

Maarten probeerde zich zo goed mogelijk te oriénteren. In de verte zag
hij de bewegende lichten van auto’s die over de smalle weggetjes door het
boerenland snelden. ‘Ik kan het hiervandaan niet zien. Laten we maar
gewoon een stuk teruglopen.

Maar toen ze halverwege het weiland waren begon hij te twijfelen over
het punt waar ze het weiland diagonaal waren gekruist. Midden in het veld
bleven ze weer staan.

‘Tk weet het echt niet meer, bekende Maarten.

‘En je kaart dan?’ vroeg ze.

‘Daar kan ik niets meer op lezen.’

‘Heb je geen zaklamp in je rugzak?’

Hij keek geérgerd. ‘Hier had ik natuurlijk niet op gerekend.’

‘Je moet &ltijd 6veral op rekenen, antwoordde ze gedecideerd.

‘En daarom had ik nou zo'n smartphone willen hebben,” zei Maarten.
‘Daar kun je altijd op zien waar je bent.

‘Begin je daar nu weer over? Een smartphone!” Ze spuugde het woord uit
of het rotte vis was. ‘Je bent toch zeker geen patser?!’
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‘Tedereen heeft tegenwoordig een smartphone,” weerlegde hij haar
commentaar. ‘Dat heeft werkelijk niets met wel of geen patser zijn te
maken. Je ontleent er ook geen enkele status meer aan. Zo'n ding is zo
vanzelfsprekend als een huistelefoon.’

‘Daar zou ik anders ook best zonder kunnen, dreigde Nicolien het
gesprek een heel andere richting in te trekken.

Maarten werd nu echt kwaad. ‘Hou nou in godsnaam eens op met dat
zinloze gekibbel. Denk liever mee. Het is aardedonker. We staan hier tussen
de koeienvlaaien en we hebben geen idee welke kant we op moeten.’

Terwijl ze opnieuw besluiteloos ronddraaiden, wees Nicolien naar de
bewegende lichten in de verte.

‘Laten we gewoon naar een weg lopen.’

‘Met het risico dat we eerst in zeven sloten belanden, sprak hij schamper.
‘Dan blijf ik liever het prikkeldraad volgen.

Zwijgend volgde ze Maartens suggestie. Toen ze tien minuten later het
overstappertje hadden teruggevonden en ze het pad naar de boerderij weer
herkenden, was ook Nicoliens stemming snel bijgedraaid.

‘Verdwalen heeft natuurlijk ook altijd iets gezelligs,” sprak ze opgelucht
terwijl ze zijn hand pakte. ‘Wil je een banaan?’



5
HONDJE

Toen ze halverwege het bospad waren, stond hen een hondje op te wachten.
Verwachtingsvol keek het op. Maar op het moment dat Maarten zijn hand
uitstak om het een aai te geven, maakte het een onverwachte draai, waarna
het in een wijde boog om hen heen liep. Even had Maarten de neiging een
stok te pakken en die een eind voor zich uit te gooien. Dat was echter niet
nodig, want verwachtingsvol sprintte het dier voor hen uit om een meter of
vijftig verder zich weer om te draaien en Maarten en Nicolien op te wachten.

‘Tk zie nergens zijn baasje,’ zei Nicolien.

‘Hij zal wel van een boerderij uit de buurt komen, antwoordde Maarten
geruststellend.

‘Er is hier nergens een boerderij, klonk haar bezorgde antwoord.

Toen ze het hondje weer hadden ingehaald, bleef het rustig volgen.
Nicolien keek over haar schouder en vroeg goedmoedig: ‘H¢é Fikkie, waar is
je baasje? Heb je dan geen baasje?’

Het hondje wendde de snuit naar Nicolien en knipperde betekenisvol met
de oogleden.

‘“Zie je wel, begreep ze, ‘hij heeft geen baasje.

Maarten raakte erdoor geirriteerd. Wat nu weer? De aanwezigheid van het
hondje hinderde hem in zijn loopritme.

‘Natuurlijk heeft hij die wel. Jij altijd met je sombere vermoedens. Dat
beest hoort hier gewoon.’

‘Dat kan je nu wel zeggen, reageerde Nicolien geprikkeld, ‘maar ik zie je
aarzeling wel. Wij lopen hier helemaal alleen op een stil bospad. Het dorp is
nog zeker een paar kilometer verderop en ik zie nergens een huis. Ze hebben
dit hondje aan zijn lot overgelaten, dat zie je aan alles.’

Ondertussen scharrelde het beestje wat rond in de bosrand. Kennelijk
verkerend in een wereld die nog ontdekt moest worden. Maarten dacht er
raad mee te weten. Hij raapte een tak onder een boom vandaan en wierp die
een heel eind naar achteren, waarop het hondje ogenblikkelijk een sprint
inzette.

‘Nu doorlopen,” commandeerde Maarten, Nicolien aan een mouw
meetrekkend. Maar nog voor ze twintig meter verder waren was het hondje

17



