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Dit is het. Hier ben ik. Hier blijf ik voorlopig. In elk 
geval tot vanavond wanneer ik dat etentje ga afbel-
len. Ik moet nog iets verzinnen, iets geloofwaardigs, 
zodat ze niet meteen doorhebben dat ik de boel zit 
te belazeren – dat ik gewoon geen zin heb. Als ik een 
boek zou schrijven, een traktaat, een essay voor mijn 
part, zou ik het als titel Het recht op geen zin heb-
ben geven. Ik zou een pleidooi houden voor dat wat 
mij betreft fundamentele basisrecht. ‘Wat is er, ben 
je ziek?’ ‘Nee, ik heb geen zin. Hoor je me, is de ver-
binding zo slecht? Volgens mij heb je me heel goed 
gehoord, maar goed, ik zal het nog één keer herha-
len. Ik heb geen zin. geen zin!’ Daarna zet je je te-
lefoon uit. Vanaf nu hoeft hij ook niet meer aan, de 
boodschap is overgekomen. Ze kunnen terugbellen, 
iemand zal misschien een poging doen om je alsnog 
over te halen, een ander zal je op je plichten proberen 
te wijzen. ‘Dit was al heel lang geleden afgesproken, 
dit staat al weken vast, je had op z’n minst het fat-
soen kunnen hebben om…’ Maar nee, niemand zal 
op mijn gevoel kunnen spelen, niemand zal me van 
gebrek aan fatsoen kunnen beschuldigen, ze zullen 
allemaal dezelfde boodschap te horen krijgen: ‘Dit 
nummer is momenteel niet in gebruik.’
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Ik ga iets verzitten. Het enige nadeel van lang in 
een half liggende, half zittende positie verkeren: het 
plakt. Het plakt op plekken waar je niet zoveel aan 
kunt doen. Je moet de stof van je broek of T-shirt 
tussen je vingers nemen en even lostrekken van de 
huid. Ik heb een korte broek aangetrokken en mijn 
favoriete, al dagen niet gewassen T-shirt. Dezelfde 
broek en hetzelfde T-shirt als gisteren en eergiste-
ren, wat zeg ik: al sinds vrijdag. Het is nu dinsdag. 
De meeste etentjes waar je geen zin in hebt vallen 
op vrijdag of in het weekend. Voor iemand zoals ik, 
die niet op etentjes zit te wachten, is het weekend de 
gevarenzone. Andere mensen vervelen zich, ze zijn 
niet in staat om zichzelf te vermaken, ze hebben de 
hele week gewerkt, ze kunnen zich een weekend met 
niets in de agenda simpelweg niet voorstellen. Voor 
mij zijn de mooiste weekenden die waar van vrijdag 
tot maandag niets in de agenda staat. Een weekend 
als een open zee, het blauw van het water strekt zich 
uit tot ver voorbij de horizon. De leegte is mijn bes-
te vriend. Uren, dagen zonder obstakels, een vrije 
doortocht tot aan de maandag.
Wat het nog gecompliceerder maakt is dat dit een 
meer dan normaal lang weekend is. Een uitgerekt 
weekend, kun je beter zeggen. Gisteren, maandag, 
telde al niet meer echt mee als gewone dag. Morgen 
is het 1 januari. De eerste dag van het  nieuwe jaar. 
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Wie op oudejaarsdag etentjes afbelt moet met een 
extra goed excuus komen. Goedbeschouwd is het 
enige obstakel op deze dinsdag het telefoontje dat ik 
vroeg of laat zal moeten plegen. In het ideale scena-
rio bel ik nu al, dan ben ik ervan af. Zoals je een 
pleister beter niet langzaam van een wond af trekt 
maar in één keer. Het doet even pijn, daarna zal de 
wond kunnen ademen. Maar het risico is te groot. 
Als ik te vroeg afbel kunnen ze zich hergroeperen. 
Ze kunnen iemand afvaardigen om me op andere 
gedachten te brengen. Ik zou de gordijnen moeten 
dichttrekken, moeten doen alsof ik niet thuis ben. 
Maar dat sluit al meteen een paar afbelopties uit. Wie 
ziek is, wie met griep thuis ligt, kan nergens heen, 
die kan ook nergens anders zijn dan thuis. Griep is 
sowieso moeilijk na te spelen, in het ideale scena-
rio heb je een stem waar ze het meteen al aan kun-
nen horen. Iets raspends, iets hees en fluisterends, 
als een zeehond die zich schor heeft geschreeuwd 
naar de met vissen gooiende oppasser. Meestal hoef 
je met zo’n stem al niks meer te zeggen, zeggen ze 
het zelf al. ‘Wat klink je hees? Ben je ziek?’ De echte 
griep heb ik altijd als een goede vriend verwelkomd. 
Je probeert het plezier niet in je hese stem te laten 
doorklinken. Het ongeremde plezier dat je elke keer 
weer opnieuw beleeft aan het alles afbellen met een 
geldige reden. Het leven komt tot stilstand. Beter 
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dan dit zal het de komende dagen echt niet worden.
Het liefst had ik gisteravond de eerste rillingen ge-
voeld, vannacht de eerste koortsdroom gehad, waar-
uit ik nat van het zweet maar blij zou zijn ontwaakt 
omdat het etentje, het heffen van de champagnegla-
zen om middernacht en het afsteken van het vuur-
werk definitief zonder mijn aanwezigheid doorgang 
zouden vinden. Het is al te laat, ze gaan het niet al-
leen voor mij verzetten. Ze kúnnen het niet eens. Je 
kunt het begin van een nieuw jaar niet verzetten. 
Soms kan er geen mooiere muziek in je oren klin-
ken dan de teleurstelling van de ander. Want teleur-
gesteld zijn ze wel, dat laten ze je duidelijk merken. 
Je behoort nu eenmaal niet tot die categorie aanwe-
zigen die makkelijk gemist kan worden.
Het is twaalf uur. Het begin van de middag. Voor 
het etentje dienen we rond halfnegen vanavond te 
verzamelen. Ik spreek uit ervaring wanneer ik zeg 
dat het sowieso een van de mindere etentjes zal 
worden. Na een van de vorige dinertjes waarbij ik 
verstek had laten gaan, vertelde een van de aanwe-
zigen me in vertrouwen dat het toch anders was 
geweest. ‘Hoezo, “anders?”’ drong ik aan. ‘Nou ja, 
gewoon anders. Net of er iets ontbrak. Je werd echt 
gemist. Maar dat hoef ik jou toch niet te vertellen?’ 
Ze hadden eerder opgebroken dan gebruikelijk, het 
niet laat gemaakt. ‘Je-weet-wel-wie had nu het hoog-
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ste woord,’ zei een ander. ‘Ik moest er de hele tijd 
aan denken dat hij dat nooit zou hebben gedurfd als 
jij erbij was geweest. Hij greep zogezegd zijn kans. 
Maar hij is jou niet, als ik zo duidelijk genoeg ben. 
Een paar zaten openlijk te gapen.’
Ja, ik heb al eerder verstek laten gaan. Dat maakt 
het telefoontje dat ik straks moet plegen extra lastig. 
Belastend. Toch is er geen andere weg. Twee keer 
achter elkaar. Ik hoor een stem aan de andere kant 
van de lijn zeggen: ‘Alweer? Het is niet waar. Zeg me 
dat je een grap maakt.’ Het is niet anders. Ze zullen 
er langzaam aan moeten wennen dat ik helemaal 
niet meer kom.
Ik lig hier nu vanaf tien uur vanochtend. Meteen na 
het ontbijt ben ik gaan liggen. Ik wist toen nog niet 
dat ik ging afbellen. Ik wist wel dat ik het wilde, dat 
ik niets liever wilde, maar nog niet dat ik het echt 
ging doen. Hier moet ik voorzichtig zijn. Ik heb het 
nog niet gedaan. Puur theoretisch is het nog moge-
lijk dat ik me om vijf uur ga douchen en scheren. 
Dat ik me ga aankleden, dat ik ga nadenken over 
wat ik zal aantrekken. Maar dan is er elke keer weer 
de voorstelling van de gedekte tafel waaraan de an-
deren al aan het aperitief zijn begonnen – ik heb er 
de afgelopen jaren een gewoonte van gemaakt om 
als laatste te arriveren. Tot nu toe hebben ze zich 
verveeld, het is van hun gezichten af te lezen. De op-
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luchting. Denken ze er weleens aan hoe vermoeiend 
het is om anderen zo duidelijk hun opluchting te 
zien tonen over het feit dat je ten slotte toch geko-
men bent? Hoe dat voor mij moet zijn? Het zit hem 
in de verwachtingen. Die zijn altijd hooggespannen. 
Te hooggespannen, denk ik inmiddels. Ik kan het 
niet meer waarmaken. De laatste keer – dus voor 
het vorige etentje dat ik had afgezegd – vroegen ze 
me allemaal of het wel goed met me ging. Of er iets 
was. ‘Nee, niets,’ probeerde ik nog. ‘Wat zou er moe-
ten zijn?’ Dat ik zo stil was, zei de een. In gedachten 
verzonken, zei een ander. Of ik er niet helemaal bij 
was. ‘Ben je ziek?’ vroeg de brutaalste van het stel. 
En had ik het toen maar gezegd, dan was ik van alles 
af geweest. Ja, ik ben ziek. Een simpele mededeling. 
De hele tafel zou stilvallen. Messen en vorken zou-
den naast de borden worden gelegd, glazen zouden 
halverwege een slok terug op het witte tafelkleed 
worden geplaatst. Een enkeling zou zelfs niet meer 
durven kauwen.
Maar dan? Hoe verder? Ziek van alles, was dat ook 
een algemeen erkende ziekte? Of zou iedereen al-
leen maar opgelucht ademhalen? Ziek van dit. Ziek 
van jullie. Bij de mededeling dat ik ziek was, zouden 
ze nog zeggen dat ik ze echt had laten schrikken. Ze 
hadden aan kanker gedacht, aan iets ongeneeslijks 
met veel levensrekkende behandelingen. Niet aan 
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een algemene gesteldheid waarbij de patiënt alleen 
maar weg wil. Naar huis. Het is dezelfde gesteldheid 
die me vanochtend na het ontbijt op deze bank heeft 
doen plaatsnemen.
Ik kijk naar buiten. Het is een mooie dag. Zonnig, 
met witte wolken. Ik zou een eindje kunnen gaan 
lopen, het fietspad af en daarna verder langs het ka-
naal. Maar ik kan niets riskeren. Iemand zou me 
kunnen zien. Iemand die later onder ede zal verkla-
ren dat hij me de middag voor het etentje nog heeft 
zien lopen. Langs het kanaal, zo fris als een hoentje! 
Die was toen echt niet ziek, hoor. Als ik het excuus 
van griep nog wil gebruiken, moet ik de hele dag 
binnenblijven.
Ik bedenk nu opeens dat ik niet meer weet met welk 
excuus ik de vorige keer heb afgebeld. Ook griep? 
Dan is een tweede keer in zo korte tijd, binnen drie 
maanden, ronduit verdacht. Of was het misschien 
voedselvergiftiging? Het eten van een bedorven gar-
naal of mossel? Een puddinkje dat over de datum 
was? Je kunt een paar onsmakelijke details verstrek-
ken. Het kwam er van voren en van achteren uit, 
als water uit een fontein. Brak water, verduidelijk je 
nog. Alsof er een put overloopt. Meestal is dat wel 
afdoende. Ze wensen je het beste, je hoeft niet voor 
je eigen geloofwaardigheid een week het bed te hou-
den. Een voedselvergiftiging is doorgaans binnen 
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vierentwintig uur wel weer klaar.
Ik weet het niet meer. Voor de veiligheid moet ik 
iets anders verzinnen. Of niet verzinnen. Ik kan 
ook hier bovenaan de trap gaan staan en me laten 
vallen. Iets breken. Ik kan een plotseling gestorven 
familielid uit mijn duim zuigen. Een halfbroer in 
Canada. Ze durven je niet tegen te spreken. Ze heb-
ben je nooit eerder over de halfbroer gehoord, maar 
het kan, het is niet onmogelijk. Je hebt meteen een 
ticket geboekt, je vliegt vanavond nog naar Toronto. 
Volgende keer ben je er weer bij.
Het dieptepunt van al deze overpeinzingen is be-
reikt wanneer je overweegt om toch te gaan. Omdat 
toch gaan van alle opties gewoon de makkelijkste 
is. Je hoeft niets te verzinnen, niets uit te leggen. Je 
lacht breeduit. Je slaat mensen op de schouder. Kust 
anderen drie keer op de wangen. Je gaat zitten, ie-
mand heeft al een biertje voor je neergezet. Maar het 
dieptepunt heet alleen maar zo omdat je erdoorheen 
moet. Je daalt af naar, inderdaad, het diepste punt. 
Je gaat helemaal kopje-onder. Maar aan de overkant 
klauter je de andere oever op, naar boven. Je gaat 
niet. Je gaat echt niet. Je bent nu zekerder van jezelf 
dan voor het bereiken van het dieptepunt. Alleen 
heb je nog altijd geen geldig, geloofwaardig excuus.
Op de bank, naast de linkerpijp van mijn korte 
broek, begint mijn telefoon te zoemen.



15

Karl.
Mijn eerste impuls is om niet op te nemen. Om ver-
schillende redenen. Er moeten dingen worden ge-
zegd. Antwoorden op vragen worden gegeven. Ik 
moet nu al, veel te vroeg, een beslissing nemen over 
mijn stem. Hoe die klinkt: ziek of gezond. Daarbij 
is het nog maar de vraag of ik de stem van een zie-
ke geloofwaardig zal kunnen spelen. Ik heb vandaag 
nog niets gezegd, dat kan helpen. Ik zou zonder 
vooraf mijn keel te schrapen kunnen opnemen. 
Hallo? (zwakjes, ziek), daarna alsnog gevolgd door 
een uitgebreid keelschrapen en een hoestbui. Sorry, 
ik lig in bed, ik voel me niet helemaal lekker. Naar 
het afzeggen van het etentje is het dan nog maar een 
kleine stap. Het nieuwe jaar zal zonder mijn aanwe-
zigheid verwelkomd moeten worden. Ik weet zeker 
dat jullie een leuke avond zullen hebben…
Ik denk dat ik wel weet waarom Karl belt.
Ik neem niet op. Ik breng mijn hand naar mijn te-
lefoon, pak hem op en druk met mijn duim op het 
knopje aan de rechterkant waardoor hij automatisch 
op de voicemail overgaat.
Karl is inderdaad de schrijver Karl Hermans, voor 
wie al een beetje een vermoeden in die richting 
had. Onze vriendschap is verre van een publiek ge-
heim en stamt uit de tijd dat ik zijn bekendste boek, 
Hemelliefde, verfilmde. Een verre van goed boek 


