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Dit is het. Hier ben ik. Hier blijf ik voorlopig. In elk
geval tot vanavond wanneer ik dat etentje ga afbel-
len. Ik moet nog iets verzinnen, iets geloofwaardigs,
zodat ze niet meteen doorhebben dat ik de boel zit
te belazeren — dat ik gewoon geen zin heb. Als ik een
boek zou schrijven, een traktaat, een essay voor mijn
part, zou ik het als titel Het recht op geen zin heb-
ben geven. Ik zou een pleidooi houden voor dat wat
mij betreft fundamentele basisrecht. “Wat is er, ben
je ziek?” ‘Nee, ik heb geen zin. Hoor je me, is de ver-
binding zo slecht? Volgens mij heb je me heel goed
gehoord, maar goed, ik zal het nog één keer herha-
len. Ik heb geen zin. GEEN zIN!" Daarna zet je je te-
lefoon uit. Vanaf nu hoeft hij ook niet meer aan, de
boodschap is overgekomen. Ze kunnen terugbellen,
iemand zal misschien een poging doen om je alsnog
over te halen, een ander zal je op je plichten proberen
te wijzen. ‘Dit was al heel lang geleden afgesproken,
dit staat al weken vast, je had op z’n minst het fat-
soen kunnen hebben om...” Maar nee, niemand zal
op mijn gevoel kunnen spelen, niemand zal me van
gebrek aan fatsoen kunnen beschuldigen, ze zullen
allemaal dezelfde boodschap te horen krijgen: ‘Dit
nummer is momenteel niet in gebruik.’
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Ik ga iets verzitten. Het enige nadeel van lang in
een half liggende, half zittende positie verkeren: het
plakt. Het plakt op plekken waar je niet zoveel aan
kunt doen. Je moet de stof van je broek of T-shirt
tussen je vingers nemen en even lostrekken van de
huid. Ik heb een korte broek aangetrokken en mijn
favoriete, al dagen niet gewassen T-shirt. Dezelfde
broek en hetzelfde T-shirt als gisteren en eergiste-
ren, wat zeg ik: al sinds vrijdag. Het is nu dinsdag.
De meeste etentjes waar je geen zin in hebt vallen
op vrijdag of in het weekend. Voor iemand zoals ik,
die niet op etentjes zit te wachten, is het weekend de
gevarenzone. Andere mensen vervelen zich, ze zijn
niet in staat om zichzelf te vermaken, ze hebben de
hele week gewerkt, ze kunnen zich een weekend met
niets in de agenda simpelweg niet voorstellen. Voor
mij zijn de mooiste weekenden die waar van vrijdag
tot maandag niets in de agenda staat. Een weekend
als een open zee, het blauw van het water strekt zich
uit tot ver voorbij de horizon. De leegte is mijn bes-
te vriend. Uren, dagen zonder obstakels, een vrije
doortocht tot aan de maandag.

Wat het nog gecompliceerder maakt is dat dit een
meer dan normaal lang weekend is. Een uitgerekt
weekend, kun je beter zeggen. Gisteren, maandag,
telde al niet meer echt mee als gewone dag. Morgen
is het 1 januari. De eerste dag van het nieuwe jaar.
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Wie op oudejaarsdag etentjes afbelt moet met een
extra goed excuus komen. Goedbeschouwd is het
enige obstakel op deze dinsdag het telefoontje dat ik
vroeg of laat zal moeten plegen. In het ideale scena-
rio bel ik nu al, dan ben ik ervan af. Zoals je een
pleister beter niet langzaam van een wond af trekt
maar in één keer. Het doet even pijn, daarna zal de
wond kunnen ademen. Maar het risico is te groot.
Als ik te vroeg afbel kunnen ze zich hergroeperen.
Ze kunnen iemand afvaardigen om me op andere
gedachten te brengen. Ik zou de gordijnen moeten
dichttrekken, moeten doen alsof ik niet thuis ben.
Maar dat sluit al meteen een paar afbelopties uit. Wie
ziek is, wie met griep thuis ligt, kan nergens heen,
die kan ook nergens anders zijn dan thuis. Griep is
sowieso moeilijk na te spelen, in het ideale scena-
rio heb je een stem waar ze het meteen al aan kun-
nen horen. lets raspends, iets hees en fluisterends,
als een zeehond die zich schor heeft geschreeuwd
naar de met vissen gooiende oppasser. Meestal hoef
je met zon stem al niks meer te zeggen, zeggen ze
het zelf al. ‘Wat klink je hees? Ben je ziek?” De echte
griep heb ik altijd als een goede vriend verwelkomd.
Je probeert het plezier niet in je hese stem te laten
doorklinken. Het ongeremde plezier dat je elke keer
weer opnieuw beleeft aan het alles afbellen met een
geldige reden. Het leven komt tot stilstand. Beter
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dan dit zal het de komende dagen echt niet worden.
Het liefst had ik gisteravond de eerste rillingen ge-
voeld, vannacht de eerste koortsdroom gehad, waar-
uit ik nat van het zweet maar blij zou zijn ontwaakt
omdat het etentje, het heften van de champagnegla-
zen om middernacht en het afsteken van het vuur-
werk definitief zonder mijn aanwezigheid doorgang
zouden vinden. Het is al te laat, ze gaan het niet al-
leen voor mij verzetten. Ze kiinnen het niet eens. Je
kunt het begin van een nieuw jaar niet verzetten.
Soms kan er geen mooiere muziek in je oren klin-
ken dan de teleurstelling van de ander. Want teleur-
gesteld zijn ze wel, dat laten ze je duidelijk merken.
Je behoort nu eenmaal niet tot die categorie aanwe-
zigen die makkelijk gemist kan worden.

Het is twaalf uur. Het begin van de middag. Voor
het etentje dienen we rond halfnegen vanavond te
verzamelen. Ik spreek uit ervaring wanneer ik zeg
dat het sowieso een van de mindere etentjes zal
worden. Na een van de vorige dinertjes waarbij ik
verstek had laten gaan, vertelde een van de aanwe-
zigen me in vertrouwen dat het toch anders was
geweest. ‘Hoezo, “anders?” drong ik aan. ‘Nou ja,
gewoon anders. Net of er iets ontbrak. Je werd echt
gemist. Maar dat hoef ik jou toch niet te vertellen?’
Ze hadden eerder opgebroken dan gebruikelijk, het
niet laat gemaakt. ‘Je-weet-wel-wie had nu het hoog-
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ste woord, zei een ander. Tk moest er de hele tijd
aan denken dat hij dat nooit zou hebben gedurfd als
jij erbij was geweest. Hij greep zogezegd zijn kans.
Maar hij is jou niet, als ik zo duidelijk genoeg ben.
Een paar zaten openlijk te gapen.’

Ja, ik heb al eerder verstek laten gaan. Dat maakt
het telefoontje dat ik straks moet plegen extra lastig.
Belastend. Toch is er geen andere weg. Twee keer
achter elkaar. Ik hoor een stem aan de andere kant
van de lijn zeggen: ‘Alweer? Het is niet waar. Zeg me
dat je een grap maakt.” Het is niet anders. Ze zullen
er langzaam aan moeten wennen dat ik helemaal
niet meer kom.

Ik lig hier nu vanaf tien uur vanochtend. Meteen na
het ontbijt ben ik gaan liggen. Ik wist toen nog niet
dat ik ging afbellen. Ik wist wel dat ik het wilde, dat
ik niets liever wilde, maar nog niet dat ik het echt
ging doen. Hier moet ik voorzichtig zijn. Ik heb het
nog niet gedaan. Puur theoretisch is het nog moge-
lijk dat ik me om vijf uur ga douchen en scheren.
Dat ik me ga aankleden, dat ik ga nadenken over
wat ik zal aantrekken. Maar dan is er elke keer weer
de voorstelling van de gedekte tafel waaraan de an-
deren al aan het aperitief zijn begonnen - ik heb er
de afgelopen jaren een gewoonte van gemaakt om
als laatste te arriveren. Tot nu toe hebben ze zich
verveeld, het is van hun gezichten af te lezen. De op-
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luchting. Denken ze er weleens aan hoe vermoeiend
het is om anderen zo duidelijk hun opluchting te
zien tonen over het feit dat je ten slotte toch geko-
men bent? Hoe dat voor mij moet zijn? Het zit hem
in de verwachtingen. Die zijn altijd hooggespannen.
Te hooggespannen, denk ik inmiddels. Ik kan het
niet meer waarmaken. De laatste keer - dus voor
het vorige etentje dat ik had afgezegd — vroegen ze
me allemaal of het wel goed met me ging. Of er iets
was. ‘Nee, niets, probeerde ik nog. “Wat zou er moe-
ten zijn?’ Dat ik zo stil was, zei de een. In gedachten
verzonken, zei een ander. Of ik er niet helemaal bij
was. ‘Ben je ziek?’ vroeg de brutaalste van het stel.
En had ik het toen maar gezegd, dan was ik van alles
af geweest. Ja, ik ben ziek. Een simpele mededeling.
De hele tafel zou stilvallen. Messen en vorken zou-
den naast de borden worden gelegd, glazen zouden
halverwege een slok terug op het witte tafelkleed
worden geplaatst. Een enkeling zou zelfs niet meer
durven kauwen.

Maar dan? Hoe verder? Ziek van alles, was dat ook
een algemeen erkende ziekte? Of zou iedereen al-
leen maar opgelucht ademhalen? Ziek van dit. Ziek
van jullie. Bij de mededeling dat ik ziek was, zouden
ze nog zeggen dat ik ze echt had laten schrikken. Ze
hadden aan kanker gedacht, aan iets ongeneeslijks
met veel levensrekkende behandelingen. Niet aan
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een algemene gesteldheid waarbij de patiént alleen
maar weg wil. Naar huis. Het is dezelfde gesteldheid
die me vanochtend na het ontbijt op deze bank heeft
doen plaatsnemen.

Ik kijk naar buiten. Het is een mooie dag. Zonnig,
met witte wolken. Ik zou een eindje kunnen gaan
lopen, het fietspad af en daarna verder langs het ka-
naal. Maar ik kan niets riskeren. Iemand zou me
kunnen zien. Iemand die later onder ede zal verkla-
ren dat hij me de middag voor het etentje nog heeft
zien lopen. Langs het kanaal, zo fris als een hoentje!
Die was toen echt niet ziek, hoor. Als ik het excuus
van griep nog wil gebruiken, moet ik de hele dag
binnenblijven.

Ik bedenk nu opeens dat ik niet meer weet met welk
excuus ik de vorige keer heb afgebeld. Ook griep?
Dan is een tweede keer in zo korte tijd, binnen drie
maanden, ronduit verdacht. Of was het misschien
voedselvergiftiging? Het eten van een bedorven gar-
naal of mossel? Een puddinkje dat over de datum
was? Je kunt een paar onsmakelijke details verstrek-
ken. Het kwam er van voren en van achteren uit,
als water uit een fontein. Brak water, verduidelijk je
nog. Alsof er een put overloopt. Meestal is dat wel
afdoende. Ze wensen je het beste, je hoeft niet voor
je eigen geloofwaardigheid een week het bed te hou-
den. Een voedselvergiftiging is doorgaans binnen
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vierentwintig uur wel weer klaar.

Ik weet het niet meer. Voor de veiligheid moet ik
iets anders verzinnen. Of niet verzinnen. Ik kan
ook hier bovenaan de trap gaan staan en me laten
vallen. Iets breken. Ik kan een plotseling gestorven
familielid uit mijn duim zuigen. Een halfbroer in
Canada. Ze durven je niet tegen te spreken. Ze heb-
ben je nooit eerder over de halfbroer gehoord, maar
het kan, het is niet onmogelijk. Je hebt meteen een
ticket geboekt, je vliegt vanavond nog naar Toronto.
Volgende keer ben je er weer bij.

Het dieptepunt van al deze overpeinzingen is be-
reikt wanneer je overweegt om toch te gaan. Omdat
toch gaan van alle opties gewoon de makkelijkste
is. Je hoeft niets te verzinnen, niets uit te leggen. Je
lacht breeduit. Je slaat mensen op de schouder. Kust
anderen drie keer op de wangen. Je gaat zitten, ie-
mand heeft al een biertje voor je neergezet. Maar het
dieptepunt heet alleen maar zo omdat je erdoorheen
moet. Je daalt af naar, inderdaad, het diepste punt.
Je gaat helemaal kopje-onder. Maar aan de overkant
klauter je de andere oever op, naar boven. Je gaat
niet. Je gaat echt niet. Je bent nu zekerder van jezelf
dan voor het bereiken van het dieptepunt. Alleen
heb je nog altijd geen geldig, geloofwaardig excuus.
Op de bank, naast de linkerpijp van mijn korte
broek, begint mijn telefoon te zoemen.
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Karl.

Mijn eerste impuls is om niet op te nemen. Om ver-
schillende redenen. Er moeten dingen worden ge-
zegd. Antwoorden op vragen worden gegeven. Ik
moet nu al, veel te vroeg, een beslissing nemen over
mijn stem. Hoe die klinkt: ziek of gezond. Daarbij
is het nog maar de vraag of ik de stem van een zie-
ke geloofwaardig zal kunnen spelen. Ik heb vandaag
nog niets gezegd, dat kan helpen. Ik zou zonder
vooraf mijn keel te schrapen kunnen opnemen.
Hallo? (zwakjes, ziek), daarna alsnog gevolgd door
een uitgebreid keelschrapen en een hoestbui. Sorry,
ik lig in bed, ik voel me niet helemaal lekker. Naar
het afzeggen van het etentje is het dan nog maar een
kleine stap. Het nieuwe jaar zal zonder mijn aanwe-
zigheid verwelkomd moeten worden. Ik weet zeker
dat jullie een leuke avond zullen hebben...

Ik denk dat ik wel weet waarom Karl belt.

Ik neem niet op. Ik breng mijn hand naar mijn te-
lefoon, pak hem op en druk met mijn duim op het
knopje aan de rechterkant waardoor hij automatisch
op de voicemail overgaat.

Karl is inderdaad de schrijver Karl Hermans, voor
wie al een beetje een vermoeden in die richting
had. Onze vriendschap is verre van een publiek ge-
heim en stamt uit de tijd dat ik zijn bekendste boek,
Hemelliefde, verfilmde. Een verre van goed boek
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