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I know it sounds absurd but please tell me who I am

 supertramp

Nog één ding, zei ze. In wat ik heb gedaan is er niets waar ik me 

voor schaam. Iemand liefhebben en ervoor uitkomen, daar hoef 

je je niet voor te schamen.

 Het was niet waar. Schaamte voor haar zwakheid, voor haar 

brief, voor haar liefde, zou haar blijven verslinden, haar blijven 

verteren tot het einde van haar leven.

 Al met al was dat zo pijnlijk niet! Niet dermate pijnlijk dat 

ze het niet in stilte kon verdragen, zonder er iets van te laten 

blijken. Het was allemaal een kwestie van ervaring. Het was iets 

heilzaams. Ze zou er nu een boek over kunnen schrijven, Roddy 

zou een van de personages zijn, of ze zou serieus met muziek 

kunnen beginnen; of ze zou zich van kant kunnen maken.

 rosamond lehmann

 Dusty Answer
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7

Er zijn mensen die worden overweldigd door de wer-

kelijkheid van anderen, door hoe ze praten, hun benen 

over elkaar slaan, een sigaret opsteken. Die verzinken in 

de verhevigde aanwezigheid van anderen. Op een dag, of 

eerder op een nacht, worden ze meegesleept in de begeerte 

en de wil van één enkele Ander. Wat ze meenden te zijn, 

vervliegt. Ze lossen op en zien hoe een afglans van henzelf 

handelt en gehoorzaamt, meegesleept in de onbekende 

gang van de gebeurtenissen. Ze lopen steeds achter op de 

wil van die Ander. Die wil is hun steeds vóór. Hem inhalen 

doen ze nooit.

Geen onderworpenheid, geen instemming, alleen de ver-

bijstering van de werkelijkheid, waardoor je je enkel af-

vraagt ‘overkomt mij dit’ of ‘maak ik dit mee’, behalve dat 

er in zulke omstandigheden geen ik meer is, of het is al 

niet meer hetzelfde ik. Er is alleen nog die Ander, die de 

situatie meester is, die heerst over het verloop ervan, over 

het eerstvolgende moment, dat alleen hij kent.

Dan gaat de Ander weg, je behaagt hem niet langer, je 

kunt hem niet meer boeien. Hij laat je achter met de wer-

Meisjesherinneringen.indd   7Meisjesherinneringen.indd   7 13-12-2021   16:21:2913-12-2021   16:21:29



8

kelijkheid, bijvoorbeeld een bevuild slipje. Hij houdt zich 

alleen nog met zijn eigen tijd bezig. Jij blijft alleen met je 

neiging, nu al, om te gehoorzamen. Alleen in een tijd zon-

der meester.

Het wordt voor anderen dan doodeenvoudig je in te pal-

men, bezit te nemen van je leegte, je weigert ze niets, je 

voelt ze nauwelijks. Je wacht op de Meester, op zijn gena-

dige bereidheid je toch tenminste één keer aan te raken. 

Op een nacht doet hij het, met de onbeperkte macht die hij 

over je heeft en die je met heel je wezen hebt afgesmeekt. 

De volgende ochtend is hij er niet meer. Wat maakt het uit, 

de hoop hem terug te zien is je bestaansgrond geworden, 

de reden waarom je je kleedt, je schoolt, je examens haalt. 

Hij zal terugkomen en je zult hem waardig zijn, sterker 

nog, je zult hem zijn ogen doen uitwrijven, je schoonheid, 

kennis en zelfverzekerdheid zullen de vage creatuur die je 

vroeger was doen vergeten.

Alles wat je doet is voor de Meester die je heimelijk hebt 

gekozen. Maar door te willen stijgen in zijn achting, drijf 

je, zonder dat je er zelf erg in hebt, onverbiddelijk steeds 

verder van hem vandaan. Je beseft hoe krankzinnig je stre-

ven is, je wilt hem nooit meer terugzien. Je neemt je heilig 

voor alles te vergeten en er nooit met wie dan ook over te 

praten.
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Het was een zomer waarin de weersomstandigheden niets 

opmerkelijks hadden, de zomer van de terugkeer van ge-

neraal De Gaulle, van de harde Franse frank en van de Vijf-

de Republiek, van Pele die wereldkampioen voetbal werd, 

van Charly Gaul die de Tour de France won en van Dalida’s 

liedje ‘Histoire d’un amour’.

 Een eindeloze zomer, zoals ze dat tot je vijfentwintig-

ste allemaal zijn, voordat ze verkorten tot steeds kleinere, 

snellere zomers waarvan de volgorde zoekraakt in je ge-

heugen, uitgezonderd de zomers met spectaculaire droog-

tes en hittegolven.

 De zomer van 1958.

Net als tijdens voorafgaande zomers zakte een klein deel 

van de jeugd, het meest welgestelde deel, met de ouders 

af naar de zon van de Côte d’Azur, en nam een ander, 

even welgesteld deel, maar afkomstig van het lyceum of 

het pensionaat Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle in Rouen, 

de veerboot in Dieppe om het gedurende zes jaar uit de 

boekjes opgedane, stamelende schoolengels bij te slijpen. 

Weer een ander deel, dat over een lange vakantie en wei-

nig geld beschikte, en dat uit scholieren, studenten en 
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onderwijzers bestond, ging zorgen voor kinderen in de 

vakantiekolonies die over het hele Franse grondgebied 

werden georganiseerd, in landhuizen en zelfs kastelen. 

Waar ze ook naartoe gingen, de meisjes stopten een doosje 

wegwerpmaandverband in hun koffer en vroegen zich af, 

heen en weer geslingerd tussen vrees en verlangen, of ze 

die zomer voor het eerst met een jongen naar bed zouden 

gaan.

Ook vertrokken er die zomer duizenden soldaten van de 

nieuwe lichting naar Algerije om er de orde te herstellen, 

vaak waren ze voor het eerst ver van huis. Ze schreven tien-

tallen brieven waarin ze vertelden over de hitte, over de 

djebel en de douars, het bergland en de tentendorpen, over 

ongeletterde Arabieren die ook na honderd jaar Fran-

se bezetting geen Frans spraken. Ze stuurden foto’s van 

zichzelf in korte broek, ginnegappend met hun maten, in 

een dor, rotsachtig landschap. Ze hadden wel wat weg van 

padvinders op excursie, je zou hebben kunnen denken dat 

ze op vakantie waren. De meisjes vroegen hun niets, als-

of de ‘schermutselingen’ en ‘hinderlagen’ waarvan in de 

kranten en op de radio sprake was niet over hen maar over 

anderen gingen. Voor die meisjes sprak het vanzelf dat ze 

als jongens hun plicht deden en dat ze, zoals het gerucht 

ging, een aan een paal vastgebonden geit nodig hadden 

voor hun fysieke behoeften.
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Ze kwamen met verlof, brachten halskettinkjes, hand-

jes van Fatima en een koperen dienblad mee, vertrokken 

weer. Ze zongen over de dag dat ze zouden afzwaaien, op 

de wijs van Gilbert Bécauds ‘Le jour où la pluie viendra’. 

Ten slotte gingen ze terug naar hun uithoek van Frankrijk, 

waar ze nieuwe vrienden moesten maken die nooit in de 

Noord-Afrikaanse bled waren geweest, die het niet hadden 

over ‘fellaga’s’ of ‘zandnegers’, die wat de oorlog betreft 

groentjes waren. Zij voelden zich misplaatst, ze hulden 

zich in stilzwijgen. Ze wisten niet of wat ze hadden gedaan 

goed of slecht was, of ze er trots op moesten zijn dan wel 

zich moesten schamen.

Er is geen enkele foto van haar uit de zomer van 1958.

 Niet eens een foto van haar verjaardag, haar achttiende, 

die ze dáár, in de vakantiekolonie, heeft gevierd – ze was de 

jongste van alle jeugdleiders en jeugdleidsters – haar ver-

jaardag die voor haar op een vrije dag viel, zodat ze tijd had 

gehad om ’s middags in de stad flessen bubbelwijn, lange 

vingers en Chamonix orangekoeken te gaan kopen, maar 

er was maar een handjevol mensen in haar kamer langsge-

weest om een glas te drinken en op een koekje te knabbe-

len, en ze knepen er vlug weer tussenuit – misschien was 

ze al iemand geworden met wie je je niet kon vertonen, 

of was ze gewoon oninteressant omdat ze geen platen en 

grammofoon naar de kolonie had meegebracht.
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 Zijn er, onder allen die haar die zomer van 1958 in de 

vakantiekolonie van S. in het departement Orne hebben 

meegemaakt, mensen die zich haar, die zich dat meisje 

herinneren? Vast niemand.

Ze zijn haar vergeten zoals ze elkaar zijn vergeten, nadat ze 

zich allemaal eind september hebben verspreid en zijn te-

ruggegaan naar hun middelbare school, hun kweekschool 

– ‘Normaalschool’ geheten – voor onderwijzers, hun Insti-

tuut voor Verpleegkunde, hun Academie voor Lichamelij-

ke Opvoeding, of werden gesommeerd zich aan te sluiten 

bij de nieuwe lichting in Algerije. De meesten van hen te-

vreden omdat ze een vanuit financieel en moreel oogpunt 

lonende vakantie hadden doorgebracht met het zorgen 

voor kinderen. Maar haar zijn ze vast sneller vergeten dan 

de anderen, als een anomalie, een inbreuk op het gezond 

verstand, een verstoring van de loop der dingen – iets lach-

wekkends, waarvan het potsierlijk zou zijn er je geheugen 

mee op te zadelen. Ze is afwezig in hun herinneringen aan 

de zomer van ’58, die tegenwoordig misschien beperkt 

blijven tot wazige gestalten op onbestemde plekken, tot 

dat ‘Negergevecht in een kelder bij nacht’, wat, samen met 

‘Voorstelling afgelast’, hun favoriete grapje vormde.

Ze is dus verdwenen uit het bewustzijn van de anderen, 

uit het meervoudige bewustzijn dat op die specifieke plek 

in het departement Orne en tijdens die specifieke zomer 

een in elkaar grijpend geheel vormde, die anderen die de 
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handelingen, het gedrag, de verleidelijkheid van de licha-

men, van haar lichaam taxeerden. Die haar beoordeelden 

en haar afwezen, hun schouders optrokken of hun ogen 

ten hemel sloegen als haar voornaam werd genoemd, dat 

een van hen op het spoor had gezet van een woordgrap-

je waarmee hij goede sier maakte: ‘Annie, trek ’ns aan m’n 

sannie’ (haha!).

 Definitief vergeten door de anderen, die in de Franse sa-

menleving zijn opgegaan of elders in de wereld beland, ge-

trouwd, gescheiden, alleen overgebleven, gepensioneerde 

grootouders met grijs of geverfd haar – die onherkenbaar 

zijn geworden.

Ook ik heb dat meisje willen vergeten. Haar echt vergeten, 

oftewel geen zin meer hebben om nog over haar te schrij-

ven. Niet meer denken dat ik moet schrijven over haar, 

over haar verlangen, haar waanzin, haar stompzinnigheid 

en haar hoogmoed, haar honger en haar opgedroogde 

bloed. Het is me nooit gelukt.

 Steeds weer zinnetjes in mijn dagboek, toespelingen op 

‘het meisje van S.’, ‘het meisje van ’58’. Sinds 20 jaar noteer 

ik ‘’58’ bij mijn boekprojecten. Het is de tekst die steeds 

ontbreekt. Steeds wordt uitgesteld. Het gat waar geen 

woorden voor zijn.

Ik ben nooit verder gekomen dan een paar pagina’s, be-

halve één keer, in een jaar waarin de kalender op de dag 

Meisjesherinneringen.indd   13Meisjesherinneringen.indd   13 13-12-2021   16:21:2913-12-2021   16:21:29



14

af overeenstemde met die van 1958. Op zaterdag 16 au-

gustus 2003 begon ik te schrijven: ‘Zaterdag 16 augustus 

1958. Ik heb voor 5000 franc een jeans overgekocht van 

Marie-Claude, die hem bij Elda in Rouen op de kop had 

getikt voor 10.000, en een horizontaal gestreept blauw-wit 

truitje zonder mouwen. Het is de laatste keer dat ik mijn 

lichaam heb.’ Ik schreef elke dag door, met vaart, in een 

poging de datum van de dag waarop ik schreef precies te 

laten samenvallen met die van de dag uit 1958, waarvan ik 

lukraak alle details die weer bovenkwamen noteerde. Het 

was alsof dat ononderbroken, dagelijkse gedenkschrift het 

meest geëigend was om de tussenliggende vijfenveertig 

jaar teniet te doen, alsof, vanwege dat ‘op de dag af ’ van de 

data, het schrijven mij een simpele, directe toegang tot die 

zomer bood, zoals je van het ene vertrek naar het andere 

gaat.

 Algauw liep ik al schrijvend achter de feiten aan, van-

wege de voortdurende vertakkingen van de beelden en 

woorden die bij me opwelden. Het lukte me niet de tijd 

van de zomer van ’58 op te sluiten in de agenda van 2003, 

ik werd voortdurend door die tijd overstelpt. Hoe meer ik 

voortschreef, hoe meer ik voelde dat ik niet echt aan het 

schrijven was. Ik zag wel in dat die opsommende pagina’s 

eigenlijk in een andere toestand moesten overgaan, maar 

ik wist niet welke. Ik zocht er ook niet naar. Al met al bleef 

ik steken in het pure genot herinneringen op te rakelen. Ik 

onttrok me aan de pijnlijke tucht van de vorm. Na vijftig 

bladzijden ben ik gestopt.
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Meer dan tien jaar zijn voorbijgegaan, nog eens elf zomers, 

waarmee het tijdsbestek dat sinds 1958 is verstreken vijf-

envijftig jaar beslaat, met oorlogen, revoluties, explosies 

van kerncentrales, alles wat nu al in vergetelheid aan het 

raken is.

 De tijd die ik voor me heb wordt korter. Er komt nood-

gedwongen een laatste boek, zoals er een laatste minnaar 

en een laatste lente is, al verkeer ik daaromtrent in het 

ongewisse. Het idee dat ik zou kunnen doodgaan zonder 

te hebben geschreven over het meisje dat ik al vroeg ‘het 

meisje van ’58’ heb genoemd, achtervolgt me. Op een dag 

zal er niemand meer zijn om zich haar te herinneren. Dat-

gene wat dat meisje met uitsluiting van ieder ander heeft 

meegemaakt, zal onverklaard blijven, voor niets meege-

maakt zijn.

 Geen enkel ander schrijfproject lijkt me niet eens zozeer 

lumineus, of nieuw, laat staan gelukkig, als wel vitaal, het 

vermogen in zich dragend me boven de tijd uit te tillen. 

Gewoon ‘van het leven genieten’ is een onhoudbaar per-

spectief, want elk moment zonder schrijfproject lijkt op 

het laatste.

Dat ik de enige ben in wie deze herinneringen voortleven, 

zoals ik geloof, daar ben ik verrukt over. Alsof ik over een 

ondergrondse macht beschik. Een onaanvechtbare supe-

rioriteit over hen, de anderen van de zomer van ’58, die 

me is nagelaten door de schaamte over mijn verlangens, 

over mijn idiote dromen in de straten van Rouen, over het 

Meisjesherinneringen.indd   15Meisjesherinneringen.indd   15 13-12-2021   16:21:2913-12-2021   16:21:29



16

bloed dat op achttienjarige leeftijd is opgedroogd zoals 

het bloed van een oude vrouw. Het grote herinneringsver-

mogen van de schaamte, dat minutieuzer, onverzettelij-

ker is dan enige andere vorm van herinnering. Dat herin-

neringsvermogen dat als het ware de speciale gift van de 

schaamte is.

Ik besef wel dat het voorafgaande ertoe dient wat me te-

genhoudt, wat me, zoals in boze dromen, in mijn voort-

gang belemmert, van me af te zetten. Een neutralisering 

van het geweld van het begin, van de sprong waarvoor 

ik een aanloop neem om te kunnen terugkeren naar het 

meisje van ’58, naar haar en de anderen, om ze allemaal te-

rug te plaatsen in die zomer van een jaar dat vandaag de 

dag verder weg is dan destijds de zomer van 1914.

Ik kijk naar de pasfoto in zwart-wit, opgeplakt in het rap-

portboekje van het Saint-Michelpensionaat in Yvetot voor 

het middelbareschooldiploma, Section Classique c. Ik zie, 

schuin van voren gefotografeerd, een regelmatig ovaal ge-

zicht, een rechte neus, discrete jukbeenderen, een hoog 

voorhoofd waarover – om het minder hoog te doen lijken 

wellicht – aan de ene kant wat kroezend ponyhaar valt, en 

aan de andere kant een krul in de vorm van een spuuglokje. 

De rest van het haar, donker kastanjebruin, is opgekamd 

en naar achteren getrokken in een wrong. Over de lippen 

valt de zweem van een glimlach, die als zacht, of verdrietig, 
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of beide, kan worden gekarakteriseerd. Een donkere trui, 

met een officierskraag en raglanmouwen, oogt streng en 

vlak als een priestergewaad. Al bij al een mooi maar slecht-

gekapt meisje, dat een indruk van zachtheid uitstraalt, of 

van landerigheid, en dat je tegenwoordig ouder zou in-

schatten dan haar zeventien jaar.

Hoe langer ik naar het meisje van de foto staar, hoe sterker 

ik het gevoel heb dat ze naar mij kijkt. Is zij mij, dat meis-

je? Ben ik haar? Daarvoor zou nodig zijn

 dat ik in staat ben een vraagstuk fysica en een tweede-

graadsvergelijking op te lossen

 dat ik de complete roman lees die elke week is bijge-

voegd in de pagina’s van Bonnes Soirées

 dat ik ervan droom eindelijk eens naar een ‘fuif ’ te gaan

 dat ik voorstander ben van het behoud van Frans-Alge-

rije

 dat ik de grijze ogen van mijn moeder overal op me ge-

vestigd weet

 dat ik noch Simone de Beauvoir noch Proust noch Virgi-

nia Woolf noch enzovoort... heb gelezen

 dat ik Annie Duchesne heet.

Uiteraard zou daarvoor ook nodig zijn dat ik niets weet 

van de toekomst, van die zomer van ’58. Ik zou in één klap 

aan geheugenverlies moeten lijden, zowel wat mijn eigen 

geschiedenis als wat de wereldgeschiedenis betreft.
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Het meisje van de foto is mij niet, maar ze is geen verzinsel. 

Er is niemand anders op de wereld over wie ik zo’n uitge-

breide, onuitputtelijke kennis heb, waardoor ik bijvoor-

beeld kan zeggen

 dat ze voor de pasfoto samen met haar grote vriendin 

Odile naar de fotograaf aan de place de la Mairie is gegaan, 

op een middag in de krokusvakantie

 dat het kroeshaar op haar voorhoofd te danken is aan de 

krulspelden die ze ’s nachts draagt en dat de zachtheid van 

haar blik voortkomt uit haar kippigheid – ze heeft haar 

bril met dikke glazen afgezet

 dat ze op haar linkermondhoek een – op de foto niet 

zichtbaar – litteken heeft in de vorm van een klauw, opge-

lopen toen ze als driejarige op een glasscherf was gevallen

 dat haar trui afkomstig is van fourniturengroothandel 

Delhoume, uit Fécamp, die moeders winkel voorziet van 

sokken, schoolgerei, eau de cologne enzovoort, en waar-

van de handelsagent twee keer per jaar zijn koffers met 

stalen uitstalt op een cafétafel – een dikke, keurig in het 

pak gestoken handelsagent, aan wie ze een hekel kreeg op 

de dag dat hij haar erop wees dat ze dezelfde voornaam had 

als de populaire zangeres, die van ‘La fille du cowboy’, An-

nie Cordy.

 En zo verder, tot in het oneindige.

 Er is dus niemand anders van wie mijn herinneringen 

zozeer verzadigd zijn. En andere herinneringen dan de ha-

re heb ik niet om me de wereld van de jaren vijftig voor te 

stellen, mannen in pelsjagersjack en met een alpinopet op, 
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auto’s met voorwielaandrijving, de evergreen ‘Étoile des 

neiges’, de dubbele moord van de ontuchtige pastoor van 

Uruffe, Fausto Coppi en het jazzorkest van Claude Luter 

– om de mensen en de dingen voor me te zien met de ga-

rantie dat ze werkelijk en echt zijn. Het meisje op de foto is 

een vreemdelinge die me haar herinneringen heeft nagela-

ten.

Toch kan ik niet zeggen dat ik niets meer met haar gemeen 

heb, of liever gezegd met de persoon die ze de komende 

zomer zal worden, getuige de heftige verwarring die me 

overviel bij het lezen van La bella estate van Pavese en Dusty 

Answer van Rosamond Lehmann, bij het zien van bepaalde 

films waarvan ik behoefte had een lijstje te maken voor ik 

met schrijven begon:

 Wanda, En cas de malheur, Sue Lost in Manhattan, La ragazza con 

la valigia en Después de Lucía, die ik net vorige week heb ge-

zien.

Telkens is het alsof ik door het meisje op het scherm word 

geschaakt, alsof ik haar word, niet de vrouw die ik vandaag 

ben, maar het meisje uit de zomer van ’58. Ze overweldigt 

me, ze beneemt me de adem, ze geeft me even het gevoel 

dat ik niet langer buiten het scherm besta.

Dat meisje van 1958, dat in staat is om vijftig jaar na dato 

tevoorschijn te komen en een innerlijke overrompeling 

teweeg te brengen, is dus op een verborgen manier on-
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wrikbaar in mij aanwezig. Als het werkelijke datgene is 

wat werkzaam is, wat effecten teweegbrengt, conform de 

woordenboekdefinitie, dan is dat meisje niet mij, maar ze 

is wel werkelijk in mij. Een soort werkelijke tegenwoordigheid.

Moet ik, dit alles in aanmerking genomen, het meisje van 

’58 en de vrouw van 2014 versmelten tot één ‘ik’? Of eerder, 

wat me niet zozeer het meest juist lijkt – dat is een subjec-

tief oordeel – maar het spannendst, de eerste loskoppelen 

van de tweede en gebruikmaken van een ‘zij’ en een ‘ik’? 

Om zo ver mogelijk te kunnen gaan in het uiteenzetten 

van feiten en handelingen. En dat op zo wreed mogelijke 

wijze, zoals je mensen achter een deur over jou hoort pra-

ten en ‘hij’ of ‘zij’ hoort zeggen, en op dat moment heb je 

het gevoel dat je doodgaat.
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