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Iknow it sounds absurd but please tell me whoIam

SUPERTRAMP

Nog één ding, zei ze. In wat ik heb gedaan is er niets waar ik me
voor schaam. Iemand liefhebben en ervoor uitkomen, daar hoef
jeje nietvoor te schamen.

Het was niet waar. Schaamte voor haar zwakheid, voor haar
brief, voor haar liefde, zou haar blijven verslinden, haar blijven
verteren tot het einde van haar leven.

Al met al was dat zo pijnlijk niet! Niet dermate pijnlijk dat
ze het niet in stilte kon verdragen, zonder er iets van te laten
blijken. Het was allemaal een kwestie van ervaring. Het was iets
heilzaams. Ze zou er nu een boek over kunnen schrijven, Roddy
zou een van de personages zijn, of ze zou serieus met muziek
kunnen beginnen; of ze zou zich van kant kunnen maken.

ROSAMOND LEHMANN

Dusty Answer






Er zijn mensen die worden overweldigd door de wer-
kelijkheid van anderen, door hoe ze praten, hun benen
over elkaar slaan, een sigaret opsteken. Die verzinken in
de verhevigde aanwezigheid van anderen. Op een dag, of
eerder op een nacht, worden ze meegesleept in de begeerte
en de wil van één enkele Ander. Wat ze meenden te zijn,
vervliegt. Ze lossen op en zien hoe een afglans van henzelf
handelt en gehoorzaamt, meegesleept in de onbekende
gang van de gebeurtenissen. Ze lopen steeds achter op de
wil van die Ander. Die wil is hun steeds vé6r. Hem inhalen

doen ze nooit.

Geen onderworpenheid, geen instemming, alleen de ver-
bijstering van de werkelijkheid, waardoor je je enkel af-
vraagt ‘overkomt mij dit’ of ‘maak ik dit mee’, behalve dat
er in zulke omstandigheden geen ik meer is, of het is al
niet meer hetzelfde ik. Er is alleen nog die Ander, die de
situatie meester is, die heerst over het verloop ervan, over

het eerstvolgende moment, dat alleen hij kent.

Dan gaat de Ander weg, je behaagt hem niet langer, je

kunt hem niet meer boeien. Hij laat je achter met de wer-



kelijkheid, bijvoorbeeld een bevuild slipje. Hij houdt zich
alleen nog met zijn eigen tijd bezig. Jij blijft alleen met je
neiging, nu al, om te gehoorzamen. Alleen in een tijd zon-

der meester.

Het wordt voor anderen dan doodeenvoudig je in te pal-
men, bezit te nemen van je leegte, je weigert ze niets, je
voelt ze nauwelijks. Je wacht op de Meester, op zijn gena-
dige bereidheid je toch tenminste één keer aan te raken.
Op een nachtdoet hij het, met de onbeperkte machtdie hij
over je heeft en die je met heel je wezen hebt afgesmeekt.
Devolgende ochtend is hij er niet meer. Wat maakt het uit,
de hoop hem terug te zien is je bestaansgrond geworden,
de reden waarom je je kleedt, je schoolt, je examens haalt.
Hij zal terugkomen en je zult hem waardig zijn, sterker
nog, je zulthem zijn ogen doen uitwrijven, je schoonheid,
kennis en zelfverzekerdheid zullen de vage creatuur die je

VIOCgEr was doen vergeten.

Alles wat je doet is voor de Meester die je heimelijk hebt
gekozen. Maar door te willen stijgen in zijn achting, drijf
je, zonder dat je er zelf erg in hebt, onverbiddelijk steeds
verder van hem vandaan. Je beseft hoe krankzinnig je stre-
ven is, je wilt hem nooit meer terugzien. Je neemt je heilig
voor alles te vergeten en er nooit met wie dan ook over te

praten.



Het was een zomer waarin de weersomstandigheden niets
opmerkelijks hadden, de zomer van de terugkeer van ge-
neraal De Gaulle, van de harde Franse frank en van de Vijt-
de Republiek, van Pele die wereldkampioen voetbal werd,
van Charly Gaul die de Tour de France won en van Dalida’s
liedje ‘Histoire d'un amour’.

Een eindeloze zomer, zoals ze dat tot je vijfentwintig-
ste allemaal zijn, voordat ze verkorten tot steeds kleinere,
snellere zomers waarvan de volgorde zoekraakt in je ge-
heugen, uitgezonderd de zomers met spectaculaire droog-
tes en hittegolven.

De zomer van 1958.

Net als tijdens voorafgaande zomers zakte een klein deel
van de jeugd, het meest welgestelde deel, met de ouders
af naar de zon van de Cbte d’Azur, en nam een ander,
even welgesteld deel, maar afkomstig van het lyceum of
het pensionaat Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle in Rouen,
de veerboot in Dieppe om het gedurende zes jaar uit de
boekjes opgedane, stamelende schoolengels bij te slijpen.
Weer een ander deel, dat over een lange vakantie en wei-

nig geld beschikte, en dat uit scholieren, studenten en



onderwijzers bestond, ging zorgen voor kinderen in de
vakantickolonies die over het hele Franse grondgebied
werden georganiseerd, in landhuizen en zelfs kastelen.
Waar ze ook naartoe gingen, de meisjes stopten een doosje
wegwerpmaandverband in hun koffer en vroegen zich af,
heen en weer geslingerd tussen vrees en verlangen, of ze
die zomer voor het eerst met een jongen naar bed zouden

gaan.

Ook vertrokken er die zomer duizenden soldaten van de
nieuwe lichting naar Algerije om er de orde te herstellen,
vaak waren ze voor het eerst ver van huis. Ze schreven tien-
tallen brieven waarin ze vertelden over de hitte, over de
djebel en de douars, het bergland en de tentendorpen, over
ongeletterde Arabieren die ook na honderd jaar Fran-
se bezetting geen Frans spraken. Ze stuurden foto’s van
zichzelf in korte broek, ginnegappend met hun maten, in
een dor, rotsachtig landschap. Ze hadden wel wat weg van
padvinders op excursie, je zou hebben kunnen denken dat
ze op vakantie waren. De meisjes vroegen hun niets, als-
of de ‘schermutselingen’ en ‘hinderlagen” waarvan in de
kranten en op de radio sprake was niet over hen maar over
anderen gingen. Voor die meisjes sprak het vanzelf dat ze
als jongens hun plicht deden en dat ze, zoals het gerucht
ging, een aan een paal vastgebonden geit nodig hadden

voor hun fysieke behoeften.
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Ze kwamen met verlof, brachten halskettinkjes, hand-
jes van Fatima en een koperen dienblad mee, vertrokken
weer. Ze zongen over de dag dat ze zouden afzwaaien, op
de wijs van Gilbert Bécauds ‘Le jour ot la pluie viendra’.
Ten slotte gingen ze terug naar hun uithoek van Frankrijk,
waar ze nieuwe vrienden moesten maken die nooit in de
Noord-Afrikaanse bled waren geweest, die het niet hadden
over ‘fellaga’s’ of ‘zandnegers’, die wat de oorlog betreft
groentjes waren. Zij voelden zich misplaatst, ze hulden
zich in stilzwijgen. Ze wisten niet of wat ze hadden gedaan
goed of slecht was, of ze er trots op moesten zijn dan wel

zich moesten schamen.

Er is geen enkele foto van haar uit de zomer van 1958.
Niet eens een foto van haar verjaardag, haar achttiende,
die ze dddr, in de vakantiekolonie, heeft gevierd - ze was de
jongste van alle jeugdleiders en jeugdleidsters — haar ver-
jaardag die voor haar op een vrije dag viel, zodat ze tijd had
gehad om ’s middags in de stad flessen bubbelwijn, lange
vingers en Chamonix orangekoeken te gaan kopen, maar
er was maar een handjevol mensen in haar kamer langsge-
weest om een glas te drinken en op een koekje te knabbe-
len, en ze knepen er vlug weer tussenuit — misschien was
ze al iemand geworden met wie je je niet kon vertonen,
of was ze gewoon oninteressant omdat ze geen platen en

grammofoon naar de kolonie had meegebracht.
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Zijn er, onder allen die haar die zomer van 1958 in de
vakantickolonie van S. in het departement Orne hebben
meegemaakt, mensen die zich haar, die zich dat meisje

herinneren? Vast niemand.

Ze zijn haar vergeten zoals ze elkaar zijn vergeten, nadat ze
zich allemaal eind september hebben verspreid en zijn te-
ruggegaan naar hun middelbare school, hun kweekschool
- ‘Normaalschool’ geheten - voor onderwijzers, hun Insti-
tuut voor Verpleegkunde, hun Academie voor Lichamelij-
ke Opvoeding, of werden gesommeerd zich aan te sluiten
bij de nieuwe lichting in Algerije. De meesten van hen te-
vreden omdat ze een vanuit financieel en moreel oogpunt
lonende vakantie hadden doorgebracht met het zorgen
voor kinderen. Maar haar zijn ze vast sneller vergeten dan
de anderen, als een anomalie, een inbreuk op het gezond
verstand, een verstoring van de loop der dingen - iets lach-
wekkends, waarvan het potsierlijk zou zijn er je geheugen
mee op te zadelen. Ze is afwezig in hun herinneringen aan
de zomer van 58, die tegenwoordig misschien beperkt
blijven tot wazige gestalten op onbestemde plekken, tot
dat ‘Negergevecht in een kelder bij nacht’, wat, samen met

‘Voorstelling afgelast’, hun favoriete grapje vormde.

Ze is dus verdwenen uit het bewustzijn van de anderen,
uit het meervoudige bewustzijn dat op die specificke plek
in het departement Orne en tijdens die specificke zomer

een in elkaar grijpend geheel vormde, die anderen die de
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handelingen, het gedrag, de verleidelijkheid van de licha-
men, van haar lichaam taxeerden. Die haar beoordeelden
en haar afwezen, hun schouders optrokken of hun ogen
ten hemel sloegen als haar voornaam werd genoemd, dat
een van hen op het spoor had gezet van een woordgrap-
je waarmee hij goede sier maakte: Annie, trek 'ns aan m'n
sannie’ (hahal).

Definitief vergeten door de anderen, die in de Franse sa-
menleving zijn opgegaan of elders in de wereld beland, ge-
trouwd, gescheiden, alleen overgebleven, gepensioneerde
grootouders met grijs of geverfd haar - die onherkenbaar

zijn geworden.

Ook ik heb dat meisje willen vergeten. Haar echt vergeten,
oftewel geen zin meer hebben om nog over haar te schrij-
ven. Niet meer denken dat ik moet schrijven over haar,
over haar verlangen, haar waanzin, haar stompzinnigheid
en haar hoogmoed, haar honger en haar opgedroogde
bloed. Het is me nooit gelukt.

Steeds weer zinnetjes in mijn dagboek, toespelingen op
‘het meisjevan S, ‘het meisje van ’58’. Sinds 20 jaar noteer
ik “58 bij mijn boekprojecten. Het is de tekst die steeds
ontbreekt. Steeds wordt uitgesteld. Het gat waar geen

woorden voor zijn.

Ik ben nooit verder gekomen dan een paar pagina’s, be-

halve één keer, in een jaar waarin de kalender op de dag
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af overeenstemde met die van 1958. Op zaterdag 16 au-
gustus 2003 begon ik te schrijven: Zaterdag 16 augustus
1958. 1k heb voor 5000 franc een jeans overgekocht van
Marie-Claude, die hem bij Elda in Rouen op de kop had
getikt voor 10.000, en een horizontaal gestreept blauw-wit
truitje zonder mouwen. Het is de laatste keer dat ik mijn
lichaam heb.” Ik schreef elke dag door, met vaart, in een
poging de datum van de dag waarop ik schreef precies te
laten samenvallen met die van de dag uit 1958, waarvan ik
lukraak alle details die weer bovenkwamen noteerde. Het
was alsof dat ononderbroken, dagelijkse gedenkschrift het
meest geéigend was om de tussenliggende vijfenveertig
jaar teniet te doen, alsof, vanwege dat ‘op de dag af’ van de
data, het schrijven mij een simpele, directe toegang tot die
zomer bood, zoals je van het ene vertrek naar het andere
gaat.

Algauw liep ik al schrijvend achter de feiten aan, van-
wege de voortdurende vertakkingen van de beelden en
woorden die bij me opwelden. Het lukte me niet de tijd
van de zomer van '58 op te sluiten in de agenda van 2003,
ik werd voortdurend door die tijd overstelpt. Hoe meer ik
voortschreef, hoe meer ik voelde dat ik niet echt aan het
schrijven was. Ik zag wel in dat die opsommende pagina’s
eigenlijk in een andere toestand moesten overgaan, maar
ik wist niet welke. Ik zocht er ook niet naar. Al met al bleef
ik steken in het pure genot herinneringen op te rakelen. Ik
onttrok me aan de pijnlijke tucht van de vorm. Na vijftig

bladzijden ben ik gestopt.
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Meer dan tien jaar zijn voorbijgegaan, nog eens elf zomers,
waarmee het tijdsbestek dat sinds 1958 is verstreken vijt-
envijftig jaar beslaat, met oorlogen, revoluties, explosies
van kerncentrales, alles wat nu al in vergetelheid aan het
raken is.

De tijd die ik voor me heb wordt korter. Er komt nood-
gedwongen een laatste boek, zoals er een laatste minnaar
en een laatste lente is, al verkeer ik daaromtrent in het
ongewisse. Het idee dat ik zou kunnen doodgaan zonder
te hebben geschreven over het meisje dat ik al vroeg ‘het
meisje van '58” heb genoemd, achtervolgt me. Op een dag
zal er niemand meer zijn om zich haar te herinneren. Dat-
gene wat dat meisje met uitsluiting van ieder ander heeft
meegemaakt, zal onverklaard blijven, voor niets meege-
maakt zijn.

Geen enkel ander schrijfprojectlijkt me niet eens zozeer
lumineus, of nieuw, laat staan gelukkig, als wel vitaal, het
vermogen in zich dragend me boven de tijd uit te tillen.
Gewoon ‘van het leven genieten’ is een onhoudbaar per-
spectief, want elk moment zonder schrijfproject lijkt op
het laatste.

Dat ik de enige ben in wie deze herinneringen voortleven,
zoals ik geloof, daar ben ik verrukt over. Alsof ik over een
ondergrondse macht beschik. Een onaanvechtbare supe-
rioriteit over hen, de anderen van de zomer van ’58, die
me is nagelaten door de schaamte over mijn verlangens,

over mijn idiote dromen in de straten van Rouen, over het
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bloed dat op achttienjarige leeftijd is opgedroogd zoals
hetbloed van een oude vrouw. Het grote herinneringsver-
mogen van de schaamte, dat minutieuzer, onverzettelij-
ker is dan enige andere vorm van herinnering. Dat herin-
neringsvermogen dat als het ware de speciale gift van de

schaamte is.

Tk besef wel dat het voorafgaande ertoe dient wat me te-
genhoudt, wat me, zoals in boze dromen, in mijn voort-
gang belemmert, van me af te zetten. Een neutralisering
van het geweld van het begin, van de sprong waarvoor
ik een aanloop neem om te kunnen terugkeren naar het
meisje van 58, naar haar en de anderen, om ze allemaal te-
rug te plaatsen in die zomer van een jaar dat vandaag de

dag verder weg is dan destijds de zomer van 1914.

Ik kijk naar de pasfoto in zwart-wit, opgeplakt in het rap-
portboekje van het Saint-Michelpensionaat in Yvetot voor
het middelbareschooldiploma, Section Classique c. Ik zie,
schuin van voren gefotografeerd, een regelmatig ovaal ge-
zicht, een rechte neus, discrete jukbeenderen, een hoog
voorhoofd waarover - om het minder hoog te doen lijken
wellicht - aan de ene kant wat kroezend ponyhaar valt, en
aandeandere kant een krul in de vorm van een spuuglokje.
De rest van het haar, donker kastanjebruin, is opgekamd
en naar achteren getrokken in een wrong. Over de lippen

valtde zweem van een glimlach, die als zacht, of verdrietig,
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of beide, kan worden gekarakteriseerd. Een donkere trui,
met een officierskraag en raglanmouwen, oogt streng en
vlak als een priestergewaad. Al bij al een mooi maar slecht-
gekapt meisje, dat een indruk van zachtheid uitstraalt, of
van landerigheid, en dat je tegenwoordig ouder zou in-

schatten dan haar zeventien jaar.

Hoe langer ik naar het meisje van de foto staar, hoe sterker
ik het gevoel heb dat ze naar mij kijkt. Is zij mij, dat meis-
je? Ben ik haar? Daarvoor zou nodig zijn

dat ik in staat ben een vraagstuk fysica en een tweede-
graadsvergelijking op te lossen

dat ik de complete roman lees die elke week is bijge-
voegd in de pagina’s van Bonnes Soirées

datik ervan droom eindelijk eens naar een ‘fuif” te gaan

dat ik voorstander ben van het behoud van Frans-Alge-
rije

dat ik de grijze ogen van mijn moeder overal op me ge-
vestigd weet

datik noch Simone de Beauvoir noch Proust noch Virgi-
nia Woolf noch enzovoort... heb gelezen

dat ik Annie Duchesne heet.

Uiteraard zou daarvoor ook nodig zijn dat ik niets weet
van de toekomst, van die zomer van '58. Ik zou in één klap
aan geheugenverlies moeten lijden, zowel wat mijn eigen

geschiedenis als wat de wereldgeschiedenis betreft.
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Het meisje van de foto is mij niet, maar ze is geen verzinsel.
Er is niemand anders op de wereld over wie ik zo'n uitge-
breide, onuitputtelijke kennis heb, waardoor ik bijvoor-
beeld kan zeggen

dat ze voor de pasfoto samen met haar grote vriendin
Odile naar de fotograaf aan de place de la Mairie is gegaan,
op een middag in de krokusvakantie

dat het kroeshaar op haar voorhoofd te danken is aan de
krulspelden die ze’s nachts draagt en dat de zachtheid van
haar blik voortkomt uit haar kippigheid - ze heeft haar
bril met dikke glazen afgezet

dat ze op haar linkermondhoek een - op de foto niet
zichtbaar - litteken heeft in de vorm van een klauw, opge-
lopen toen ze als driejarige op een glasscherf was gevallen

dat haar trui afkomstig is van fourniturengroothandel
Delhoume, uit Fécamp, die moeders winkel voorziet van
sokken, schoolgerei, eau de cologne enzovoort, en waar-
van de handelsagent twee keer per jaar zijn koffers met
stalen uitstalt op een cafétafel - een dikke, keurig in het
pak gestoken handelsagent, aan wie ze een hekel kreeg op
dedagdathij haar erop wees dat ze dezelfde voornaam had
als de populaire zangeres, die van ‘La fille du cowboy’, An-
nie Cordy.

En zo verder, tot in het oneindige.

Er is dus niemand anders van wie mijn herinneringen
zozeer verzadigd zijn. En andere herinneringen dan de ha-
re heb ik niet om me de wereld van de jaren vijftig voor te

stellen, mannen in pelsjagersjack en met een alpinopet op,
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auto’s met voorwielaandrijving, de evergreen ‘Etoile des
neiges’, de dubbele moord van de ontuchtige pastoor van
Uruffe, Fausto Coppi en het jazzorkest van Claude Luter
- om de mensen en de dingen voor me te zien met de ga-
rantie dat ze werkelijk en echt zijn. Het meisje op de foto is
eenvreemdelinge die me haar herinneringen heeft nagela-

ten.

Toch kan ik niet zeggen dat ik niets meer met haar gemeen
heb, of liever gezegd met de persoon die ze de komende
zomer zal worden, getuige de heftige verwarring die me
overviel bij het lezen van La bella estate van Pavese en Dusty
Answer van Rosamond Lehmann, bij het zien van bepaalde
films waarvan ik behoefte had een lijstje te maken voor ik
met schrijven begon:

Wanda, En cas de malheur, Sue Lost in Manhattan, La ragazza con
la valigia en Después de Lucia, die ik net vorige week heb ge-

zien.

Telkens is het alsof ik door het meisje op het scherm word
geschaakt, alsof ik haar word, niet de vrouw die ik vandaag
ben, maar het meisje uit de zomer van ’58. Ze overweldigt
me, ze beneemt me de adem, ze geeft me even het gevoel

datik niet langer buiten het scherm besta.
Dat meisje van 1958, dat in staat is om vijftig jaar na dato

tevoorschijn te komen en een innerlijke overrompeling

teweeg te brengen, is dus op een verborgen manier on-
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wrikbaar in mij aanwezig. Als het werkelijke datgene is
wat werkzaam is, wat effecten teweegbrengt, conform de
woordenboekdefinitie, dan is dat meisje niet mij, maar ze

is wel werkelijk in mij. Een soort werkelijke tegenwoordigheid.

Moet ik, dit alles in aanmerking genomen, het meisje van
’58 en de vrouw van 2014 versmelten tot één ‘ik’? Of eerder,
wat me niet zozeer het meest juist lijkt - dat is een subjec-
tief oordeel — maar het spannendst, de eerste loskoppelen
van de tweede en gebruikmaken van een ‘zij’ en een ‘1k’?
Om zo ver mogelijk te kunnen gaan in het uiteenzetten
van feiten en handelingen. En dat op zo wreed mogelijke
wijze, zoals je mensen achter een deur over jou hoort pra-
ten en ‘hij’ of “zij” hoort zeggen, en op dat moment heb je

het gevoel dat je doodgaat.
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