anaf de Oost-Chinese Zee en de Huangporivier jaagt een ster-

ke wind over het land, voorbij de jonken, riviervaartuigen en

zeilboten in de haven, over het gekrioel van mensen, dieren en
voertuigen op de havenpromenade, over riksja’s, karren, fietsers, massa’s
fietsers, overvolle trams en op generatorgas gedreven bussen en militaire
vrachtwagens, langs de rijen hoge, imposante, gebouwen in westerse stijl
aan de Bund-promenade —“The Million Dollar Mile' — langs diens pila-
ren, koepels, kroonlijsten, balustraden en spitsen, en langs de nooit uit-
dunnende zwermen bedelaars op straat, verder via Pootung Point de nau-
we straatjes en lage huizen van Hongkou in, waarvan er niet weinig sinds
vijf jaar nog steeds in puin zijn, verder naar Zhabei, zoekt zich een weg
omhoog door de oude muren en de vele gekanteelde houten daken van de
Chinese stad, over de lege drafbaan met zijn toren van tien verdiepingen
en de stille, verlaten tribunes met meerdere verdiepingen, verder het inter-
nationale deel van de stad in, jaagt verder langs rechte straten en de met
bomen omzoomde avenues (Gordon Road, Bubbling Well Road, avenue
Foch, avenue Joffre, avenue Petain et cetera) en hun gekrioel van mensen,
voorbij tempels en kathedralen, ziekenhuizen en universiteitsgebouwen,
warenhuizen en theaters, wegversperringen en prikkeldraadbarriéres, ca-
fés, bars en bordelen, omhoog door parken waar de bomen steeds zwarter

en naakter worden naarmate de koude wind de warmgekleurde bladeren
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wegblaast, om uiteindelijk te verdwijnen in oostelijke richting naar de
Wuzongrivier, naar het omringende platteland met zijn kleine plaatsjes,
dorpen en rijstvelden, naar het verre Jiangsu, Anhui en Henan. Het is laat
in de herfst in Shanghai.

Onder de grijze herfstwolken, in het zuidelijk deel van de Franse Con-
cessie, leeft een meisje met de naam Ursula Blomberg, Ze is net twaalf ge-
worden en ze woont met haar ouders op de begane grond in een ommuurd
huis op het kleine Place des Fleurs, pal naast Rue Kaufman. Het gezin is
gevlucht uit Duitsland en huurt een kamer met keuken van een Russische
vrouw. Op de bovenverdieping wonen andere vluchtelingen, uit Leipzig,
en in een kamer met uitzicht op de binnenplaats wonen twee mannen uit
Berlijn, maar zij zijn er bijna nooit. Zij en haar ouders prijzen zich geluk-
kig: de wijk is veilig, de straat rustig, de kamer licht en luchtig, de keuken
schoon en uitgerust met twee kookplaten en een koelkast. Ze hebben
zelfs toegang tot een met blauwe tegels betegelde badkamer waar ze
slechts voor een paar koperen munten een warm bad kunnen nemen. (Dit
is ver weg van de vluchtelingenkampen waar veel mensen die met dezelfde
boten als zij aankwamen nog steeds wonen, in stank en vuiligheid en
troep, dicht op elkaar gepake, achter opgehangen doeken op ruwe beton-
nen vloeren.)

Zoals miljoenen andere mensen volgt het gezin het verloop van de oor-
log op een paar opgehangen kaarten. Hun kaarten zijn uit de kranten ge-
scheurd en op een stuk wit katoen geplakt en hangen in de hal. Ursula
heeft kleine vlaggetjes van verschillende kleuren papier op spelden ge-
maakt, die gebruikt worden om het oprukken of het terugtrekken van de
verschillende partijen te markeren — rood voor Groot-Brittannié, blauw
voor de VS, groen voor Nederland, geel voor Japan et cetera. (In haar me-
moires, die ze heel lang na de ootlog schreef, schrijft ze dat ze niet meer
weet welke kleur de vlag van Duitsland had, dus laten we raden. Zwart?)
Het afgelopen jaar zijn die vlaggetjes steeds weer verplaatst, want de be-
richten zijn devastating, vernietigend, zoals ze in haar dagboek schrijft.
(Precies dit bijvoeglijk naamwoord gebruikt ze herhaaldelijk om te be-

schrijven wat voor effect de verhalen over wat er in de oorlog gebeurt op
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haar heeft.) Ze heeft eilanden moeten opzoeken waarvan ze het bestaan
niet wist, plaatsnamen waarvan ze niet precies weet hoe je die uitspreeke.
Corregidor. Rabaul. Kokoda. Alam Halfa. Majkop. Stalingrad. Guadal-
canal. De groene vlaggetjes zijn verdwenen.

De lijnen van kleine gaatjes op de papieren kaarten laten zien dat het
gebied dat de asmogendheden onder controle hebben alleen maar groter
en groter is geworden. Onder de vluchtelingen wordt gediscussieerd of
Australié misschien als volgende binnengevallen zal worden. Vooral de
plaats van drie vlaggetjes is beangstigend: het vlaggetje in Noord-Afrika
dat oostwaarts in de richting van Egypte wijst, het vlaggetje in de Kauka-
sus dat naar beneden naar Perzié wijst en het met de asmogendheden be-
vriende Irak,” plus het vlaggetje in Birma dat westwaarts Indié in wijst —
als de asmogendheden successen blijven boeken zullen die lijnen met
vlaggetjes ergens bij elkaar komen. Ja, waar? Afghanistan? West-Indié?

‘We waren bang. Was het mogelijk voor een heel klein land als Japan, en
Duitsland, met zijn opgeblazen ego [...] een oorlog te winnen tegen de he-
le westerse wereld? Inclusief Amerika?’

Het lijke niet beter te worden. Het leven in het vreemde Shanghai is
voor Ursula als een droom. Ze leven in een benauwend isolement, afge-
schermd van de wereld, op de achterkant van de maan, weten niet meer
dan wat de zorgvuldig gecensureerde kranten en de Japanse radio hun ver-
tellen, en het gonst van de geruchten. Daarom konden ze lange tijd troost
putten uit de gedachte dat die verschrikkelijke berichten propaganda wa-
ren, overdrijvingen en alleen maar desinformatie. Maar een vriend van een
vriend heeft een radio verstopt, en door de muur van gekraak en geruis en
verwrongen, suizende geluiden kan hij soms het BBC-nieuws opvangen.

‘Geen geruchten meer, veel van de vernietigende oorlogsberichten wa-

ren waar, en de toekomst trof ons allemaal.*

Het vocht is overal. Zijn broek en jas zijn net zo nat als het brood, schim-

mel ligt bij beide op de loer. Bij elke stap die hij doet, zakken zijn laarzen
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weg, waar hij en de anderen door de kleverige klei in de loopgraven voort-

waggelenals koorddansers. Zijn naam is Willy Peter Reese en hij vertelt:

De loopgraven waren moerassig geworden en stonden vaak vol water.
In de provisorische bunkers en primitieve schuttersputten druppelde
het water en de paarden bezweken op de wegen. Een paard was waarde-
voller dan een soldaat, maar wij aanvaarden ons noodlot zoals het
kwam, leefden op in onze herinneringen en dachten aan onze terugkeer.
Weldra wenden we weer aan dit leven, als was er sinds de moddertijd

van het voorafgaande jaar niets veranderd.

Reese woont met de anderen van zijn groep in een verbrede loopgraaf met
een stuk tentzeil als deur, onder een lekkend dak van druppende houten
balken en aarde, een gietijzeren kachel zorgt voor warmte, hij krijgt eten
van een ergens ver weg in een ravijn verborgen veldkeuken, waar voedsel-
halers naartoe moeten rennen onder dekking van het vallen van de nacht.
Een mogelijkheid om zich te wassen heeft hij niet, hij kan niet eens zijn
natte laarzen en sokken verwisselen. Zonnige momenten worden afge-
wisseld met weer een regenbui. Het met bos begroeide landschap is steeds
leger, naakt, nat, diens kleuren uitgespoeld, in een gedempt aquarel. Langs
de zachte muren stroomt regenwater. Het hoge gras is platgeslagen, in af-
wachting van de vorst en de sneeuw.

Overdag graven Reese en de anderen van de groep in de drassige loop-
graaf of ze maken de handvuurwapens, of de munitie, of een van de ma-
chinegeweren, of dat lage pantserafweerkanon dat de groep heeft te be-
dienen schoon.’s Nachts staat hij op wacht, ongeveer een uur; daarna mag
hij hooguit drie uur slapen. Dat is wat hij hoofdzakelijk doet. Op wacht
staan,doodmoe, koud, verlangend, machteloos. Op die manier worden de
nachten kapotgeslagen, en het slaapgebrek legt nog een extra laag boven
op de afstomping die zijn lichaam en ziel verdooft. Iets wat hem een jaar
geleden nog de stuipen op het lijf joeg, raakt hem tegenwoordig nauwe-
lijks. Daarvoor in de plaats is een soort van gezegende onverschilligheid

gekomen. Reese weet niet of dat gevoel is ontstaan uit fatalisme of uit ver-
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trouwen op God. Levensgevaar is iets alledaags geworden. De dood net
zo.

Willy Peter Reese is 21 jaar oud, soldaat in het Duitse leger 95e infante-
riedivisie, 279e regiment, 14e compagnie. Hij is tenger en draagt een mon-
tuurloze bril, wat zijn toch al bescheiden uiterlijk versterkt. (Bovendien
leest hij veel, of hij schrijft, en omdat hij voor beide bezigheden licht nodig
heeft is dit een gebruikelijke bron van gezeur van zijn kameraden, die wil-
len dat hij het licht uitdoet, zodat ze kunnen slapen. Soms leest of schrijft
hij bij de gloed van een sigaret.) Zowel zijn helm als zijn uniform geeft de
indruk dat ze iets te groot zijn voor zijn dunne lichaam. Hij heeft nog
steeds jeugdpuistjes. Zijn blik is hard en waakzaam, en beduidend ouder
dan zijn gezicht.

Zo'n 300 meter verder, aan de andere kant van een wijd dal, achter een
wirwar van prikkeldraad en tussen sparren en kaal struikgewas met elzen,
zijn vaag de Sovjetlinies te zien. De plaats wordt Tabakovo genoemd, naar
het verwoeste dorp dat daar een stukje verder achter hen ligt, en waar niet
veel meer van over is dan hopen met daarboven uitstekende schoorstenen

en geblakerde bomen en moestuintjes met bevroren, verwelkte groente.

Wanneer Willy Peter Reese het aan anderen moet uitleggen zegt hij dat
ze zich'bij Rsjev' bevinden.* Op dit moment is het rustig, wat betekent dat
er geen massale aanval van de Sovjet-Unie plaatsvindt, maar ze worden
nagenoeg voortdurend beschoten door sluipschutters en lichte granaat-
werpers. Ze kunnen overdag de kachel niet gebruiken, want de rook die
van het zure hout opstijgt trekt onmiddellijk de aandacht van de vijand.
En wanneer ze zich in de loopgraven bevinden is er geen enkele bescher-
ming tegen de verkeerd neerkomende projectielen, niet als ze dichtbij ge-
noeg neerkomen. Reese is erbij geweest toen ze een kameraad vonden die
s nachts was getroffen door zo'n voltreffer, waar de loopgraaf was behan-
gen met vastgevroren ingewanden, stukjes stof, hersenen en vlees, en de

dode totaal onherkenbaar was.
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Nog een nacht, waarin wat Reese de droomgod’ noemt hem tijdelijk en
misleidend naar huis had gedragen, weg van dit allemaal. (Het ontwaken
kun je je gemakkelijk voorstellen.) De duisternis wordt ochtend. Nog een
dageraad boven niemandsland, boven het groepje bomen en het moeras
en boven het verwelkte, geelbruine zomergras. Het is stil. Hij schrijft:'De

schoonheid van deze uren was menige nacht vol angst en zorgen waard.

Terug naar Ursula Blomberg. Weliswaar leven zij en haar ouders slechts
tijdelijk in Shanghai, maar zoveel keus hebben ze niet in afwachting van
het moment dat het vrede zal worden en ze mogelijk verder kunnen rei-
zen naar hun eindbestemming, de VS. Dat ze in Shanghai terechtkwa-
men is niet zo vreemd. Toen het gezin in het voorjaar van 1939 zijn reis
over zee begon was deze kosmopolitische metropool vrijwel de enige ha-
ven in de hele wereld die nog steeds zonder voorbehoud Joodse vluchte-
lingen uit Duitsland verwelkomde. Dan deed het er niet veel toe dat de
stad de reputatie had ontaard, zondig, chaotisch en gevaarlijk te zijn. De
laatste jaren zijn er ongeveer 18.000 Joden aangekomen.

Soms wordt ze overvallen door sombere gedachten; bijvoorbeeld wan-
neer ze wordt herinnerd aan alle Britse, Amerikaanse, Nederlandse en
Franse burgers die zijn verdwenen en die door de Japanners zijn geinter-
neerd in een groot kamp verderop bij Wuzong; — of als ze denkt aan haar
familie die in Duitsland is achtergebleven — ze vraagt zich af hoe het met
hen is. Toen ze veel later op volwassen leeftijd terugkeek op deze tijd, was
het duidelijk dat ons leven een tijdje doorging zonder verstoringen van
buitenaf, en dat we in een vals gevoel van pure zelfzuchtige tevredenheid
werden gewiegd’ Het helpt dat hier een diepe vrede heerst en dat de Ja-
panse soldaten hen met respect, ja, met hoffelijkheid zelfs, behandelen —
ze zijn immers ondanks alles Duitsers, geallieerden.

Maar onder de oppervlakte loert de onrust.

Te midden van dit alles geniet Ursula van een onverwachte en para-

doxale vrijheid. Dat het de late herfst is, vindt ze niet erg; het is fijn om de
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zware, vochtige hitte achter zich te hebben. Met het schildersbedrijf dat
haar vader onlangs is gestart, gaat het goed en haar moeder doet thuis
naaiwerk. Zelf verdient ze wat geld door drie jonge, mooie, giechelende
Aziatische vrouwen wat Engels te leren, het zijn zussen van een vermo-
gende Chinees — of beter gezegd Zussen': na vetloop van tijd heeft ze be-
grepen dat ze zijn concubines zijn. Wanneer het weer het toelaat, speelt ze
croquet en tafeltennis met de zussen, wanneer het zoals nu aan het begin

van de maand koud of regenachtig is geweest, kaarten ze.

Muzikaal intermezzo: de dag is begonnen af te koelen en ze staan in de
laagstaande woestijnzon psalmen te zingen, onder begeleiding van,
vreemd genoeg, een saxofoon. De stemmen zijn onwennig, onvast, het ge-
zang sterft weg en alle bekende geluiden zwellen aan: het gedreun van mo-
toren, het geluid van metaal op metaal, de doffe dreunen van explosies in
de verte. De korte gebedsdienst loopt ten einde. De wat magere predikant
met de verzorgde uitspraak heft zijn hand en deelt de zegening van de
Heer uit. Nekken worden gebogen. De mannen zien dat de regiments-
commandant langzaam naar voren is gelopen, en hij bekijkt hem, een
beetje stickem. De regimentscommandant is zoals altijd onberispelijk ge-
kleed, met glimmend gepoetste knopen, rangonderscheidingstekens en
eenheidstekens, rijzweep onder de arm, gewaxte snor. De regimentscom-
mandant doet alsof hij ook zijn nek buigt maar het lijkt alsof hij een blik
werpt op zijn stevige woestijnschoenen, gemaakt van suéde, om te kijken
of de veters exact zo gestrikt zijn dat er aan beide kanten van zijn schoe-
nen een even lang stuk veter hangt.

De persoon die zijn commandant zo uitvoerig bestudeert is een donke-
re tweeéntwintigjarige luitenant met een haviksneus, een verlegen glim-
lach en een dikke bril. Zijn naam is Keith Douglas. Hij heeft alle reden om
nieuwsgierig om zich heen te kijken, omdat hij nog maar een paar dagen
geleden is aangekomen en dus nieuw is in de eenheid. Eigenlijk behoort

hij tot de divisiestaf, die ongeveer 30 kilometer verderop ingekwartierd is,

26

maar hij hield het niet langer vol om niets te doen; de vierkante militaire
bureaucratie en de zinloze bureauwerkzaamheden, tel daarbij op de
schaamte om niet een strijdende positie te hebben, vooral nu, nu er een
grote slag is begonnen. Tk moet gevechtservaring opdoen. Dus vetliet hij
drie dagen geleden zijn post, zonder toestemming, gekleed in een pas ge-
wassen uniform, met een vrachtwagen, en nu is hij hier, nadat hij min of
meer met bluf de opdracht als commandant van een peloton met twee
tanks® heeft gekregen. Wat niet zo moeilijk was, omdat het regiment al
veel officieren van lagere posities had verloren sinds alles negen dagen ge-
leden was begonnen. Vandaag is het zondag 1 november.

De regimentscommandant begint te spreken:

Vanmorgen gaan we op pad voor de tweede fase van de slag om El Ala-
mein. De eerste fase, het verdrijven van de vijand van zijn positie langs
de hele strijdlinie, is klaar. In die fase heeft deze divisie, deze brigade,
fantastisch werk verricht. De divisiegeneraal en de brigadegeneraal zijn

zeer tevreden.

Je merke dat hij gewend is voor een groep te spreken. (Hij is dan ook een
parlementslid. Voor de conservatieven.) Hij maakt persoonlijke opmer-
kingen tegen uitverkoren individuen.

Dus wat voelt Douglas voor zijn commandant? Een tegenstrijdige
mengeling van bewondering en afgunst, trots en irritatie. De regiments-
commandant staat voor wat hij zelf nooit heeft gehad: geld, tradities en
een deftige familie, privéscholen, cricketspel en vossenjacht in rode jasjes,
en niet in de laatste plaats de charme en de zelfverzekerdheid die je mee-
krijgt als je geboren bent in de elite. De regimentscommandant staat be-
kend om zijn fysieke moed.

Tegelijkertijd staat de regimentscommandant ook bekend als een ver-
tegenwoordiger van alles wat anachronistisch, dom en verouderd is in het
Britse leger, wat een belangrijke verklaring is van waarom ze sinds 1940
niets anders hebben gedaan dan verliezen, keer op keer, weliswaar niet

zelden op heroische en stijlvolle wijze, maar toch verloren. Toen de een-
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heid ruim twee jaar geleden in het Midden-Oosten arriveerde was er nog
steeds een bereden cavalerieregiment, en in het officierenkorps zijn er nog
steeds veel officieren die vasthouden aan tradities, wat zich onder andere
manifesteert in een steevaste minachting voor grote technische deskun-
digheid. Dit is iets wat bij Douglas voor grote irritatie heeft gezorgd, al
vanaf de allereerste dag dat hij een jaar geleden naar de eenheid en het
Midden-Oosten werd gestuurd. Hij was toen al een opgeleide pantserof-
ficier, terwijl de rest van de eenheid nauwelijks een tank had gezien, wat
ertoe leidde dat hij, en niet onterecht, werd bestempeld als een onuit-
staanbare gewichtigdoenerige persoon. Douglas heeft met zijn eenvoudi-
ge achtergrond niet alleen moeite met het snobisme en de maniertjes van
de hogere stand, hij is vaak koppig eigenwijs en kan moeilijk zijn mond
houden.

Douglas is een beetje apart. Hij schrijft modernistische poézie, en bij
briefings is hij er meerdere keren op betrapt dat hij zat te tekenen in plaats
van op te letten.

De regimentscommandant is bijna aan het einde van zijn speech:

Deze keer, in de tweede fase, hebben we niet echt veel te doen, anderen
zullen... eh... eerst hun ding moeten doen. Generaal Montgomery zal de
vijandelijke troepenmachten in kleine eenheden opdelen. Vannacht
zullen de Nieuw-Zeelanders in de aanval gaan en daarna volgen de ge
pantserbrigade en andere pantserformaties. Wanneer generaal Mont-
gomery klaar is, komen wij om het Duitse pantserbataljon de genade-
stoot te geven. Het is een grote eer, en jullie kunnen het als jullie ver-
dienste zien dat dit aan deze brigade is toegekend. Wanneer we het
pantsergeniebataljon van de vijand hebben vernietigd en hun troepen-
macht op de vlucht hebben gedreven, keren we terug naar Cairo en...
eh...nemen we een bad, enlaten de andere arme drommels de jacht voor

ons doen.

De speech slaat goed aan onder de manschappen en de bevelhebbers. Ook

Douglas is een beetje vrolijk, ondanks zijn scepsis.
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Het groepje mannen verspreidt zich in het snel vallende schemerlicht.
Er is nog veel werk te verrichten voordat ze klaar zijn om morgenochtend
vroeg ten aanval te trekken. Alle tanks moeten worden voorzien van ben-
zine, olie, water, ammunitie, eten. Een teken dat het nu ernst is: de kwar-
tiermeester deelt sokken, jassen en andere uniformkleding uit zonder een
handtekening op een paar formulieren te vragen. Het wordt nog een hel-

dere nacht.

De vraag is of Douglas in een bepaald opzicht niet net zo anachronistisch
is als de regimentscommandant. Veel van de psychologische voorwaarden
voor deze oorlog zijn voortgekomen uit wat er eerder is gebeurd, iets wat
niet in de laatste plaats blijkt uit een afschuw voor de mooie maar onbe-
kende illusies van het vorige conflict. Maar de tweeéntwintigjarige luite-
nant lijkt toch heel wat meer op de jonge mannen uit 1914 dan op zijn tijd-
genoten. Hij wil strijden, het is een ervaring die hij moet hebben, een
beproeving die hij moet ondergaan. De oorlog is voor een deel een esthe-
tisch fenomeen voor hem, die zijn betekenis krijgt door de literaire en po-
etische beelden die eraan voorafgaan. Hij ziet duidelijk de absurditeit van
de oorlog, maar is ook met zijn gecompliceerde aard ontvankelijk voor de
dubbelzinnigheid ervan op een manier die, laten we zeggen, zon twintig
jaar geleden beduidend normaler was dan nu, in deze veel meer gedesillu-
sioneerde tijd.”

Douglas schrijft:

Het is spannend en ontstellend om duizenden mannen te zien, van wie
de meesten geen idee hebben waarom ze vechten, die allemaal de ontbe-
ringen ondergaan en leven in een onnatuurlijke, gevaarlijke maar niet
door en door verschrikkelijke wereld, gedwongen om te doden en ge-
dood te worden, en desondanks toch af en toe het gevoel van kameraad-
schap delen met de mannen die hen doden en die zij doden, alleen om-

dat ze dezelfde dingen doorstaan en meemaken.
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Diezelfde zondag is het in Berlijn een behootlijk warme maar een wat
regenachtige herfstdag geweest. Het is nu avond en op de derde verdie-
ping in de Rankestrasse 21 wordt weer een feest gehouden. Het gebouw
is in neoromantische stijl, met spiegelwanden en marmeren kariatiden in
de entree. De woning ligt in het centrum, maar een paar blokken van de
dierentuin en de duizelingwekkend hoge Kaiser-Wilhelm-Gedichtnis-
kirche vandaan. De woning zelf is ook mooi, met glimmend gepoetste
parketvloeren, zware meubels, portretten in gouden lijsten en heel veel
boeken. De woning is nu vol met mensen, meer dan vijftig in elk geval, en
in de clair-obscur en de sigarettenrook klinkt gelach, gepraat en vrolijke
grammofoonmuziek. In de grote salon is de etenstafel aan de kant gescho-
ven zodat er gedanst kan worden. Ze houdt van dansen en feesten.

Haar naam is Ursula von Kardorff, en ze is 31 jaar oud. Haar twee
broers zijn er ook, de jongere Jiirgen en de oudere Klaus, beiden in offi-
ciersuniform van het leger. Ook veel andere mannen op het feest dragen
een uniform, onder hen zes herstellenden. Een met een tot aan de schou-
der geamputeerde arm, een ander loopt met krukken, een derde heeft pro-
blemen met zitten en zit op een opblaasbaar kussen, een vierde is nog her-
stellende nadat grote delen van zijn voeten zijn geamputeerd na ernstig
bevriezingsletsel, maar desondanks probeert hij te dansen. Niet alleen
uniformen en krukken herinneren aan de ootlog, ook de vorm van het
feest. Zoals tegenwoordig normaal is geworden, staat de gastvrouw — in
dit geval Ursula — alleen maar voor de glazen. De gasten staan voor de
drank. En zijn meer dan genoeg flessen. Een ander detail: alle ramen zijn
bedekt met karton en gordijnen. De verduistering begint om 17.30 uur en
eindigt om 06.29 uur.® Als een van de gasten naar buiten zou kijken, is
daar niet zoveel te zien op de zorgvuldig verduisterde Rankestrasse waar
alle straatlantaarns uitgeschakeld zijn, behalve de kleine heen en weer dei-
nende lichtpuntjes van de zaklampen van de paar voetgangers en het
spookachtige blauwgroene schijnsel van de voorbij rammelende trams.

Die zorgvuldig afgedekte ramen doen niet alleen denken aan wat er in
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Europa en de wereld aan de gang is, ze staan ook voor een houding, Zoals
zoveel Duitsers houdt Ursula von Kardorft het liefst de ootlog op een
armlengte afstand. Ze sluit deze fenomenen buiten en trekt zich terug in
het privéleven. Het is de bedoeling dat dit een vrolijk feest is, ver weg van
de wereldse zorgen.

De goede stemming komt maar niet echt op gang. Teleurgesteld merke
ze op dat veel mensen niet dansen. Ze trekken zich terugin een van de an-
dere kamers om te praten. Het zijn voornamelijk de jonge officieren die de
toon zetten, een toon die op een nieuwe en meer open manier gedesillusi‘
oneerd en kritisch is. En dat geldt in het algemeen. Twee jaar geleden nog
maar, na de overwinning in het westen, waren veel van diezelfde jonge
mannen in uniform ongetwijfeld nog steeds enthousiasten. Zoals veel an-
dere mensen in hun situatie had het snelle en wrede succes hun geloof in
de Leider, in Duitsland en in de Eindoverwinning gesterke. (En, we kun-
nen ons voorstellen dat er toen vast ook veel mensen van dezelfde genera-
tie, die er niet bij waren geweest, j aloers op hen waren, en er niet aan moes-
ten denken dat de oorlog nog voordat zij ook maar een kans hadden gehad
om eraan mee te doen, geéindigd zou zijn.)

Misschien kun je je ook voorstellen dat het vertrouwen in de Leider bij
deze officieren, net als bij het merendeel van hun landgenoten, weliswaar
een deuk had opgelopen omdat ze niet, zoals hun Leider herhaaldelijk en
in het openbaar had voorspeld, snel de Sovjet-Unie in 1941 zouden uit-
schakelen, maar dat het vertrouwen hersteld werd, tijdelijk, door die be-
kende toespraak die hij in maart hield en waarin hij beloofde dat de over-
winning dan wel deze zomer zou komen. Want tot nog toe heeft der Fiibrer
altijd gelijk gekregen. Maar nu is de zomer al lang voorbij, de winter staat
voor de deur en de onzekerheid neemt toe.” Natuurlijk niet onder de ge-
trouwen — voor hen is de fantasie altijd sterker dan de werkelijkheid.

Terwijl burgers zoals Ursula von Kardorff in een stad leven waar ge-
bombardeerde huizen nog een zeldzaamheid zijn en die nog steeds kun-
nen vluchten in hun privéleven en plezier, is dat anders voor deze jonge
mannen in uniform. En het komt niet alleen door hun ervaring of de alco-

hol dat ze de neiging hebben om zich kritisch uit te laten. Ze kunnen het
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