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hoofdstuk een

Wat een woest leven! Wat een nieuw soort bestaan!
– Henry Wadsworth Longfellow, de mogelijkheid 

overwegend om een episch gedicht te schrijven over de 
Amerikaanse onderzoeker John Frémont

Als zevenjarige was Eustace Conway in staat een mes zo 
nauwkeurig te werpen dat hij daarmee een wangzakeek-

hoorn aan een boom kon spietsen. Als tienjarige raakte hij met 
pijl en boog op ruim vijftien meter een rennende eekhoorn. 
En toen hij twaalf werd, ging hij, alleen, zonder bagage, het 
bos in, bouwde voor zichzelf een schuilplaats en hield zich een 
week lang in leven met wat de natuur voortbracht. Op zijn 
ze ventiende verliet hij het ouderlijk huis en trok hij de bergen 
in waar hij leefde in een zelfontworpen tipi, vuur maakte door 
twee houtjes tegen elkaar te wrijven, in ijskoude beekjes baadde 
en zich kleedde in de huiden van de dieren die hij had gejaagd 
en gegeten.
 Deze stap zette hij trouwens in 1977. Hetzelfde jaar waarin 
de film Star Wars uitkwam.
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 Het jaar erop, toen hij achttien was, voer Eustace Conway 
de Mississippi af in een houten, met de hand gebouwde kano, 
waarbij hij draaikolken trotseerde die zo woest waren dat een 
twaalf meter lange boom onder water meegesleurd kon worden 
en pas anderhalve kilometer stroomafwaarts weer boven water 
kwam. Het jaar erop begon hij aan de vijfendertighonderd ki-
lometer lange Appalachian Trail, een voettocht van Maine naar 
Georgia, waarbij hij hoofdzakelijk leefde van wat hij onderweg 
jaagde of plukte. En in de daaropvolgende jaren trok Eustace 
(op gympen) door de Duitse Alpen, voer met een kajak door 
Alaska, beklom kliffen in Nieuw-Zeeland en leefde bij de Navajo 
van Nieuw-Mexico. Als middentwintiger besloot hij, teneinde 
nog meer oude vaardigheden te leren, een primitieve cultuur 
van dichtbij te bestuderen. Dus nam hij het vliegtuig naar Gua-
temala, stapte uit en wilde eigenlijk alleen maar weten: ‘Waar 
vind ik primitieve mensen?’ Hij werd naar de jungle verwezen, 
waar hij dagenlang rondtrok tot hij het meest afgelegen dorp 
van de Maya-indianen vond, van wie velen nooit eerder een 
witte persoon hadden gezien. Hij bleef ongeveer vijf maanden 
bij de Maya, leerde hun taal, bestudeerde hun religie en perfec-
tioneerde zijn weeftechniek.
 Maar zijn spannendste avontuur beleefde Eustace waarschijn-
lijk in 1995, toen hij op het idee kwam om Amerika te paard te 
doorkruisen. Hij werd vergezeld door zijn jongere broer, Judson, 
en een goede vriendin van de familie. Het was een krankzinnige, 
impulsieve onderneming. Eustace wist niet eens of het mogelijk 
of zelfs toegestaan was om Amerika te paard te doorkruisen. Hij 
nuttigde een uitgebreid kerstmaal met zijn familie, gordde zijn 
geweer om, pakte een tachtig jaar oud zadel van de Amerikaanse 
cavalerie (dat hier en daar zo versleten was dat hij tijdens het 
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rijden de warmte van het dier tussen zijn benen kon voelen), 
besteeg zijn paard en ging op weg. Hij rekende erop dat zijn met-
gezellen en hij tegen Pasen de Grote Oceaan zouden bereiken, 
hoewel iedereen aan wie hij dit vertelde hem vierkant uitlachte.
 Al dravend legden de drie ruiters bijna tachtig kilometer per 
dag af. Ze aten doodgereden herten en eekhoornsoep. Ze sliepen 
in de schuren en huizen van plaatselijke inwoners die een en al 
ontzag waren, maar toen ze het droge, open Westen bereikten, 
lieten ze zich elke avond van hun paard op de grond glijden en 
vielen daar ter plekke in slaap. Ze werden bijna gedood door 
uitwijkende vrachtwagencombinaties toen hun paarden op een 
middag op een drukke autosnelweg op hol sloegen. In Mississippi 
werden ze bijna gearresteerd omdat ze geen hemd droegen. In 
San Francisco bonden ze hun paarden vast op een strook gras 
tussen een winkelcentrum en een achtbaansweg. Die nacht slie-
pen ze daar en de volgende middag bereikten ze de Grote Oceaan. 
Tien uur later was het Pasen. Hij had het land doorkruist in 103 
dagen, en dat was meteen een wereldrecord.
 Van kust tot kust hadden Amerikanen ongeacht hun achter-
grond naar Eustace Conway op zijn paard opgekeken en ver-
zucht: ‘Ik wou dat ik kon doen wat jij doet.’
 Waarop Eustace tegen iedereen, niemand uitgezonderd, had 
geantwoord: ‘Dat kun je.’
 Maar ik loop vooruit op mijn verhaal.

Eustace Conway werd in 1961 in South Carolina geboren. De 
familie Conway woonde in een comfortabele nieuwbouwwo-
ning in een eentonige buurt, maar achter hun huis lag een mooi 
stuk bos dat nog niet bouwrijp was gemaakt. Het was in feite een 
wild, ongerept oerbos zonder enig pad. Het was een bos uit de 
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oude wereld, vol drijfzand en beren. Naar dit bos nam de vader 
van Eustace Conway – die ook Eustace Conway heette en die 
alles wist – zijn jonge zoon mee en leerde hem planten, vogels 
en zoogdieren van het Amerikaanse Zuiden te herkennen. Ze 
zwierven urenlang door dat bos, keken omhoog naar de bomen 
en praatten over de vorm van de bladeren. Dit zijn dus Eustace 
Conways eerste herinneringen: de kosmische vrijheid van het 
bos; het schuin door een natuurlijke groene overkapping val-
lende zonlicht; de stem van de vader die hem van alles uitlegt; 
de schoonheid van woorden als ‘acacia’, ‘berk’ en ‘tulpenboom’; 
de nieuwe intellectuele leergierigheid die werd versterkt door 
de bijzondere fysieke sensatie die hij ervoer wanneer hij heel 
lang ingespannen omhoogkeek naar de bomen en hij zijn wie-
belige kleuterhoofd zo ver achterover hield dat hij dreigde om 
te kieperen.
 Voor de rest was zijn moeder door de jaren heen Eustace’ 
leermeester. Van haar leerde hij kamperen, aas bevestigen, vuur 
maken, omgaan met de dieren in het wild, touw vlechten van 
grassen, en klei van de rivierbodem winnen. Zij liet hem boeken 
lezen met prachtige titels als Davy Crockett: Young Adventurer 
en Wild Wood Wisdom. Zij leerde hem hoe je bukskin naaide. 
Zij leerde hem om elke taak tot in de perfectie uit te voeren. 
De moeder van Eustace Conway was bepaald niet als de andere 
moeders uit die tijd. Ze was iets pittiger dan de doorsneemoeder 
in het Amerikaanse Zuiden in het begin van de jaren zestig 
van de vorige eeuw. Ze was opgevoed als een jongen in een 
zomer kamp in de bergen van Asheville, North Carolina, dat 
het eigendom van haar familie was. Ze was een onverbeterlijke 
tomboy, een volleerd ruiter, en een ervaren woudloopster die 
als tweeëntwintigjarige haar zilveren fluit had verkocht voor de 
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overtocht naar Alaska, waar ze aan een rivier met haar geweer 
en haar hond in een tent bivakkeerde.
 Toen Eustace vijf jaar was, was het bos achter hun huis door 
de vastgoedsector bouwrijp gemaakt, maar het gezin verhuisde 
al snel naar een woning met vier slaapkamers in een andere 
nieuwbouwwijk. Dat was in Gastonia, North Carolina, en ook 
achter dit huis lag een dichtbegroeid bos. Mevrouw Conway liet 
Eustace en zijn jongere broertjes vanaf dat ze konden lopen in 
dat bos hun gang gaan – blootsvoets, met ontbloot bovenlijf, 
zonder toezicht – van de vroege ochtend tot de late avond, elk 
moment van hun jeugd behalve op de tijden dat ze verplicht 
naar school en naar de kerk moesten (ze groeiden per slot van 
rekening niet als ‘wilden’ op).
 ‘Misschien was ik een slechte moeder,’ zegt mevrouw Conway 
nu, niet erg overtuigd.
 Natuurlijk spraken de andere moeders in Gastonia schande 
van een dergelijke opvoeding. Sommige verontruste moeders 
belden mevrouw Conway om te zeggen: ‘U kunt uw kleintjes 
niet in dat bos laten spelen! Daar zijn giftige slangen!’
 Dertig jaar later vindt mevrouw Conway hun bezorgdheid 
nog altijd grappig en aandoenlijk.
 ‘Goeie genade,’ zegt ze, ‘mijn kinderen kenden echt wel het 
verschil tussen een giftige slang en een gewone! Ze konden zich 
daar uitstekend redden.’

In het kort gaat de geschiedenis van Amerika als volgt: er was 
een frontier en toen was er geen frontier meer. Het gebeurde 
allemaal nogal snel. Er waren indianen, toen ontdekkingsrei-
zigers, toen kolonisten, toen bewoonde gebieden, toen steden. 
Niemand lette echt op totdat de wildernis officieel bedwongen 
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was en toen wilde iedereen haar terug. Hierop volgde een zich 
algemeen verbreidende nostalgie (de Wild West Show van Buf-
falo Bill, de cowboyschilderijen van Frederic Remington) die 
een zeer specifieke culturele paniek veroorzaakte, voortkomend 
uit de vraag: Wat zal er van onze jongens worden?
 Het probleem was: terwijl volgens de klassieke Europese tra-
ditie van volwassenwording een jongen uit de provincie naar de 
stad ging om daar een elegante heer te worden, had de Ame-
rikaanse traditie zich in omgekeerde richting ontwikkeld. De 
Amerikaanse jongen werd volwassen door de beschaving de rug 
toe te keren en de weg naar de bergen in te slaan. Daar wierp 
hij zijn wereldse manieren af en werd een stoere man die van 
aanpakken wist. Geen heer, nee zeg, een man.
 Dit was een bijzonder soort man, deze in de wildernis opge-
groeide Amerikaan. Hij was geen intellectueel. Studie en gees-
tesleven interesseerden hem niet. Hij had, om met De Tocque-
ville te spreken, ‘een zekere minachting voor wat klassiek was’. In 
plaats daarvan was hij het stereotype, zoals de ontdekkingsrei-
ziger John Frémont de über-frontierman Kit Carson beschreef, 
van de man die ‘zonder zadel en blootshoofds op een mooi 
paard de prairies doorkruist’. Of hij zwaait zijn machtige bijl 
over zijn schouder en ‘velt terloops ceders en eiken’, volgens de 
observatie van een negentiende-eeuwse buitenlandse bezoeker 
op wie dit diepe indruk had gemaakt.
 Voor de achttiende- en negentiende-eeuwse buitenlandse 
bezoeker was de Amerikaanse Man eigenlijk een toeristische 
attractie op zich, bijna even fascinerend als de Niagarawaterval-
len of het nieuwe, groots opgezette spoorwegnet of de exotische 
indianen. Natuurlijk was niet iedereen fan. (Misschien is er 
geen volk, zelfs als we de Fransen meerekenen, zo ijdel als het 
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Amerikaanse, klaagde een Britse waarnemer in 1818. ‘Iedere 
Amerikaan is de mening toegedaan dat geen buitenlander hem 
iets kan leren en dat zijn hoofd een volledige encyclopedie be-
vat.’) Maar wat je er ook van vond, iedereen leek het erover eens 
te zijn dat dit een nieuw soort menselijk wezen was en dat de 
Amerikaanse Man vooral werd gekenmerkt door zijn vinding-
rijkheid, die voortkwam uit de uitdaging om uit een ongerepte 
wildernis een Nieuwe Wereld te scheppen. Niet gehinderd door 
klassenonderscheid, bureaucratie of stedelijke verpaupering 
kregen deze Amerikanen in een enkele dag meer voor elkaar dan 
men voor mogelijk had gehouden. Dat was waar het in wezen 
om ging: niemand kon geloven hoe snel deze kerels werkten.
 De in Duitsland geboren Gottfried Duden reisde in 1824 naar 
het Westen om geschikte boerderijen te vinden voor Duitse 
families die misschien wel naar Amerika wilden emigreren en 
rapporteerde verwonderd: ‘In Noord-Amerika worden bouw-
werkzaamheden waar men in Europa eeuwen over doet in en-
kele jaren gerealiseerd door de vrijwillige samenwerking van 
individuele burgers.’ Ten tijde van Dudens bezoek waren de 
boeren van Ohio bijvoorbeeld druk doende met het uitgraven 
van een driehonderdzeventig kilometer lang kanaal zonder de 
hulp van enig gediplomeerde ingenieur. Duden zag ‘prachtige 
steden’ floreren waar twee jaar terug niet eens een bewoond ge-
bied was geweest. Hij zag nieuwe wegen, nieuwe bruggen, ‘dui-
zenden nieuwe boerderijen’ en ‘een honderdtal stoomschepen’ 
– allemaal nieuw, met de hand gemaakt, ingenieus ontworpen 
en volledig operationeel. Had de Amerikaanse Man iets nodig? 
Nou, dan maakte hij dat gewoon.
 Het was een heel aanlokkelijk idee, dit concept van de on-
versaagde, alles kunnende burger van de Nieuwe Wereld. De 
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Engelse reisjournalist, Isabel Bird, beroemd om haar ingehou-
den, objectieve proza, leek maar nauwelijks in staat haar bewon-
dering te bedwingen voor de stoere kerels die ze voortdurend 
ontmoette op haar reis naar Amerika in de jaren vijftig van de 
negentiende eeuw:
 ‘Het is onmogelijk om een beeld te geven van de “Westerse 
man” aan eenieder die niet minstens één exemplaar heeft ge-
zien… lang, knap, breed en atletisch gebouwd, met een adelaars-
neus, priemende grijze ogen, bruin krullend haar en baard. Ze 
droegen leren jassen, leren kuitbroeken, stevige laarzen met 
geborduurde randen, zilveren sporen en petten van scharlaken-
rode stof bewerkt met enigszins dof gouddraad, ongetwijfeld 
geschonken door schonen die verliefd waren op het knappe 
voorkomen en vermetele optreden van de jagers. Saaiheid be-
stond niet in hun aanwezigheid: ze konden verhalen vertellen, 
wijsjes fluiten, zingen… Het waren vrolijke, levenslustige zielen 
die sterke verhalen over het leven in het Westen vertelden, rid-
derlijk in hun optreden en vrij als de wind.’
 Kijk, ik was er niet bij. Het is moeilijk om te weten hoeveel 
van dit extatische proza berust op waarheid en in hoeverre het 
een product was van een verhitte buitenlandse pers die maar 
wat graag getuigen wilde van het volgende nieuwe fenomeen. 
Wat ik wel weet, is dat wij, Amerikanen, het ons lieten welgeval-
len. We lieten het ons welgevallen en voegden het toe aan de al 
rijke stoofpot van zelfgekweekte zelfmythologisering totdat we 
een volmaakt universeel beeld hadden bekokstoofd van wie de 
Amerikaanse Man was en hoe de Amerikaanse Man was ont-
staan. Hij was Pecos Bill. Hij was Paul Bunyan. Hij veranderde 
de loop van rivieren met behulp van zijn machtige blauwe os, 
hij temde wilde paarden met ratelslangen als teugels en hij was 
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een almachtige held gevormd door de leerzame omgang met de 
frontier. Dat wist iedereen.
 Dus was Frederick Jackson Turner niet de enige die zich zorgen 
maakte toen in 1890 het Bureau voor Volkstelling verkondigde 
dat de Amerikaanse frontier per direct en officieel was gesloten. 
Hij was wel de eerste die vroeg wat dat voor de toekomstige 
generaties betekende. Zijn bezorgdheid werd breed gedeeld: er 
kwamen meer vragen. Wat zou er van onze jongens worden zon-
der de wildernis als oefenterrein?
 Tja, misschien werden ze verwijfd, verwend, verdorven.
 Goeie god, misschien werden ze wel Europeanen.

De eerste keer dat ik Eustace Conway ontmoette, was nota bene 
in New York. En dat was in 1993.
 Ik leerde hem kennen via zijn broer Judson, een cowboy. 
Judson en ik hadden samen op een ranch gewerkt in de Wyo-
ming Rockies. Ik was toen tweeëntwintig jaar en deed me voor 
als een cowgirl uit het Westen; dat vereiste nogal wat toneel-
spel, aangezien ik in werkelijkheid – hoe gênant – eigenlijk 
een voormalig hockeyster uit Connecticut was. Maar ik was in 
Wyoming op zoek naar een ervaring en een authenticiteit die 
volgens mij alleen aan de Amerikaanse frontier, of wat daar nog 
van resteerde, te vinden was.
 Deze zoektocht naar de Amerikaanse frontier was voor mij 
even essentieel als hij twee decennia eerder voor mijn ouders 
was geweest toen ze ruim een hectare grond in New England 
kochten en deden alsof ze kolonisten waren – ze hielden kippen, 
geiten en bijen, verbouwden zelf al ons voedsel, maakten zelf 
onze kleren, wasten onze haren in een regenton en verwarm-
den ons huis (slechts twee vertrekken ervan) met met de hand 
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gekloofd brandhout. Mijn ouders gaven mij en mijn zus een 
zo spartaans mogelijke negentiende-eeuwse opvoeding, ook al 
leefden we gedurende het Reagan-tijdperk in een van de wel-
varendste gemeenschappen van Connecticut en lag ons kleine 
afgelegen frontier boerderijtje toevallig aan een belangrijke snel-
weg op slechts anderhalve kilometer van de countryclub.
 Nou en? Mijn zus en ik werden aangemoedigd om deze re-
aliteit te negeren. In onze zelfgemaakte jurken plukten we in 
de greppel langs die snelweg bramen terwijl de auto’s voor-
bijraasden en vrachtwagencombinaties de grond deden tril-
len. We gingen naar school met opgedroogde geitenmelk van 
het ochtendcorvee op onze mouwen. We leerden niet te letten 
op de verworvenheden van de ons omringende cultuur maar 
ons in plaats daarvan te richten op dat heilige en veel oudere 
Amerikaanse principe: vindingrijkheid is even belangrijk als 
godsvrucht.
 Het was waarschijnlijk niet verwonderlijk dat ik, toen ik twee-
entwintig werd, meer wilde dan mijn studie vervolgen of een 
keurige carrière beginnen. Ik had andere ambities. Ik wilde 
weten hoe ver mijn vindingrijkheid reikte en ik meende dat 
ik dat alleen kon ontdekken in een plaats als Wyoming. Ik was 
geïnspireerd door mijn ouders en door Walt Whitmans klem-
mende advies aan de Amerikaanse jongens van de negentiende 
eeuw: ‘Leer niet langer uit je schoolboeken! Leer van je eigen 
land! Ga naar het Westen en het Zuiden! Begeef je onder de 
mensen, in de ziel van de mensen! Tem paarden, word een 
goede schutter en een krachtige roeier…’
 Met andere woorden: ik ging naar Wyoming om een man 
van mezelf te maken.
 Ik vond het werk op de ranch heerlijk. Ik kookte voor het 
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kamp. Ik reed paard in de wildernis. Ik zat bij het kampvuur, 
ik vertelde verhalen, dronk en vloekte en dat alles met een nep-
accent om echt te klinken. Als mensen in Wyoming me vroe-
gen waar ik vandaan kwam, zei ik: ‘Lubbock, Texas.’ Zolang 
niemand een volgende vraag stelde kon ik doorgaan voor een 
echte cowgirl. De andere cowboys op de ranch hadden zelfs een 
echte cowgirlbijnaam voor me. Voor hen was ik Blaze.
 Maar alleen omdat ik hun dat had gevraagd.
 Ik was een doortrapte valsspeler. Maar naar mijn mening 
was het mijn goed recht als jonge Amerikaanse burger om vals 
te spelen. Ik volgde een nationaal ritueel. Ik was niet nepper 
dan Teddy Roosevelt die een eeuw eerder als verwende dandy 
uit New York City was vertrokken en naar het Westen getogen 
om een stoere vent te worden. Hij stuurde uiterst zelfvoldane 
en zelfingenomen brieven naar huis, waarin hij hoog opgaf van 
zijn stoere ervaringen en zijn mannelijke garderobe. (‘Het zou je 
genoegen doen om mij te zien,’ schreef Roosevelt aan een vriend 
in het Oosten, ‘met mijn breedgerande sombrero, een hemd van 
bukskin met franjes en kralen, mijn beenkappen of rijbroek van 
paardenleer, laarzen van koeienleer, een gevlochten hoofdstel 
en zilveren sporen.’) Ik ken deze brief. Ik heb hem zelf tientallen 
keren aan tientallen mensen geschreven. (‘Vorige week heb ik 
laarzen van ratelslangenleer gekocht,’ schreef ik in1991 vanuit 
de ranch aan mijn ouders, ‘en ze zijn nu al volkomen afgetrapt 
van al het werken in de kraal, maar ja, daar zijn ze voor.’)
 Ik ontmoette Judson de eerste dag dat ik op de ranch kwam. 
Hij was de eerste die ik zag na die lange rit door dat Wyoming- 
gebergte en ik werd een soort verliefd op hem. Niet verliefd in 
de zin van: ‘Ik wil met je trouwen!’ Maar verliefd in de zin van: 
‘Godsamme!’ Want dit is de Judson Conway van toen: slank, 
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knap, enigszins verscholen onder een cowboyhoed, en aantrekke-
lijk stoffig. Hij hoefde alleen maar langs te lopen (op de klassieke 
sexy hollywoodmanier van Neem-me-niet-kwalijk-dame-maar-
ik kom-net-terug-van-een-lange-tocht), en ik was verkocht.
 Ik voelde me aangetrokken tot Judson omdat ik een vrouw 
was en hij heel knap en ik mijn ogen niet in mijn zak had, maar 
ik herkende in hem ook meteen wat we gemeen hadden. Net als 
ik was Judson tweeëntwintig jaar en een doortrapte valsspeler. 
Hij was geen greintje authentieker Western dan zijn nieuwe 
vriendin Blaze. En ook waren we niet authentieker Western dan 
Frank Brown, de andere tweeëntwintigjarige cowboy die op de 
ranch werkte. Dat was een student uit Massachusetts die op dat 
moment de bijnaam Buck had. En verder was er hoofdcowboy 
Hank, met zijn vaste kreet: ‘Kom van je luie reet af ’ als het tijd 
was om te gaan rijden, maar zijn vader was toevallig wel de 
assistent van de procureur-generaal in Utah. Stuk voor stuk 
voerden we hetzelfde toneelstuk op.
 Judson was echter mijn favoriet omdat hij het spel beter speel-
de dan wie dan ook. Hij had een klein cultureel voordeel omdat 
hij echt uit het Zuiden kwam en dus lijzig kon praten. En hij was 
ontzettend cool. Walt Whitman zou de manier waarop Judson 
leefde prachtig gevonden hebben. Hij was een goede schutter 
en een goede roeier, maar hij had ook Amerika in goederen-
wagons doorkruist en was liftend teruggekomen, had meisjes 
van overal gekust, hij kon goed vertellen en was een bekwaam 
jager. Plus een fantastische ruiter! Hij had zichzelf geleerd om 
van zijn galopperende paard af te springen en dan er weer op, 
en nog een heleboel andere kunstjes waar je niet veel aan had 
als je op een ranch werkte, maar die uitermate amusant waren.
 Twee jaar lang hadden we daar in Wyoming de grootste lol sa-
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men, en toen gingen we ieder onze eigen weg. Maar we hielden 
contact. Als een goede soldaat uit de Amerikaanse Burgeroorlog 
correspondeerde Judson uitvoerig en trouw per post. Hij belde 
nooit; hij schreef altijd. En hij had veel om over te schrijven, 
want dit was het fantastische leven dat hij voor zichzelf had 
opgebouwd: de lentes bracht hij thuis in Californië door met 
jagen op duiven, de zomers als visgids in Alaska, de herfsten 
als gids voor de elandjacht in Wyoming en in de winters hielp 
hij in de Florida Keys toeristen heel grote vissen vangen.
 ‘Van plan te leren in zout water te vissen en hoop werk te 
krijgen op een charterboot,’ schreef hij me op zijn eerste reis 
naar Florida. ‘Ik logeer bij een stel waarmee ik op een dag in 
Wyoming uit rijden ging. Raakte met ze aan de praat, en nu ben 
ik hier… Heb veel tijd doorgebracht in het Everglades National 
Park met vogels kijken en vechten met alligators.’
 ‘Ben niet bezig een leven op te bouwen,’ schreef hij op zijn 
eerste reis naar Alaska, ‘ben alleen bezig met leven.’
 Judson had me altijd bezworen dat hij me ooit in New York 
City, waarheen ik sindsdien was verhuisd, zou komen opzoe-
ken. (‘Zit er vis in de Hudson?’) Maar de jaren gingen voorbij, 
en hij kwam nooit langs. (‘Je gaat dus trouwen?’ schreef hij, na 
een lange brief van mij. ‘Kennelijk te lang gewacht om langs te 
komen…’) En toen, jaren nadat we elkaar voor het laatst gespro-
ken hadden, belde hij. Dat was op zich al verbazingwekkend. 
Judson maakt geen gebruik van telefoons, niet als er ook heel 
goede postzegels zijn. Maar hij belde omdat het dringend was. 
De volgende dag nam hij al het vliegtuig voor een bezoek aan 
New York. Een opwelling, zei hij. Wilde wel eens zien hoe een 
grote stad eruitzag. En vervolgens voegde hij eraan toe dat zijn 
oudere broer, Eustace, meekwam.
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 En inderdaad arriveerden de broers Conway de volgende 
ochtend. Vlak voor mijn appartement stapten ze uit een gele 
taxi en boden een meer dan extravagante, volslagen uit de toon 
vallende aanblik. Daar was de knappe Judson, die eruitzag als 
een jongeman op vrijersvoeten uit Bonanza. En naast hem zijn 
broer, Davy Fuckin’ Crockett.
 Ik wist dat dit Davy Fuckin’ Crockett was want zo werd hij 
meteen door iedereen op straat in New York genoemd.
 ‘Hé man, dat is Davy Fuckin’ Crockett.’
 ‘Daar loopt Davy Fuckin’ Crockett.’
 ‘Koning van de woeste frontier!’
 Natuurlijk waren er een paar New Yorkers die hem aanzagen 
voor Daniel Fuckin’ Boone, maar iedereen had iets te zeggen 
over de opvallende bezoeker, die zich kalmpjes, in zelfgemaakte 
kleren van bukskin en met een indrukwekkend mes aan zijn 
riem door de straten van Manhatttan bewoog.
 Davy Fuckin’ Crockett.
 Zo leerde ik Eustace Conway kennen.

In de twee daaropvolgende dagen, met New York City als on-
waarschijnlijke achtergrond, kwam ik alles te weten over het 
leven van Eustace Conway. Op een avond gingen Judson, Eus-
tace en ik wat drinken in een obscuur café in de East Village en 
terwijl Judson onvermoeibaar danste met alle mooie meisjes en 
hun spannende verhalen opdiste over het leven op de prairie, 
kwam Eustace rustig bij me in een hoekje zitten en beschreef 
hoe hij de afgelopen zeventien jaar teruggetrokken in de Zui-
delijke Appalachian Mountains van North Carolina in een tipi 
had gewoond. Hij noemde het land waar hij woonde Turtle 
Island, vernoemd naar de indiaanse scheppingslegende van de 
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onverschrokken schildpad die het gewicht van de hele aarde 
op zijn rug draagt. Eustace vertelde dat hij daar veertig hectare 
wildernis bezat – een volmaakt behouden gebleven en ongerept 
bassin met een beschermd stroomgebied.
 Het intrigeerde me dat iemand die buidelratten at en zijn 
achterwerk afveegde met bladeren veertig hectare maagdelijke 
wildernis had weten te verwerven. Maar Eustace Conway was, 
zoals ik zou ontdekken, een uitermate listig man. Hij had dat 
bezit langzaam door de jaren heen verkregen met geld dat hij 
had verdiend door op lokale scholen de kinderen te vertellen 
dat hij buidelratten at en zijn achterwerk met bladeren afveegde. 
Ze hingen aan zijn lippen. Het enige waar hij geld aan uitgaf, 
verklaarde hij, was grond. Wat hij verder nog nodig had kon 
hij zelf maken, bouwen, verbouwen of doden. Hij joeg op zijn 
voedsel, dronk water uit de grond, fabriceerde zijn eigen kle-
ding…
 De mensen, vertelde Eustace, hadden de neiging zijn leefstijl 
te romantiseren. Want op hun eerste vraag wat hij voor de kost 
doet, antwoordt hij onveranderlijk: ‘Ik woon in de vrije natuur.’ 
Vervolgens droomt iedereen weg: ‘De vrije natuur! De vrije 
natuur! Ik hou van de vrije natuur!’, alsof Eustace de hele dag 
dauw van klaverbloem opzuigt. Maar dat is niet wat leven in 
de vrije natuur voor Eustace betekent.
 Zo stuitte hij een paar jaar terug, toen hij op jacht ging naar 
een hert als voedsel voor de winter, op een fantastische, in het 
kreupelhout grazende achtender. Eustace schoot. De bok stortte 
neer. Omdat hij niet wist of hij het dier had gedood, wachtte 
hij een hele tijd om te zien of het weer op zou krabbelen en zou 
proberen weg te rennen. Er was geen beweging. Geruisloos 
kroop Eustace naar de plek waar het dier was gevallen en trof de 
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indrukwekkende bok liggend op zijn flank aan terwijl zijn neus 
bloederig rood uitwasemde. De ogen van het dier bewogen; het 
leefde.
 ‘Sta op, broer!’ riep Eustace. ‘Sta op en ik maak je af!’
 Het dier verroerde zich niet. Eustace vond het vreselijk het 
daar, levend maar gewond, te zien liggen, maar hij vond het 
ook vreselijk het van zo’n korte afstand door zijn prachtige kop 
te schieten, daarom pakte hij zijn mes uit zijn riem en stak de 
bok in zijn halsader. De bok richtte zich op, een en al leven, 
en chargeerde met zijn gewei. Eustace klampte zich, het mes 
nog steeds in zijn hand, vast aan de stangen, en de twee begon-
nen te worstelen, waarbij ze door het kreupelhout tuimelden, 
de heuvel afrolden, de bok uitvallende bewegingen maakte en 
Eustace probeerde het zware gewei weg te duwen tegen bomen 
en rotsen. Uiteindelijk liet hij een hand los en met één haal van 
zijn mes over de hals van de bok sneed hij aderen, slagaderen 
en luchtpijp open. Maar de bok vocht door totdat Eustace zijn 
snuit tegen de grond duwde en net zolang op de kop van het 
stervende dier zat tot het stikte. Vervolgens stak hij zijn hand 
in de hals van het dier en smeerde het bloed over zijn eigen 
gezicht, huilde, lachte en zei extatisch een dankgebed tot het 
universum voor het schitterende feit dat dit wezen zo moedig 
zijn leven had opgeofferd ten bate van dat van hem.
 Dat bedoelt Eustace Conway met leven in de vrije natuur.

Op de ochtend na ons gesprek in de bar nam ik de broers Con-
way mee voor een wandeling door het Tompkins Square Park. 
Daar raakte ik Eustace kwijt. Ik zag hem nergens en maakte me 
ongerust; ik was bang dat hij, buiten zijn vertrouwde omgeving, 
hulpeloos en kwetsbaar zou zijn. Maar toen ik hem uiteindelijk 



25

vond, was hij gezellig aan het praten met een stelletje doodenge 
drugsdealers. Ze hadden Eustace crack aangeboden; dat had hij 
beleefd afgeslagen, maar hij ging wel met hen in gesprek over 
andere onderwerpen.
 ‘Hé, man,’ vroegen de drugsdealers toen ik erbij kwam, ‘waar 
heb je dat coole hemd gekocht?’
 Eustace legde de dealers uit dat hij het hemd niet had gekocht, 
maar zelf had gemaakt. Van een hert. Hij beschreef precies hoe 
hij het hert had neergeschoten met een zwartkruitmusket, het 
had gevild (‘met dit mes!’) de huid van het hert met diens eigen 
hersens had gelooid en vervolgens het hemd in elkaar had gezet 
met stukken zeen die hij losgetrokken had van de ruggengraat 
van het hert. Het was, vertelde hij hun, echt niet zo’n ingewik-
keld proces en zij zouden het ook kunnen. En als ze hem in 
zijn huis in de bergen op Turtle Island kwamen opzoeken, zou 
hij hun allerlei prachtige manieren leren om van de natuur te 
leven.
 Ik zei: ‘Eustace, we moeten gaan.’
 De drugsdealers schudden hem de hand en zeiden: ‘God-
samme, Hustice. Jij bent me er eentje.’
 Maar dat is Eustace’ manier om met de wereld te commu-
niceren – hij grijpt elke gelegenheid aan om mensen over de 
natuur te leren. Dat betekent dat Eustace niet zomaar een he-
remiet of een hippie of een overlever is. Hij woont niet in het 
bos omdat hij zich voor ons verschuilt, of omdat hij eersteklas 
wiet verbouwt, of omdat hij wapens opslaat voor de dreigende 
rassenoorlog. Hij woont in de vrije natuur omdat hij daar thuis 
is. En hij probeert andere mensen te bewegen zich daar bij hem 
te voegen omdat hij denkt dat dat zijn speciale roeping is: name-
lijk de collectieve ziel van onze natie redden door Amerikanen 



26

weer vertrouwd te maken met het concept van een omgang met 
de frontier die je de ogen opent. Oftewel: Eustace Conway ziet 
zichzelf als een Man met een Bestemming.
 Eustace creëerde Turtle Island – de veertig hectare zelfont-
worpen volmaakte kosmos – als ultieme onderwijsgelegenheid, 
een universiteit-in-de-woestenij, een oerklooster. Want na jaren 
primitieve gemeenschappen te hebben bestudeerd en zelf te 
hebben meegemaakt hoe de wildernis hem heeft getransfor-
meerd, heeft Eustace een krachtig dogma ontwikkeld. Hij is 
ervan overtuigd dat het moderne Amerika zijn eigen corruptie, 
hebzucht en malaise alleen maar kan keren door de verrukking 
te ervaren als het oog in oog staat met wat hij de ‘verheven kunst 
en goddelijkheid van de natuur’ noemt.
 Hij gelooft dat wij Amerikanen, met ons constante najagen 
van gemak, de rauwe en stichtelijke schoonheid van onze ware 
omgeving met wortel en al uitroeien en vervangen door een 
veilig maar volledig vals ‘milieu’. Eustace ziet een gemeenschap 
die zichzelf constant vernietigt door haar eigen teveel aan vin-
dingrijkheid. Slim, ambitieus en altijd op zoek naar nog meer 
efficiëntie hebben wij Amerikanen in krap twee eeuwen onszelf 
een wereld geschapen waarin comfort 24/24 met één druk-op-
de-knop beschikbaar is. Je hoeft niet langer meer zelf hard te 
werken of rituelen te verrichten of kennis te vergaren om te 
voorzien in de basisbehoeften van de mens – voedsel, kleding, 
onderdak, vermaak, transport. Al deze zaken kunnen we voor 
geld krijgen. Of op krediet. Dus hoeft niemand meer te weten 
hoe je iets dóet, behalve dan die ene kleine vaardigheid waarmee 
je genoeg geld kunt verdienen om de gemakken en diensten van 
het moderne leven te bekostigen.
 Maar met het vervangen van elke uitdaging door een eenvou-
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dige oplossing schijnen we iets kwijtgeraakt te zijn en Eustace is 
niet de enige die dat verlies voelt. We zijn een volk dat in toene-
mende mate gedeprimeerd en angstig is – en niet ten onrechte. 
Laten we aannemen dat we met al deze verworven moderne 
gemakken tijd winnen. Maar tijd waarvóór? We hebben een 
systeem ontwikkeld dat voorziet in al onze behoeften zonder 
dat dat bovenmatige inspanning of arbeid van ons vergt en nu 
kunnen we deze uren besteden aan…?
 Nou, aan de televisie bijvoorbeeld – heel veel televisie, uren, 
dagen, weken, maanden in het leven van iedere Amerikaan. En 
aan werk. Jaarlijks brengen Amerikanen steeds meer uren op 
hun werk door; in bijna elk huishouden moeten beide ouders 
(áls er twee ouders zijn) fulltime buitenshuis werken om al deze 
goederen en diensten te kunnen betalen. Met als gevolg veel op 
en neer reizen. Met als gevolg veel stress. Minder band met het 
gezin en de gemeenschap. Fastfoodmaaltijden die in de auto 
onderweg naar en van het werk worden genuttigd. Een steeds 
slechtere gezondheid. (Amerika is absoluut de dikste en minst 
actieve maatschappij in de geschiedenis en elk jaar worden we 
ponden zwaarder. We lijken dezelfde minachting te hebben 
voor ons lichaam als voor onze grondstoffen; we kunnen im-
mers, denken we, gewoon een nieuw vitaal orgaan kopen als 
het onze ermee ophoudt. Daar zorgt iemand anders wel voor. 
En zo denken we ook dat iemand anders wel een nieuw bos 
zal aanplanten als we het huidige hebben opgebruikt. Als we al 
merken dat we het opgebruiken.)
 Een dergelijke houding gaat gepaard met arrogantie en met 
bovendien een diepgaande vervreemding. We zijn het ritme 
kwijt. Zo simpel is het.
 Als we niet langer ons eigen voedsel verbouwen, moeten we 
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dan nog rekening houden met bijvoorbeeld de seizoenen? Is er 
nog verschil tussen zomer en winter als we elke dag aardbeien 
kunnen eten? Als het binnenshuis het hele jaar door 21 graden 
kan blijven, moeten we er dan nog aan denken dat het herfst 
wordt? Moeten we dan voorbereidingen treffen? En nadenken 
over wat het voor onze eigen sterfelijkheid betekent dat in de 
natuur dingen elke herfst doodgaan? En moeten we dat nieuwe 
leven opmerken als het weer lente wordt? Moeten we even de 
tijd nemen om er een dankgebed voor uit te spreken? Het te 
vieren? Als we ons huis alleen nog maar verlaten om naar ons 
werk te gaan, is het dan nog nodig om enig besef te hebben 
van die machtige, nederig makende, buitengewone en eeuwige 
levenskracht die voortdurend om ons heen komt en gaat?
 Kennelijk niet. Want kennelijk hebben we nergens meer besef 
van. Dat is althans wat Eustace Conway ziet als hij in Amerika 
om zich heen kijkt. Dan ziet hij een volk dat niet meer meebe-
weegt met de natuurlijke cycli, de cycli die millennia lang het 
bestaan en de cultuur van de mensheid hebben bepaald. Omdat 
ze die vitale relatie met de natuur kwijt is, dreigt de natie haar 
menselijkheid te verliezen. Wij zijn immers geen buitenaardse 
bezoekers van deze planeet, maar zijn natuurlijke bewoners en 
verwant aan alles wat hier leeft. Deze aarde is waar we vandaan 
komen en waar we allemaal uiteindelijk zullen sterven en in 
die tussentijd is het ons huis. En we zullen nooit en te nimmer 
onszelf kunnen begrijpen als we niet minstens een marginale 
kennis van ons huis hebben. Die kennis die we nodig hebben 
om ons leven in een grotere metafysische context te kunnen 
plaatsen.
 Maar wat Eustace in plaats daarvan ziet is angstaanjagend: 
een bevolking die zo ver af staat van de ritmes van de natuur 
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dat ze als slaapwandelaars, blind, doof, zonder gevoel, door het 
leven stampt. Die als een robot leeft in een steriele omgeving 
die de geest verdooft, het lichaam verzwakt, de ziel atrofieert. 
Maar Eustace gelooft dat we onze menselijkheid terug kunnen 
krijgen. We snappen het als we stilstaan bij de eerbiedwaardige 
leeftijd van een berg. We snappen het als we oog hebben voor 
de magnifieke structuur van water en zonlicht. We snappen het 
als we uit de eerste hand de rauwe poëzie van de voedselketen 
ervaren. Wanneer we ons bewust zijn van elke nuance van onze 
natuurlijke wereld, dan wordt het ons eindelijk duidelijk: dat 
ieder van ons één oogverblindend moment van leven hier op 
de Aarde is geschonken, en dat we zowel nederig als fier, onder-
geschikt aan elke wet van ons universum en dankbaar dat we 
er een weliswaar kort maar wezenlijk deel van zijn, die realiteit 
onder ogen moeten zien.
 Toegegeven, dit is geen revolutionair concept. Iedere mili-
euactivist op de wereld gaat te werk volgens een op dezelfde 
hypothesen gebaseerde filosofie. Maar wat Eustace Conway 
onderscheidt van iedere andere milieuactivist is de bijzondere 
overtuiging die hij vanaf zijn vroegste jeugd heeft gehad: dat het 
zijn persoonlijke bestemming is om zijn landgenoten uit hun 
slaapwandeling wakker te schudden. Hij heeft altijd geloofd dat 
alleen hij deze macht en deze verantwoordelijkheid heeft, dat 
hij het werktuig was dat verandering moest bewerkstelligen. 
Eén man, één visie.
 En die visie was dus: dat de Amerikanen één voor één naar 
zijn mystieke utopie in de vrije natuur zouden komen. Daar 
zouden ze zich onder zijn leiding ontdoen van de door hun 
hedendaagse opvoeding aangeleerde zwakte, onwetendheid en 
kleinzieligheid. Met zijn charisma als lokmiddel zou hij de men-
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sen terugbrengen naar de wildernis, hun blinddoek afnemen, 
hen wijzen op het overweldigende uitzicht op de frontier met 
de woorden: ‘Zie daar!’ Dan zou hij een stap achteruit doen en 
getuige zijn van hun ontwaken.
 In Eustace’ droombeeld zijn het groepen kinderen die komen 
deelnemen aan primitieve zomerkampen, maar ook volwas-
senen zouden – als stagiairs – welkom zijn en die zouden dan 
gedurende langere perioden onder zijn leiding serieus studie 
maken van een natuurlijke levenswijze. Hij begrijpt uiteraard dat 
hij onmogelijk iedere Amerikaan op sleeptouw naar zijn bossen 
kan nemen, en daarom is hij ook bereid zelf zijn boodschap en 
de natuur bij de mensen te brengen – met de geur van de vrije 
natuur in zijn haar, op zijn huid en in zijn woorden. Op elke 
school, op elke jaarmarkt in elke staat, in elk winkelcentrum, 
op elk parkeerterrein en bij elk tankstation dat hij kon vinden 
zou hij zijn leer verkondigen en onderwijzen. Iedere zakenman, 
babysitter, huisvrouw, hoer, miljonair en crackgebruiker zou hij 
toespreken.
 Dankzij zijn energie en naar zijn voorbeeld zouden Ameri-
kanen – dat was zijn vaste overtuiging – langzaam maar zeker 
een transformatie ondergaan. Ze zouden zich ontwikkelen en 
leren en opnieuw sterk en vindingrijk worden. Dan zouden ze 
Eustace verlaten en hun nieuwverworven kennis verspreiden 
onder hun broeders. Zo zou Eustace Conways visie van vol-
maakte overeenstemming met de natuur zich als een evangelie 
verbreiden en verspreiden binnen families, gemeenschappen, 
departementen en staten tot we allemaal als Eustace zouden 
leven – ons eigen voedsel zouden verbouwen, onze eigen kleren 
zouden naaien, vuur zouden maken met twee stokjes en ons 
ervan bewust zouden worden hoe begenadigd we als mens zijn. 


