ISA

Ik heb alle fotoalbums verbrand voor ik wegging. Alle grap-
pige en ontroerende momenten, die ik op de drempel van de
dood nog eens vertederd zou bekijken, heb ik rigoureus op de
brandstapel gegooid. Het fikte in veel kleuren. Het plastic van
de omslagen smolt en stonk. Behalve Thomas en ik zijn onze
kinderen, familie en vrienden, zakenrelaties en kerstvierin-
gen, vakanties en fraaie uitzichten in rook opgegaan. Ik voer-
de een taak uit die ik me zelf had gesteld. Het doel was wraak.
Op wie, op wat? Op alles. Wraak is een extreme vorm van ver-
gelding. Wraak houdt zich niet bezig met proporties of mati-
ging. Wraak gloeit. Wraak brandt zichzelf op. “Zul je me wre-
ken, Isa?’ zei mijn moeder in de agressieve periode van haar
dementie.

De weerwraak van de foto’s liet niet lang op zich wachten.
Terwijl ik me verder verwijderde van Nederland verschenen
op willekeurige momenten scenes uit mijn huwelijk op mijn
netvlies. Had ik die albums op de hoogste plank in de kast ge-
laten, ze zouden me niet in de weg hebben gestaan, na mijn
dood door de kinderen nog even zijn gekoesterd en dan in de
vuilnisbak gemieterd. Maar ik moest een daad stellen, hoe
symbolisch en zinloos ook. Ach, laat die taferelen toch door



me heen stromen. Tk zal de onverschillige bedding van een ri-
vier zijn.

Als ik hier de winter doorkom, als ik schrap stain de storm die
de bomen kromtrekt, die jaagt door de sleuven tussen de heu-
vels en aan komt rijden op de golven van de oceaan met dui-
zend snuivende paarden, die rammelt aan het dak van het
huis en loeit en fluit tussen de kieren van de schuur, als ik buig
maar niet breek onder de buien die als een gordijn van ijzige
kralen ratelend neerslaan, als ik de duisternis van de lange
nachten en de somberheid van de korte dagen omhels, als ik
afgehard als een plant en sterk als een kogel de zomer tege-
moet treed, dan heb ik het ergste gehad. Het is een voornemen
dat me angst aanjaagt. Discipline. Elke dag de vaste ronde
naar het strand, bij eb de smalle landbrug naar het eiland op
en weer terug, linksaf naar het haventje: een grote kuip water
achter een betonnen pier voor een handvol scheepjes ter groot-
te van een flinke roeiboot, weer omhoog langs een paar hui-
zen en dan linksaf naar het onze, het mijne. Tien jaar geleden
gekocht als toevluchtsoord aan de uiterste rand van het conti-
nent. Een stoer grijs huis, dat half uit water bestaat, zoveel
zuigen de muren op. Ik stook het warm en droog. De muffe
stank moet weg.

Sally kwam naar buiten zodra ze me zag. Een uitgelubberd
wollen vest, een geruite plooirok die scheef hing aan de zoom,
een licht waggelende gang vanwege een reumatische aandoe-
ning die bijna iedereen hier krijgt.

‘Lang niet gezien, Isa. Hoe gaat het?’ Ze heeft de felblauwe
ogen van alle vissers uit haar stamboom, het donkere haar en
de bleke huid van de Kelten, de hand die ze me gafleek op de
knoestige tak waarvoor ik altijd moet bukken als ik haar tuin-
hek door wil. Ze is klein en compact, komt bij mij tot borst-
hoogte.



Ik zei dat het goed ging en dat ik hoopte dat het met haar
nog beter ging.

‘Oh, aye.” Dat kon van alles betekenen. ‘Schrijven zeker?’
vervolgde ze.

Ze heeft als alle Ieren een groot ontzag voor literatuur en
poézie. Dat ik mijn verhalen voor kinderen zelf illustreer is
een bonus. Bijna alle vrouwen die ik in deze uithoek ken teke-
nen, schilderen, schrijven, bakken potten of taarten, spinnen
en weven, smeden sieraden, spelen viool. De kwaliteit is volko-
men ondergeschikt aan het plezier. Ik ben er nog steeds niet
achter wat de mannen doen in hun vrije tijd, behalve vissen en
drinken. Ja, iets met schapen en paarden en jagen.

‘“Zoals altijd,” antwoordde ik vaag.

‘Blijf je lang?’

‘Misschien wel.

‘Kop thee een dezer dagen?’

‘Heerlijk.’

‘Er is weinig veranderd,’ zei ze en ze omvatte met haar ge-
baar de wijde omgeving. ‘Niets.’

‘Ga gauw naar binnen. Het is koud. Fijn je weer te zien.’

Sally trok haar vest dichter om het lijf en ging naar binnen.
B&B stond op een aftands schild naast het tuinhek. ‘Seaview’
was de niet erg originele zij het adequate naam. Veel gasten
heb ik er niet gezien. Bij mijn weten doet ze weinig aan recla-
me. Ze moet het van passanten hebben, maar wie komt hier
nou langs? Bijna niemand. Daar hebben we de plek op uitge-
zocht.

Het praatje met Sally is mijn dunne verbindingslijn met de
wereld en de mensen. Mail en telefoon houd ik beperkt tot het
hoogst noodzakelijke. Met geknepen mond en bezorgde blik
heeft mijn zoon mijn plan aangehoord. Of ik het zeker wist en
hoe onverstandig het was op dit moment maar dat ik in geval



van nood altijd... Mijn vrienden lieten hetzelfde weten, maar
ik geloof niet dat het hun iets kon schelen. Mijn dochter vond
het een goed idee. Die was blij toe, enerzijds omdat ze van me
af was, anderzijds omdat ze altijd op mijn abjecte athankelijk-
heid hamert. Haar zelfstandigheid is agressief, mijn versie van
eigenwaarde wil ze niet snappen. Nu heb ik in haar ogen toch
iets goed gedaan. Toen ik op de boot van Cherbourg naar Ross-
lare katmisselijk van de deining en de stank van het smerige
eten aan boord in mijn hut lag, wist ik dat ik de juiste beslis-
sing had genomen. Dat er zelfs geen andere mogelijk was. Tk
ben aan niemand verantwoording schuldig. Niemand is aan
mij verantwoording schuldig. Ik ben alleen. Dat is de grote
verandering. Met de uitspraak dat de mens de warmte van een
kudde nodig heeft veeg ik voorlopig mijn gat af. Hyena’s zijn
het.

Een kist vol boeken heb ik meegenomen, alles wat ongelezen
in de kast stond te wachten op mijn ouderdom of een langdu-
rige maar weinig hinderlijke ziekte. Hoe dikker en moeilijker
de romans hoe beter. Zelfs de hele Proust is erbij, hoewel ik die
eerlijk gezegd minder kans geef dan Leven en lot van Grossman
of Look Homeward, Angel van Thomas Wolfe. De tweede helft
van de Jozef-romans van Mann zal er nu eindelijk aan moeten
geloven. In een heel dikke jas van literatuur verpak ik me. Met
al die boeken aan kan ik vallen zonder me te bezeren. Ik zie
mezelf staan in een gewatteerd pak terwijl valse politichon-
den op me afspringen en zich grommend vastbijten.

Zal ik citaten markeren in de boeken die ik lees? De ene na
de andere wijze, diepzinnige of verrassende uitspraak waar-
mee ik de wanden van mijn brein behang om er rustig naar te
kunnen kijken en te knikken: helemaal waar, zo is ’t precies,
altijd al gedacht, nu je het zegt, de spijker op zijn kop. Al die
citaten vormen dan samen mijn levensfilosofie, geleende kruk-



ken om mee voort te strompelen. Wat zouden de bedenkers er
zelf aan hebben gehad behalve een vluchtige voldoening: zie-
zo, die vlinder is opgeprikt. Dit bijvoorbeeld is een citaat uit
Leven en lot, belangrijk genoeg gevonden door de auteur van
het wikilemma: ‘De meeste mensen op aarde doen nooit een
poging “het goede” te definiéren. Wat is het goede? Goed voor
wie? Bestaat er een algemeen concept van het goede, toepas-
baar op alle mensen, alle volkeren, alle levensomstandighe-
den? Of bestaat het goede voor mij in het kwade voor jou, het
goede voor mijn volk in het kwade voor jouw volk? Is het goe-
de eeuwig en onveranderlijk? Of is wat gisteren goed was van-
daag slecht en is het kwaad van gisteren het goede van van-
daag?’ Lijkt me qua vraagstelling een open deur. Het goede
bestaat niet buiten de mens. Het goede is daarom een belang.
‘Het goede is een belang.” Zal ik dat zinnetje dan maar met
een punaise ophangen? Zal ik het eerst verdoven?

Schrijven of niet schrijven. Daar ga ik echt over nadenken. Tk
heb geen expliciet voornemen een nieuw, rijk geillustreerd
boek voor kinderen tussen de zeven en de tien op te zetten.
Daar heeft Marjoke voor gezorgd, de nieuwe uitgever van de
kinderboekentak. Die moest haar stempel drukken. Ze sprak
met alle Nederlandse auteurs in haar fonds, ook met mij. Wat
mijn plannen waren, welke richting ik mijn werk zag nemen,
of ik tevreden was, of ik het gevoel had de huidige generatie
kinderen nog aan te kunnen spreken. Die Zilveren Griffel was
vijfentwintig jaar geleden. Schoolbezoeken zou ik zo langza-
merhand toch wel beperken, of kreeg ik al minder uitnodigin-
gen? Ik ga al jaren niet meer, zei ik. Het was een gesprek als
lauw water. Je merkt niet dat je verzuipt tot het te laat is. Dus
moet ik nadenken. To write or not to be.

IJzeren regelmaat, dat in ieder geval. Door regelmaat versla
ik de tijd. Ik weet alleen niet of ik de dagelijkse make-up zal



afschaffen en net als mijn prachtige dochter ijdelheid leren
zien als athankelijkheid. Sinds mijn zestiende heb ik geen dag
overgeslagen, geen dag zonder oogschaduw en mascara.

Flitsen uit het verleden, vreemd gemonteerd als een droom.
Thomas op de rug gezien. Hij loopt voor me uit in New York.
Ik heb even in een etalage staan kijken zonder dat hij het
merkte. Wie weet is hij doorgegaan met praten en staat hij zo
meteen verrast stil: waar ben je nou. Als ik niet opschiet ver-
lies ik hem uit het oog. Ik heb het gevoel heel langzaam te val-
len, geen spraak meer te hebben en niets meer te weten. En die
man voor me wiens naam ik ben vergeten is steeds verder weg
en dan verdwenen. Meteen daarna zit ik met een plastic hark-
jein een warme zandbak. Ik zie het zachte zand tussen de tan-
den van het harkje stromen. Achter me een kind. Ik weet niet
welk. Het huilt. Ik kijk naar het zand. Zoveel korrels zand als
sterren aan de hemel. Mijn moeder op het moment dat ze met
bevende hand desleutel in haar kamerdeur steekt. Ik sta naast
haar en voel haar paniek. Of dit haar kamer is, of er niet een
diepe afgrond gaapt achter de drempel. Als ik met haar naar
binnen ga slaken we allebei een zucht van verlichting. En daar
is de gynaecoloog die zegt dat hij de bevalling zal inleiden.
Hij staat aan het voeteneind van mijn bed, draagt een ronde
bril met bruin montuur en tikt met mijn status op mijn voe-
ten, die onder de dekens twee heuveltjes vormen. O, wat bete-
kent dat? Het is mijn eerste kind. Alles is nieuw. Wat zal ik
voelen? Hoe zal het zijn? De foto’s die erbij horen zijn van een
paar uur later. Thomas heeft ze gemaakt. Ik heb ze nooit inge-
plakt. Die zijn nu dus aan het autodafe ontsnapt. Het kind is
dood.

Het huis ligt precies op de wind. Voor mij was dat een punt in
hetnadeel, voor Thomas een pre. Alles wat tussen zuidwest en

10



noordwest waait komt over zee hier recht op af, ongebroken
door bomen, niet afgeleid door heuvels. Er is geen luwte. Het
potlood van de wind trekt witte lengtestrepen dwars op het
schuim van de golven. De schouders van de wind duwen mach-
tig tegen het huis. Het blijft koppig staan met zijn kleine ra-
men als schietgaten in de dikke muren. Ik moest wennen aan
die eeuwige stormen. Ik ben nog steeds bang, al weet ik dat de
huizen hier orkanen trotseren. Bij storm wordt iets verplaatst,
maar wat en van waar naar waar? Waar blijft de wind als hij
gaat liggen? Ik loer naar buiten en zie vanuit het westen een
donkere wolkenband aan komen rollen, de bergen terzijde
van de wijde zeearm verdwijnen in de mist. Een grote grijze
hand legt zich over mijn huis. Doe de kachel toch aan! Stook
het vuur op. Zet de mand met turf klaar. Is er genoeg eten in
huis om een langdurig beleg te doorstaan? Kaarsen voor als de
stroom uitvalt? Ja, alles is er. Alles is er.

Ik teken veel. Nu teken ik stenen die ik op het strand heb ver-
zameld, stenen in alle mogelijke vormen van rond, ovaal, af-
geslepen, in vele kleuren grijs en bruin, gestreept soms; ik ar-
rangeer ze en teken ze als levend vlees van de aarde. Stapels
stenen. Mausolea. Grafheuvels. Newgrange in het dal van de
Boyne. Zodra ik daaraan denk krimp ik ineen: ik zit vast in de
smalle gang naar het hart van het graf, de geboorteplaats van
Cu Chulainn. Thomas lacht en trekt me aan mijn hand naar
buiten. Hij gaat voor. Ik zie zijn rug. Hij mag niet omkijken.
Sinds ik regelmatig hier ben, denk ik erover een verhaal te
maken over Ierse mythen en sagen. Hoe het geheime leger van
aardmensen in één nacht een stone circle van machtige granie-
ten blokken opricht. Maar het voornemen wil maar geen wer-
kelijkheid worden. Er zijn wel mooie tekeningen bij te maken,
maar wat vinden de digitale kinderen tegenwoordig nog aan
ouderwetse sprookjes? Die oude Ierse sagen zijn trouwens on-
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begrijpelijk. In het bestek van een zin verandert alles en is ie-
dere narratieve logica zoek. Maar de Ieren zelf houden er een
band mee. Als Sally zwanen ziet zegt ze: ‘Look: the children of
Lir!

Ze kwam theedrinken. Ik zal niet proberen haar mollige Ierse
accent weer te geven, het verleent een te speciale kleur aan
haar verhalen dat in geen Nederlands dialect te vangen is. Bo-
vendien heb ik een hekel aan fonetisch spellen (vroegah!). Dat
het wel een erg nat najaar was, inderdaad, maar ze herinnerde
zich menig natter najaar. Toen ze nog langs de kustweg woon-
de in dat nu totaal vervallen huisje midden op een steile hel-
ling had ze soms de achterdeur en de voordeur tegen elkaar
opengezet om het kolkende water door te laten. De gelegen-
heidsrivier was sissend tegen de gietijzeren kachel aan ge-
klotst. Wolken stoom hingen in het piepkleine vertrek. Ze kon
de baby in zijn kinderstoel niet eens meer zien. Sally’s sterke
verhalen worden met de overtuigingskracht van een aartsbis-
schop gebracht. Na de uitgebreide bespreking van het weer
kwamen de gestegen prijzen van de levensmiddelen aan de
orde en de voordelen van de moestuin, die met het eveneens
natte voorjaar behoorlijk verzopen was. De aardappelen rot-
ten op het land. Drainage was voor haar zakdoek van een ak-
ker niet rendabel. Daarna namen we de gezondheid door. Kar-
bonkels en krakende gewrichten, ingegroeide teennagels en
een wonderbare genezing van naar alle kanten uitgezaaide
borstkanker bij een achternicht dankzij een novene voor de
heilige Agatha. De dokters stonden voor een raadsel. Zo zie je
maar. Wat, Sally? Geloof is een sterk medicijn. Maar bij inge-
groeide teennagels werkt het niet, schatert ze.

‘Komt je man nog of is hij te druk?’ vraagt ze.

‘Nee, hij komt niet,” zeg ik quasiluchtig. Toch valt er even
een diepe stilte. Als heel Nederland het weet, waarom zou ik
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Sally voorliegen? Hij komt werkelijk niet. Dat is geen leugen.
‘Hoe is het met je zoon?’ vraag ik bij wijze van afleiding.
Met de gedetailleerde beschrijving van zijn liefdesperikelen
—hij is in de klauwen gevallen van een alcoholiste uit Nigeria,
die hem volgens Sally heeft behekst — is ze een kwartier zoet,
een paar belangstellende vragen erbij en we zijn een halfuur
verder. Dan bedenkt ze dat ze heerlijke pruimenchutney heeft
gemaakt. Tk breng je morgen een potje!’ Ze staat op, kijkt
naar de regen buiten. ‘Lovely weather,” zegt ze en ze haast zich
naar huis onder een paraplu die ze als een stormram tegen de

wind in houdt.

JORIS

Mail van Joris de Groot aan Patrick W.
Beste Patrick,

Toen ik een paar weken geleden met het voorstel kwam de
affaire-Thomas G. uit te pluizen in een longread of zelfs een
boek op zoek naar het mechanisme van trial by (social) media,
was je niet meteen enthousiast. Je was bang voor een her-
haling eerder dan een verklaring van het fenomeen. Com-
mentaar en metacommentaar voegen weinig toe, vond je.

Je bezwaren sneden hout. Ik ben ermee aan de slag gegaan.
Enerzijds is het interessant de dynamiek van dergelijke
kwesties af te zetten tegen de sfeer van de publieke discussie

en te laten zien hoe vergelijkbare conflicten op een ander
moment geen of weinig stof doen opwaaien. Het momentum
ontstaat buiten de hoofdrolspelers om. Niets aan te doen.
Jebent delul. Anderzijds wil ik aan kunnen tonen datin
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sommige gevallen diepere oorzaken juist het momentum
maken. De hoofdrolspelers zijn niet de speelbal van het lot,
zijzelf zijn door hun ervaringen en eigenschappen nu precies
degenen die in deze constellatie en op dit moment tegenover
elkaar gezet hun eigen lot en de publieke discussie sturen.

Tk zal niet zeggen dat ze dat bewust doen, maar wel dat ze
niet anders kunnen. Om die twee elementen — het toevallige
tegenover het noodzakelijke — goed in kaart te brengen moet
ik dieper in het leven van de protagonisten duiken dan voor
een regulier journalistiek project gebruikelijk is. Dat kost
tijd. Ik zal veel gesprekken moeten voeren en veel verhalen
moeten checken. Ik doe dat in mijn eigen tijd, dat wil zeggen
naast mijn freelanceopdrachten. Een voorschot van de uitge-
verij zou me daarbij helpen.

Hopend op je steun en je geduld,

Hartelijke groet

Joris

Beredeneerde vragenlijst.

« Wie zijn de protagonisten? Het is duidelijk dat uitgever
Thomas G. de hoofdrolspeler is. Welke figuren waren beslis-
send voor zijn ondergang? Uiteraard de schrijver van het
gewraakte boek Hedendaags fanatisme, Rudolf M. Of hij een
actieve rol heeft gespeeld is eigenlijk de vraag. Het boek is er.
Hij heeft het geschreven. Het heeft veel kritiek uitgelokt.
Maar de standpunten van de man hebben altijd kritiek uit-
gelokt. Daarin school niets nieuws. Zijn natte vuurwerk in
de marge van de geschiedschrijving, op fora, websites en bij
obscure uitgevertjes had een eigen fanbase en kon bijna op
plichtmatig slap weerwerk rekenen van een aanstormend
historicus die zich verveelde en dan voor de grap wat ging
afgeven op Rudolf M. Niet het pistool is schuldig maar degene
die de trekker overhaalt. R. is dus wel belangrijk maar geen
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