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I’m learning to fly, but I ain’t got wings

Coming down is the hardest thing

I’m learning to fly, around the clouds

But what goes up must come down

Tom Petty and the Heartbreakers – ‘Learning to fly’

Amor fati – Omarm je lot

Friedrich Nietzsche
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7

Acht jaar eerder

Het uitzicht vanaf de Älvsborgbrug over Göteborg was zo overwel-

digend dat Rasmus er duizelig van werd. Boven op de brede balus-

trade balanceerde hij met zijn armen licht geheven naast zijn li-

chaam, alsof hij aan weerszijden een basketbal vastklemde. Het 

waaide harder dan anders en hij moest zijn spieren aanspannen 

om rechtop te blijven staan. Hij wist dat hij niet lang meer had, 

zijn vingers waren al verkleumd en zijn voeten tintelden. Over een 

paar minuten werd het risico dat hij zijn evenwicht verloor te 

groot en moest hij op het voetpad naast de weg springen om terug 

naar beneden te wandelen. Iedere nacht stelde hij dat moment lan-

ger uit. Want hier, boven op de leuning van de gigantische hang-

brug over de onstuimige Göta älv, met de wereld aan zijn voeten, 

voelde hij zich rijk. Hier durfde hij vrijuit te dromen en leek niets 

onmogelijk. Hij tilde zijn armen hoger en spreidde ze zo ver hij 

kon. Als hij zijn hoofd iets achterover liet zakken en zijn lange 

blonde haren liet wapperen in de wind, kon hij de hele stad omar-

men en leek zijn geluk compleet. Met zijn ogen wijd open zoog hij 

het beeld in zich op, totdat zijn armen zo hevig trilden dat hij ze 

moest laten zakken.

 De claxon van een voorbijrazende auto verbrak de betovering 

en met een snelle draai sprong hij naar beneden. Er werd vaker 

getoeterd, een paar weken eerder was er zelfs een vrouw gestopt 

om te roepen dat het allemaal wel goed zou komen. Hij had ge-
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8

schreeuwd dat ze zich niet zo druk moest maken en was naar be-

neden gesprongen, op het voetpad. Hij fantaseerde wel eens hoe 

het zou voelen als hij de andere kant koos en secondelang naar 

beneden zou suizen tot het ijskoude water hem opvrat en meevoer 

naar het Kattegat, waar zijn levenloze lichaam dagen later ontdekt 

zou worden door een matroos op een vissersboot. Hoewel het 

soms aantrekkelijk leek verlost te zijn van een leven vol teleurstel-

lingen, had hij nooit echt de neiging gevoeld die fantasie ten uit-

voer te brengen. Eerst was er jarenlang de hoop geweest. Hoop op 

een beter leven, vol geld, liefde en luxe, zoals het zou moeten zijn. 

Toen die hoop werd weggevaagd, laaide het vuur op. Een verbeten 

vuur dat hem aanjaagde en voortdreef, weg van zijn moeder en 

zijn vrienden, weg uit Mölndal en op naar de grote stad: Göteborg.

 In de zwerverscommune aan de voet van de brug was hij met 

zijn achttien jaar niet eens de jongste. Hoewel de groep wekelijks 

wisselde van samenstelling bestond de harde kern uit twintig man-

nen, vijf vrouwen en zeven kinderen, van wie de kleinste nog in 

luiers liep. Bij iedere politiecontrole en elk bezoek van hulpinstan-

ties verdwenen de kinderen spoorslags, om weer op te duiken als 

het ‘gevaar’ geweken was. Pas na drie controles had Rasmus door 

dat de kleintjes zich verstopten in de verlaten gangen van het oude 

metrostelsel onder de stad. Joachim, een guitig maar hondsbrutaal 

jochie, had hem een paar keer overgehaald mee te gaan. De eerste 

gang had meerdere aftakkingen en als je niet wist waar je heen 

ging, kon je er hopeloos verdwalen. Regelmatig versperden grote 

hopen hout en zand, afkomstig van verouderde plafonds die op 

diverse punten waren ingestort, de weg. Met een zaklamp tussen 

zijn tanden klauterde Joachim er probleemloos overheen, maar 

Rasmus had er moeite mee. Het donker benauwde hem en de ver-

stikkende lucht van zure aarde benam hem de adem. Liever bleef 

hij buiten, waar het weliswaar stervenskoud was, maar waar hij vrij 
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kon ademhalen. Misschien was het de frisse lucht die hij het meest 

waardeerde in zijn nieuwe leven buiten. Dat hij zijn leven lang in 

de stank had geleefd, kon hij zich nauwelijks nog voorstellen, en 

toch was het zo.

 Toen de Bedrieger zijn moeder Ulla en hem twaalf jaar geleden 

verliet, greep Ulla uit pure wanhoop naar de drank. Ze bleef hele 

dagen in bed liggen en Rasmus moest alleen naar school lopen. 

Voor hem zorgen bracht ze haast niet op, maar vreemd genoeg 

lukte het wel hun twee katten te voeren en om voederbakjes in de 

tuin te plaatsen, zodat binnen de kortste keren alle zwerfkatten uit 

de wijde omgeving de weg naar Ulla Jansons huis wisten te vinden. 

Rasmus kon zich niet precies herinneren hoe het gegaan was, maar 

opeens kwamen de katten binnen. Ze nestelden zich op de bank, 

in de wasmand, in zijn hut op zolder en in zijn bed. Zijn moeder 

had enkel nog oog voor haar ‘liefjes’ en verwaarloosde zichzelf, 

haar zoon en haar huis. Eén keer per week sleepte ze zichzelf naar 

de dichtstbijzijnde supermarkt en sloeg ze een kar vol kattenvoer 

in, naast de literpakken witte wijn, wat brood en ravioli in blik. 

Voor vlees, vis of verse groente was geen geld. Er moest immers 

voor de katten gezorgd worden, wie zou het anders doen? Toen er 

een stuk of veertig rondliepen, kwamen medewerkers van de ge-

meente om te zeggen dat het zo niet langer kon. Ze brachten de 

helft naar het asiel en stuurden een schoonmaakbedrijf naar bin-

nen. Rasmus herinnerde het zich nog goed, hij moest een jaar of 

twaalf geweest zijn, en een van de dames van de schoonmaakploeg 

had Ulla gevraagd of ze hem een middag mee mocht nemen. Ze 

loodste hem mee naar een kapper, kocht een winterjas voor hem 

en in een lunchroom mocht hij kiezen wat hij wilde eten. Het was 

fijn, maar toch was hij blij toen ze hem weer thuisbracht. Ondanks 

alles was hij het liefste thuis. Zijn moeder had het misschien niet 

allemaal even goed voor elkaar, maar dat zou niet lang meer du-
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ren. De situatie was immers maar tijdelijk. Als ze niet dronken of 

te moe was, hees Ulla zichzelf de trap op naar zijn kamer. Dan 

kwam ze op zijn bed zitten, streek ze over zijn hoofd en zei ze dat 

ze het samen nog even moesten volhouden. Dat het vast niet lang 

meer duurde voor haar grote liefde terug zou komen om hen mee 

te nemen. Dan knikte hij en haalden ze herinneringen op aan de 

tijd dat de Bedrieger er nog was. Heel veel wist Rasmus daar niet 

meer van, want hij was zes jaar toen de man afscheid had geno-

men. Maar de woorden bij diens vertrek stonden in zijn geheugen 

gegrift: ‘Ik kom je halen, Mussie, als ik een mooi huis voor ons heb 

gevonden en genoeg geld heb gespaard. Dan kom je bij mij en krijg 

je de grootste slaapkamer en al het speelgoed van de wereld. Be-

denk alvast maar goed wat je hebben wilt.’ Dat had hij gedaan; er 

lag een lange lijst klaar in de la onder zijn bed.

 Naarmate het wachten langer duurde, groeide ook het arsenaal 

aan excuses dat Rasmus voor de Bedrieger verzon. Hij heeft nog 

geen goed huis gevonden. Hij wil meer geld sparen. Hij heeft het te 

druk. Misschien is hij ziek en moet hij eerst beter worden. Op zijn 

zestiende geloofde Rasmus niet meer dat de man hem nog in huis 

zou nemen, maar wachtte hij nog wel op een verklaring. Er was 

vast een goede reden waarom de man zich niet aan zijn belofte had 

kunnen houden. Ergens wist hij beter, maar hij wilde er niet aan. 

Zijn rotsvaste vertrouwen en de overtuiging dat hij een rijk en ge-

lukkig leven tegemoet ging, hadden hem zijn hele armzalige jeugd 

bij een lieve maar verwarde moeder en in een huis vol kattenstank 

overeind gehouden. Die overtuiging vormde de basis van zijn be-

staan. Liet hij die varen, dan waren de gevolgen niet te overzien, en 

dus klampte hij zich er met ziel en zaligheid aan vast. Tot zijn acht-

tiende verjaardag, toen hij als volwassen man onder ogen moest 

zien dat het sprookje niet bestond. Hij was bedrogen; niemand 

kwam hem halen om hem over de drempel naar een beter leven te 
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tillen. De machteloosheid woog zo zwaar en voelde zo onverteer-

baar dat hij de badkamerspiegel aan diggelen sloeg. Dat was nu 

drie maanden geleden.

 De wind blies zijn lange lokken alle kanten op. Hij propte zijn 

ijskoude handen in de zakken van zijn jack. Het machtige gevoel 

van boven op de brug had hem verlaten. Zo was het elke keer: zo-

dra hij naar beneden sprong verdampten zijn dromen van luxe en 

rijkdom en trad de werkelijkheid in. Nu restten enkel de kou en de 

teleurstelling van het leven, dat niet liep zoals het had moeten lo-

pen en zoals hem als kleine jongen was beloofd. Nog even, dan kon 

hij zich warmen aan de olievaten, waarin de mannen het vuur elke 

avond tot grote hoogte opstookten. Met stevige passen stevende 

hij op het kamp af. Hij verlangde naar een paar slokken sterke-

drank, die de warmte ook vanbinnen zou doen oplaaien, maar 

voordat hij zich bij de anderen schaarde, liep hij naar zijn slaap-

plaats aan de voet van de brug. Hij bukte zich onder de stalen con-

structie, trok de zwaarste van zijn twee weekendtassen naar zich 

toe en ritste die open. Met drie plakboeken in zijn armen kroop hij 

onder de brug vandaan. Het was tijd om afscheid te nemen. Drie 

maanden eerder was hij bij zijn moeder en haar katten weggelopen 

en nu zou hij ook vaarwel zeggen tegen zijn droom van een gou-

den toekomst, die hem kennelijk niet gegund was. Het onrecht 

maakte hem razend, maar hij slikte zijn woede in. Als hij vooruit 

wilde moest hij zich losmaken van de luchtspiegeling waarin hij 

jaren had geloofd.

 Hij plaatste twee boeken bij een olievat op de grond en sloeg het 

derde boek open. Een voor een scheurde hij de bladzijdes eruit en 

wierp ze in het vuur. Hij keek toe hoe de randen van het papier 

langzaam omkrulden en hoe de tientallen krantenartikelen en fo-

to’s van de Bedrieger, met zorg uitgeknipt en ingeplakt, vlam vat-

ten. Het vuur laaide op en verspreidde een warmte die zijn huid 
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deed gloeien, maar vanbinnen bleef hij ijskoud. Hij scheurde tot 

alle pagina’s in rook waren opgegaan.
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1

Toen Rasmus wakker werd en de slaap uit zijn ogen wreef, was het 

bed van Mikkel al leeg. Hij stond op, liep naar de wastafel in de 

hoek en stak zijn hoofd onder de kraan. Het koude water bezorgde 

hem kippenvel over zijn hele lichaam, maar dat nam hij voor lief. 

Hoe eerder de nacht uit zijn lichaam verdreven was, hoe beter.  

’s Nachts had hij geen grip op zijn gedachten en kwamen er herin-

neringen bovendrijven die hij liever voorgoed zou verbannen. Als 

hij dan ontwaakte, voelde hij zich vaak zo zwaarmoedig dat het 

haast onmogelijk leek aan de dag te beginnen. Daarom had hij een 

hekel aan slapen en deed hij het zo weinig en zo kort mogelijk. 

Liever bleef hij wakker, zodat hij de regie kon voeren over wat er in 

zijn hoofd omging. Hij draaide de kraan dicht en bekeek zichzelf 

in de spiegel. Met zijn kortgeknipte blonde haar, blauwe ogen en 

gespierde bovenlijf zag hij er niet slecht uit. Toch schatten de 

vrouwen die hij op straat of in de bibliotheek ontmoette hem ou-

der dan zesentwintig. Zijn serieuze blik en voorovergebogen 

schouders gaven hem het voorkomen van iemand met al een heel 

leven achter de rug, in plaats van iemand die nog aan het begin 

stond. Hij griste zijn trui van een stoel, droogde er zijn hoofd mee 

af en trok hem aan. Daarna schoot hij in zijn spijkerbroek en 

wachtte hij op Mikkel, die zo te ruiken beneden in de keuken met 

koffie in de weer was.

 Mikkel huurde deze kamer voor een habbekrats van een blinde 

hospita. Hij was klein, maar groot genoeg om een extra matras op 
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de grond te leggen. Een hele verbetering vergeleken bij de karton-

nen doos waarin Mikkel bijna twee jaar lang geslapen had. Nadat 

zijn vader hem het huis uit zette, had hij een paar nachten op straat 

rondgedoold. Verkleumd en hongerig was hij een zwerver ge-

volgd, die door een openstaand klepraampje de parkeergarage on-

der de oude rechtbank in klom. In ruil voor zijn pakje sigaretten 

gaf de zwerver Mikkel een boterham en een stuk karton om op te 

slapen en vanaf dat moment vormde de garage zijn thuis. Overdag 

probeerde hij als straatzanger wat geld bij elkaar te sprokkelen. 

Doorgaans stelde het winkelend publiek zijn liedjes, babyface en 

rossige krullen best op prijs en kon hij van de dagopbrengst een 

maaltijd betalen. Het was ook in het winkelcentrum dat hij Ras-

mus leerde kennen. Ze raakten bevriend en zwierven samen door 

de stad, totdat Mikkel de relatie met zijn vader herstelde en die 

Mikkel een baantje bezorgde bij het postbedrijf waar hij zelf ook 

werkte. Van zijn loon kon Mikkel de huur van de gemeubileerde 

bovenkamer, in een buitenwijk van Göteborg, net betalen. En als 

de temperatuur zo ver zakte dat de kou zelfs overdag niet meer uit 

zijn botten trok, sliep Rasmus er ook. Het was krap maar warm, en 

de koffie en koeken die ze stalen uit de voorraadkast van de hospi-

ta smaakten uitstekend.

 Mikkel trapte met zijn voet de deur open en kwam de kamer 

binnen met een dienblad met koffie, melk en appelkoeken. Voor-

zichtig plaatste hij het op de grond, waarna hij de deur sloot. ‘Ik 

denk dat je vandaag moet verkassen,’ mompelde hij, ‘ze begon al-

weer over verdubbeling van de huur als ik zo vaak logés heb. Dat 

kan ik niet betalen en bij mijn vader hoef ik ook niet aan te klop-

pen, dat heeft hij me vorige keer al duidelijk gemaakt.’ Hij trok een 

gezicht en zette een zware stem op. ‘“Ik kan je niet blijven redden, 

jongen, je moet er zelf wat van maken.” Moet hij zeggen, met zijn 

bypass en dubbele hernia. Die man staat zijn hele leven al stijf van 
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de stress, en maar werken voor die paar rotcenten, tot hij er straks 

bij neervalt. Zo ga ik het dus niet doen.’

 Hij gaf een mok aan Rasmus, ging op zijn bed zitten en haalde 

een hand door zijn warrige krullen. ‘Het wordt hoog tijd dat we 

dat plan van jou gaan uitvoeren, dan heb ik geld genoeg om die 

heks gedag te zeggen en een fijn appartement te kopen. Ergens 

goed hoog, zodat ik kan neerkijken op het zwoegende gepeupel. 

Wat jij?’ Hij lachte naar Rasmus en slurpte van zijn koffie.

 Rasmus schonk wat melk bij zijn koffie, nam een slok en dacht 

na. Hij wist precies waar Mikkel op doelde. Het plan spookte de 

laatste maanden bijna dagelijks door zijn hoofd en liet hem niet 

meer los; hij werd er soms zelfs zwetend van wakker. Op een avond 

met te veel goedkoop bier had hij Mikkel erover verteld en die was 

zo enthousiast dat ze er bijna halsoverkop met zijn tweeën aan 

begonnen waren. Gelukkig deden ze het niet, want dat was gega-

randeerd op een fiasco uitgelopen. Dit plan stond of viel niet al-

leen bij een gedegen voorbereiding, het had ook de juiste mensen 

nodig. Mikkel was een geschikte vent, maar veel te soft voor het 

serieuzere werk. Er waren dagen dat Rasmus niet eens zeker wist of 

hij zelf wel uit het juiste hout gesneden was om er echt mee door 

te gaan. Eenmaal begonnen was er geen weg terug. En hoe het zou 

verlopen als de eerste stap gezet was, kon niemand voorspellen. 

Dan waren ze afhankelijk van verschillende factoren buiten hun 

macht en kwam het aan op improvisatie, lef en koelbloedigheid. 

Flexibel denken zou geen probleem zijn en bang uitgevallen was 

hij ook niet, maar of hij hard genoeg was en meedogenloos durfde 

op te treden als het fout ging, betwijfelde hij. Zonder een derde 

man met die specifieke eigenschappen had dit plan geen kans van 

slagen.

 ‘Hé, wat jij?’ herhaalde Mikkel, terwijl hij zijn vriend vragend 

aankeek.
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 Rasmus snoof. ‘Er moet iemand bij,’ zei hij zonder omhaal. 

‘Met zijn tweeën flikken we dit kunstje niet. We hebben iemand 

nodig die we kunnen vertrouwen en die niet terugdeinst als het 

erop aankomt.’

 ‘Weet je het zeker?’ vroeg Mikkel. ‘Dan moet de buit door drie, 

dat scheelt een slok op een borrel.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen.

 ‘Anders begin ik er niet aan.’ Rasmus sloeg zijn armen over el-

kaar. ‘Als we dit doen, moet het goed gebeuren. Dit zal hoe dan 

ook de rest van ons leven veranderen.’

 Mikkel knikte. ‘We worden schathemeltjerijk of we belanden in 

de bak.’ Hij lachte hardop en nam een grote hap van zijn appel-

koek. Met volle mond vervolgde hij: ‘Dan kies ik voor de eerste 

optie. Maar goed, misschien heb je gelijk en moet er iemand bij. Ik 

weet wel een mannetje, ik zal hem straks bellen.’

 Rasmus sprong overeind en ging met opgeheven vinger vlak 

voor Mikkel staan. ‘Jij belt niemand, ben je gek? Dit is mijn plan, 

ik bepaal wie er meedoen.’

 ‘Rustig, rustig.’ Mikkel slikte zijn koek door. ‘U bent de baas, 

meneer Janson. Ik zeg alleen dat ik iemand op het oog heb die wel 

vaker met dit bijltje heeft gehakt. Als je wilt, stel ik hem aan je 

voor. Is dat beter?’

 Rasmus knikte kort. ‘Wanneer?’

 Mikkel ging naast Rasmus staan en veegde de kruimels van zijn 

mond. ‘Straks moet ik weer naar die klotepost, dus wat dacht je 

van nu meteen?’
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2

Tore Langström was te vinden in een werkplaats in de wijk Sör-

backen, achter een showroom vol occasions. De glanzende ruiten 

van de showroom en de blinkende motorkappen van de tweede-

handsauto’s, overwegend Volvo’s, stonden in schril contrast met 

de smerige loods waarin de wagens werden opgeknapt. Rasmus en 

Mikkel bleven in de deuropening van de werkplaats staan en zagen 

hoe twee donkere mannen aan een motorblok sleutelden, terwijl 

naast hen een pukkelige jongen de lampen van een oude Saab ver-

ving. Alle drie droegen ze blauwe overalls die onder de vegen za-

ten. Uit een indrukwekkende set boxen aan het plafond schalde 

‘Learning to fly’ van Tom Petty and the Heartbreakers en op een 

prikbord aan de muur hing een beduimelde Playboy-kalender.

 Net toen Mikkel de pukkelige jongen wilde aanspreken, ging 

achter in de werkplaats een deur open en verscheen er een man die 

zijn armen in de mouwen van zijn overall stak. Hij was dun maar 

gespierd en liep, zodra hij hen in het oog kreeg, met energieke tred 

op Mikkel en Rasmus af. Zijn haren droeg hij in een knot en op 

zijn wangen stond een stoppelbaardje, dat werd onderbroken door 

een opvallend litteken van zijn linkermondhoek tot zijn oor. Hij 

stak zijn hand al uit toen hij nog meters van Mikkel verwijderd 

was. Om zijn mond verscheen een brede glimlach.

 ‘Mikkel, jongen, wat brengt jou hier? Heb je weer wat uitgevre-

ten? Moet ouwe Tore je uit de brand helpen?’ Enthousiast drukte 

hij Mikkels hand, om zich vervolgens nieuwsgierig tot Rasmus te 
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richten. ‘En wie heb je meegenomen? Jou ken ik niet.’

 ‘Dit is Rasmus, een vriend van de straat,’ zei Mikkel, ‘en ik heb 

niks uitgevreten, dat doe ik toch nooit?’ Verbaasd staarde hij Tore 

aan. Die lachte, maar wendde zijn blik niet van Rasmus af. De 

priemende ogen gaven Rasmus een onaangenaam gevoel. Hij stak 

zijn hand uit en voelde hoe Tores knokige hand de zijne omsloot. 

Tore kneep hard en Rasmus deed hetzelfde, alsof meteen bij de 

kennismaking al moest worden uitgemaakt hoe de verhoudingen 

lagen. Mikkel doorbrak het moment met een joviale klap op Tores 

schouder. ‘Heb je koffie voor ons? We wilden iets met je bespre-

ken. Kan het even?’

 ‘Zaken?’ vroeg Tore op gedempte toon. Toen Mikkel knikte, 

verhardden de trekken in Tores gezicht. Hij checkte over zijn 

schouder of zijn collega’s buiten gehoorsafstand stonden en wenk-

te zijn bezoekers met een hoofdbeweging mee naar buiten. Hij 

sloot de deur van de werkplaats achter hen en keek ook hier of er 

niemand in de buurt was. ‘In zaken ben ik altijd geïnteresseerd, en 

nu helemaal, want ik zit klem.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken 

en hupte nerveus op zijn tenen op en neer. ‘Ik weet niet wat jullie 

hebben, maar als het flink oplevert, doe ik mee.’ Opeens boog hij 

zich voorover en hield hij zijn gezicht vlak voor dat van Rasmus. 

Met zijn vinger streek hij over het litteken in zijn gezicht. ‘De gas-

ten die me dit hebben aangedaan, willen geld zien. Veel geld. En 

weet je wat nu zo lastig is? Dat heb ik niet.’

 Hij haalde zijn neus op en boorde zijn ogen in die van Rasmus. 

‘Dus jij bent er ook een van de straat. Dan weet je wat het is om 

krap bij kas te zitten. Of is dat voor zo’n mooie jongen als jij geen 

probleem? Er zijn natuurlijk ook andere manieren om bij te ver-

dienen.’ Hij knipoogde en wachtte op een reactie van Rasmus, 

maar die bleef uit. Pas toen er een geblindeerde wagen het terrein 

op reed, deinsde Tore terug. Nerveus volgden zijn ogen de wagen, 
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die een eind verderop stopte. ‘Praten gaat nu niet,’ zei hij haastig 

tegen Mikkel. ‘Kom vanavond naar de haven, café Fisken, tien uur. 

En neem wat mee.’

 Rasmus en Mikkel zagen hoe Tore een sprintje naar de wagen 

trok en achterin stapte. Mikkel trok Rasmus aan zijn arm en sa-

men liepen ze het terrein af.

 ‘Neem wat mee?’ herhaalde Rasmus.

 Mikkel haalde zijn schouders op. ‘Speed waarschijnlijk, maar 

dat kan hij vergeten. Als hij met ons meedoet, heeft hij straks geld 

genoeg om naar hartenlust te slikken en te snuiven.’

 Rasmus schudde zijn hoofd. ‘Ik werk niet samen met een junk, 

die zijn niet te vertrouwen. Ze slaan een hand om je schouder en 

met de andere graaien ze het geld uit je broekzak. Ik heb genoeg 

junks meegemaakt om er ver van weg te blijven.’ Hij blikte opzij. 

‘Jij toch ook? Waarom kom je dan met hem aanzetten? Weet je 

niemand anders?’

 Mikkel keek nors voor zich uit en zweeg. Het begon te regenen, 

eerst zacht, maar toen de druppels dikker werden en hun jacks 

binnendrongen versnelden ze hun pas en schoten ze een overdekt 

winkelcentrum in. Onder de warmteblazers vlak bij de draaideur 

bleven ze staan om op te drogen. Mikkel streek door zijn natte 

krullen en schudde zijn hoofd. ‘Oké, het is een junk, maar je vroeg 

om iemand die van wanten weet, iemand die doet wat er gedaan 

moet worden. Dan kun je geen betere krijgen dan Tore: geen teer 

zieltje en van zijn ervaring kunnen jij en ik nog een hoop leren. En 

je hoorde hem zelf, hij zit te springen om een klus.’ Hij legde zijn 

hand op de schouder van zijn vriend. ‘Het is jouw plan. Ga van-

avond die kroeg in, praat met hem en neem dan je beslissing. Als 

ik niet moest werken, ging ik met je mee.’ Met een schittering in 

zijn ogen boog hij zich naar Rasmus. ‘Laten we dit doen, Rasmus! 

Denk aan al dat geld! Nooit meer buiten slapen of bedelen voor 
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een maaltijd, nooit meer hoeven werken.’ Hij lachte nu hardop en 

zwaaide vriendelijk naar een ouder echtpaar dat natgeregend door 

de draaideur kwam en hem wantrouwend teruggroette.

 Rasmus glimlachte ongewild; de opgewekte inborst van zijn 

vriend maakte soms plaats voor ernst, maar lang duurde dat nooit. 

Hij zuchtte. ‘Goed, ik ga met hem praten, maar ik beloof niks.’
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Om kwart voor tien die avond stapte Rasmus café Fisken binnen. 

Hij bestelde een biertje aan de bar en viel dankbaar aan op het 

schaaltje pelpinda’s dat de barvrouw erbij serveerde. Kennelijk was 

hij niet de eerste die hierop getrakteerd werd, want de vierkante 

tegels onder de bar lagen bezaaid met lege doppen. Een maaltijd 

had er die avond niet in gezeten. Door het bezoek aan Tore was hij 

te laat geweest om zich aan te melden bij de twee opvanghuizen in 

de binnenstad. Als je je daar niet voor het middaguur inschreef 

voor een maaltijd en een slaapplaats, was de kans groot dat ze vol 

zaten. Tot eind oktober had hij nog in zijn slaapzak onder de brug 

geslapen, maar zodra november aanbrak werd het te guur en 

dwong een snijdende kou de daklozen van Göteborg naar binnen. 

De maaltijden in beide centra waren goed. Als hij genoeg geld had, 

maakte Rasmus er dankbaar gebruik van, al bleef altijd de schaam-

te voor zijn armzalige bestaan, dat onder de tl-buizen van de eetza-

len nog eens extra benadrukt leek te worden. De slaapzalen vond 

hij een regelrechte ramp. Eerst en vooral omdat een zaal vol zwer-

vers altijd stonk, en ten tweede omdat hij zich er nooit veilig voelde. 

Te vaak was er van hem gestolen – de laatste keren had hij zelfs zijn 

schoenen aangehouden in bed. Hij was blij dat zijn tassen vandaag 

bij Mikkel konden blijven staan. Waar hij vanavond zou crashen 

wist hij niet. Waarschijnlijk zou hij blijven lopen om niet te bevrie-

zen en misschien kon hij een paar uur in de Masthuggskerk terecht. 

Op koude avonden wilde de koster de deur wel eens openlaten.

IJsengel_5ed.indd   21 22-08-19   09:26



22

 Zijn glas was bijna leeg en de barvrouw had hem al een paar 

keer vragend aangekeken toen hij op zijn schouder werd getikt. 

Tore gebaarde hem te volgen naar een tafel in de hoek, wat Ras-

mus maar al te graag deed. Voor een tweede glas bier had hij geen 

geld en hij vermoedde dat de barvrouw dat ook doorkreeg. Ze 

volgde het tweetal naar de tafel en schonk Tore een verwachtings-

volle glimlach. Met zijn bestelling van twee bier leek ze tevreden. 

Tore keek hoe ze met wiegend achterwerk naar de bar liep en knik-

te goedkeurend. Daarna zette hij zijn ellebogen op tafel en vouwde 

zijn handen onder zijn kin. ‘Heb je wat bij je?’

 ‘Nee.’

 Tore haalde zijn neus op, maar toonde geen emotie. ‘Oké, ver-

tel.’

 Rasmus verschoof in zijn stoel, pakte een bierviltje van tafel en 

vouwde het dubbel. Net als eerder die dag maakte de priemende 

blik waarmee Tore door hem heen leek te kijken hem onrustig. 

Zoekend naar woorden bestudeerde hij het viltje aandachtig, en 

juist toen hij van wal wilde steken, arriveerde hun bestelling.

 ‘Meteen afrekenen graag,’ bitste de barvrouw met een gekun-

stelde knipoog. Tore graaide in zijn zak en duwde een briefje en 

wat muntgeld in haar handen. Zonder verder naar haar om te kij-

ken, focuste hij weer op Rasmus.

 ‘Ik ben geen crimineel,’ begon Rasmus zodra de vrouw was 

weggelopen. Dat leverde hem een flauwe glimlach op van Tore, 

maar kennelijk had die zich voorgenomen Rasmus te laten praten, 

want hij zei niets.

 Rasmus schraapte zijn keel en begon opnieuw. ‘Ik meen het, ik 

heb wel eens wat klein spul gestolen en voor betrokkenheid bij een 

vechtpartij zat ik een nacht in de cel, maar meer is er niet. Het plan 

dat ik wil uitvoeren en waarvoor Mikkel en ik bij je langskwamen, 

is… onwettig… maar tegelijk ook rechtvaardig. Dat klinkt mis-
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schien vreemd, maar er moeten dingen rechtgezet worden, snap 

je? Eenmalig, en dan is het klaar.’ Hij sloeg zijn ogen neer en staar-

de naar het viltje dat in vier gelijke delen voor hem op tafel lag.

 ‘Weet je, kerel,’ klonk na een tijdje Tores stem, ‘ik ken je niet en 

ik begrijp geen zak van wat je zegt. Iedereen heeft zijn redenen om 

te doen wat hij doet. De meesten gaan voor het geld, anderen wil-

len macht en blijkbaar wil jij dingen rechtzetten. Met alle respect, 

man, dat maakt mij geen reet uit.’ Hij pakte zijn glas beet en tikte 

het tegen dat van Rasmus. ‘Drink wat en vertel me wat je plan is, 

zonder filosofische onderbouwing, die bewaar je maar voor je me-

moires.’ Grinnikend nam hij een slok.

 Rasmus volgde zijn voorbeeld en voelde de spanning in zijn 

maag afnemen. Die zat er al sinds Mikkel hem die ochtend aan-

spoorde het plan uit te voeren. Tore had gelijk, bedacht hij, met 

zijn beweegredenen had niemand wat te maken. De klus moest 

gewoon geklaard worden en dat kon hij niet alleen, daarvoor wa-

ren Mikkel en een derde man nodig.

 ‘Het gaat om een ontvoering.’ Daar. Nu het hoge woord eruit 

was, voelde hij zich vreemd genoeg sterker worden. Hij keek Tore 

recht aan en deed zijn plan uit de doeken. Na maanden nadenken 

over de aanpak, het bepalen van de beste tijdslijn en het uitpluizen 

van tientallen details, stond zijn verhaal als een huis en daar was 

hij trots op. Het enige waar het nog aan ontbrak was een geschikte 

locatie waar hun gast tijdelijk kon worden ondergebracht. Mikkel 

had iets op het oog en zou de mogelijkheden nagaan.

 Rasmus vertelde en genoot stiekem van de geconcentreerde blik 

van Tore, die zijn bravoure vergeten leek te zijn en wachtte met 

praten tot Rasmus volledig uitgesproken was. Toen tikte hij met 

twee vingers tegen zijn voorhoofd.

 ‘Niet gek,’ oordeelde hij, ‘ik hoor dat je aan veel gedacht hebt. 

Al blijft het verstandig in dit soort situaties rekening te houden 
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met toeval en onverwachte wendingen. Die zijn er altijd en dan 

moet je snel kunnen schakelen.’ Hij knikte instemmend, als om 

zijn eigen woorden kracht bij te zetten. ‘Wat schuift het?’

 ‘We delen de buit door drieën,’ zei Rasmus en hij schraapte zijn 

keel voor hij, toch wat aarzelend, verderging. ‘Ik dacht aan een 

losgeldeis van dertig miljoen kronen, tien miljoen per persoon. 

Een hoger bedrag wordt lastig, het zal te lang duren voor de familie 

dat bij elkaar heeft. Volgens mijn inschattingen is dit redelijk snel 

op te leveren.’

 Tore zette grote ogen op, zakte voorover en bonkte met zijn 

voorhoofd op tafel. Bezorgd keek Rasmus het café rond, maar de 

weinige gasten die er zaten, letten niet op hen. Onverwacht snel 

richtte Tore zich weer op, zijn groene ogen fonkelden en op zijn 

voorhoofd prijkte een rode plek. ‘Je kunt niet weten hoe geweldig 

ik dit vind,’ zei hij stralend, om zich na een blik op het verontruste 

gezicht van Rasmus te herpakken. Hij vouwde zijn handen en 

sprak geforceerd kalm verder. ‘Luister, ik doe mee. Als jij het sein 

geeft, laat ik alles uit mijn handen vallen en sta ik klaar. Hoe eer-

der, hoe beter: morgen, overmorgen, maar sowieso deze week, 

want daarna is het te laat.’

 Voordat Rasmus hem kon onderbreken, ratelde hij door: ‘Je zei 

dat we een auto moesten stelen, maar dat hoeft niet. Laat dat maar 

aan mij over, ik regel op mijn werk een wagen, of beter nog, een 

bus met een vals kenteken, dan zijn we nergens te traceren, al wor-

den we geflitst. We moeten misschien nog een keer de koppen bij 

elkaar steken, maar dan gaan we, dan gaan we!’ Zijn lach klonk 

hysterisch en hij leek zich vast te moeten houden aan de tafel om 

niet van zijn stoel te stuiteren.

 Ook Rasmus werd enthousiast. ‘Klinkt goed, maar waarom zou 

het volgende week te laat zijn? Ik wil dit niet overhaasten.’

 Tore zuchtte demonstratief. ‘Sorry man, maar het moet echt 
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