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B E G I N

Een groep mensen staat op het strand. 
Iedereen kijkt naar de zee en zwijgt.

Tot een vrouw zegt: ‘Soms wou ik dat mijn ruggen-
graat zo stevig was dat er een ladder tegen kon 
staan, waarop iemand dan omhoog kon klimmen, 
langs mijn heup en mijn verhaal. Iemand zou  
dan boven mijn hoofd kunnen kijken en roepen:  
Ik sta op een ladder tegen haar ruggengraat! Anderen 
zouden naar mij kijken en vinden dat ik sterk ben, 
dat ik zonder zorgen, 
dat ik gelukkig, 
dat ik niet besef hoe zwaar. 
Iedereen zou een ladder tegen mij willen zetten. 
Slechts een paar keer zou ik vragen: Als jij op mijn  
verhaal klimt, mag ik dan ook een keer op dat van jou 
klimmen? ’

Een andere vrouw op het strand kucht.
Een jongen gaat met zijn handen door zijn haar. 
De man met zijn badmuts al aan vraagt: ‘Gaat het?’
‘Het gaat,’ zegt de vrouw.
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Ondertussen beweegt de groep zich op blote  
voeten naar de vloedlijn. Ze komen van verderop, 
uit een stad waar lichtjes achter ramen glinsteren  
als gedachten die niet willen rusten. Waar stemmen 
zich eindeloos vermengen met de geluiden van  
de stad. 
Soms haakt iemand een arm in een andere, wordt 
een hand zacht op een schouder gelegd, duurt  
een blik langer dan bedoeld. Daar, aan de rand  
van het water, wordt gezocht naar iets wat niet  
in taal bestaat. 

De golven naderen hun tenen.

‘Wie gaat er als eerste in?’

Er wordt afgeteld. Drie, twee, een. 
Ze beginnen te lopen.
Het water spettert wild rond hun benen.
Tot iemand zijn evenwicht verliest en struikelt. 

Ze gieren het uit. 

Vandaag worden ze gedragen door de machtige zee. 
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B L A D  P A P I E R 

Ik grabbel in mijn handtas op zoek naar het 
schrift dat ik heb gekocht om er als een echte 
schrijver uit te zien. Iemand die de hele tijd wordt 
bezocht door mooie zinnen. In werkelijkheid 
schrijf ik er alleen to-dolijstjes in. Later scheur  
ik die lijsten er weer uit, in een poging het schrift 
in zijn oorspronkelijke functie te herstellen.  
Intussen hangen de bladen los in de nietjes. Het  
is lastig om in dat flodderschrift geen gefaalde 
schrijverscarrière te zien. 
Ook nu rommelen er dingen in mijn hoofd die  
ik niet mag vergeten, maar ik ben dat stomme 
schrift thuis vergeten en in mijn tas zit niets wat 
voor een snipper kan doorgaan.

Op dat moment valt mijn blik op een meisje dat 
aan de overkant van het plein zit, naast een bank. 
Zonder er verder over na te denken, loop ik naar 
haar toe en vraag of ze soms een blad papier bij 
zich heeft. 
‘Ik kom niet van school. Had wel gemoeten,  
maar ik was er niet.’ 
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Ze opent haar tas om me de bewijzen te laten 
zien. Daar zit inderdaad geen schoolmateriaal in, 
wel veel make-up. 
‘Je zou me heel mooi kunnen maken,’ zeg ik. 
Het meisje kijkt op. Ze heeft valse wimpers, maar 
ze lacht heel echt. 

Als ik verder wil lopen, vraagt ze of ik even bij 
haar wil blijven. Ze vraagt het zonder wanhoop in 
haar stem. Even neutraal als ik om een blad papier 
heb gevraagd. 
Zo beland ik ook naast de bank. Zonder dat ik 
ernaar vraag, begint ze te vertellen. Ze legt haar 
geheimen met zoveel gemak bloot dat ik me 
afvraag of dat komt omdat ze als kind nooit is 
toegedekt. Dat heeft ze me verteld. ‘Niet één keer. 
Ik denk dat ik het daarom altijd zo koud heb in 
mijn dromen.’ 
Er worden liters alcohol gedronken in haar  
verhaal en niemand slikt haar leugens nog. Ze 
vraagt of ik weet of winkeldiefstal op je zestiende 
voor altijd op je strafblad blijft staan. Ze zegt  
dat ze niet weet hoe de jongen heet met wie ze  
de eerste keer… dat het wel voor hem was dat  
ze die con cealer uit de Kruidvat… 
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‘Mag ik je nog een goede raad geven?’ vraag ik.
Ze knikt gretig. 
‘Let op, mijn advies is niet gratis.’ 
Er ontstaat een donkere paniek in haar ogen.  
Ze heeft dingen die cadeautjes leken al vaker  
duur betaald.
‘Wat wil je in ruil?’
‘Goede raad van jou.’ 
‘Dus je wil dat ík jou advies geef ?’ 
Dat vindt ze hilarisch.

Ze legt haar gezicht tussen haar knieën om na  
te denken. Ze neemt er haar tijd voor. Als de 
groot opgemaakte ogen zich eindelijk weer op mij 
richten, zie ik dat ze iets goeds heeft bedacht. 

‘Blijf de mensen op straat om een blad papier 
vragen.’
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I S  E R  M I S S C H I E N  I E T S  W A T  J I J  
’S  N A C H T S  N I E T  W I L  M I S S E N ?

Myrre houdt niet van haar eigen oliebollen. 
De geur, het frituren, het vet dat in je keel blijft 
hangen, het is alsof haar eigen lichaam iets on-
verteerbaars afstoot. Maar wat zij verafschuwt, 
lijken anderen juist heerlijk te vinden. 
Ik hoor haar roepen: ‘Gefrituurde gistbollen voor 
uw maag’ en ‘Vettige bollen te koop’ en begeef  
me meteen naar haar kraam. Voor mij staan twee 
wachtenden. Een jongen. Achter hem een oude 
vrouw.
‘Hoeveel wil je er?’ 
‘Twaalf,’ zegt de jongen. 
Myrre schept twaalf smeuïge bollen in een punt-
zak en strooit er bloemsuiker over.
‘Hier, dat is dan vijftien euro. Ga jij dat helemaal 
alleen opeten?’
‘Ik wil wel delen,’ zegt de jongen. Hij geeft een 
briefje van tien en een briefje van vijf aan Myrre. 
‘Alsjeblieft, mevrouw.’
‘Dat is heel beleefd, jongen, dank je wel. Trouwens, 
wat is er met je ogen? Die zien zo rood.’ 
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