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Er zwemmen twee eenden voorbij, een woerd en een vrouwtje. Ze
lijken zich niets aan te trekken van de fijne regen, de druppeltjes
glijden langs hun veren naar beneden. Francien Zwiers staat een
ogenblik naar het schouwspel te kijken, naar de loodgrijze lucht
boven het water achter hun huis. Het is weer zo'n dag.

Landerig pakt ze een paar tijdschriften van tafel, die haar man
Robbert gisteravond heeft gelezen. Hoe moeilijk kan het zijn om
die even in de lectuurbak onder de tafel te leggen? Haar blik glijdt
kort over de onderwerpen die op de cover staan vermeld: ‘duur-
zaam bouwen, de opkomst van tiny houses, superhuizen’ Als ei-
genaar van een bouwbedrijf leest Robbert alleen vakliteratuur. De
bouwwereld is volop aan het veranderen en hij kan niet achterblij-
ven. Ze legt de tijdschriften op hun plek. Boven klinkt het geluid
van de stofzuiger. Hun vaste hulp maakt de slaapkamers schoon.

Francien staat toch weer voor het raam. De eenden zwemmen
een eind verderop. Ze kan niet goed tegen zulke grauwe dagen.
Het idee dat de zomer voorbij is en dat er weer een winter voor
haar ligt, maakt haar angstig. Ze begrijpt zelf niet goed waarom.
Gelukkig moet ze straks aan het werk. Ze is uitvaartverzorger en
gistermiddag was er een overlijden. Ze is tot laat in de avond druk
geweest. Aan het begin van de middag gaat ze weer naar de familie
toe om met hen te overleggen over hun wensen op het gebied van
de uitvaart en alles wat daarbij komt kijken.

In deze baan is geen dag hetzelfde. Ooit studeerde ze aan de
hotelschool, en jarenlang heeft ze ook met veel plezier in een ho-



tel gewerkt. Toen haar dochter Merlinde naar Groningen vertrok
voor haar studie, bekroop haar het gevoel dat het voor haar ook
tijd werd voor iets anders. Ze had geen idee wat ze wilde. Dat
veranderde na het plotselinge overlijden van een goede vriend.
Zijn vrouw was helemaal van de kaart, en aangezien hun huwe-
lijk kinderloos was gebleven, stond ze er alleen voor bij de zaken
die geregeld moesten worden voor de begrafenis. Ze had Francien
gevraagd om te helpen, en zo had ze gezien hoe belangrijk, maar
ook hoe veelzijdig het vak van uitvaartverzorger was. Op internet
had ze nog meer informatie gezocht, en kort daarna had ze gesol-
liciteerd bij een grote uitvaartonderneming in de buurt. Ze vond
het werk mooi, maar de manier waarop er werd gewerkt beviel haar
niet. Het draaide te veel om financién, en zo had ze zich dat niet
voorgesteld. Langzaam maar zeker groeide ze toe naar het moment
dat ze besloot dat ze voor zichzelf wilde beginnen. Daarvoor was
een opleiding zelfstandig uitvaartverzorger vereist. Het was pittig
naast haar baan, maar ze zette door en behaalde haar diploma. Een
jaar daarna vestigde ze zich als zelfstandig uitvaartondernemer.

Ze had er geen spijt van. Soms vond ze het zwaar, vooral als er
rond de jaarwisseling veel uitvaarten waren, maar meestal haalde
ze veel voldoening uit haar werk. Ze merkte dat ze echt iets bete-
kende voor mensen in een verdrietige en kwetsbare periode van
hun leven.

Haar zus Margot had er een heel andere mening over. ‘Je kwelt
jezelf, had ze beslist gezegd toen Francien haar op de hoogte had
gesteld van haar plannen. Je kunt wel zeggen dat het niet zo is,
maar ik weet het bijna zeker? Francien had het stellig ontkend. Hoe
kwam Margot erop? Ze probeerde haar beweegredenen uit te leg-
gen, maar die ketsten af op een muur van ongeloof. Hun moeder
reageerde wat voorzichtiger, en had alleen gevraagd of dit wel echt
was wat ze wilde.

Die twijfel was gebleven, ook al deed ze het werk al een paar
jaar en deelde Francien vaak anekdotes en verhalen met hen. Mar-



got zei het niet langer hardop, maar Francien zag het aan haar
lichaamstaal en ze voelde het door een zogenaamd grappige op-
merking heen.

Het is tijd voor koflie, ziet ze op de strak vormgegeven wand-
klok. Dat roept ze ook naar boven, waar de hulp net de stofzuiger
het zwijgen op heeft gelegd. Wanneer ze de koffiemachine aanzet,
hoort ze de vrouw al naar beneden komen. Een espresso voor zich-
zelf, een latte macchiato voor de hulp. Alles is tegenwoordig in een
handomdraai gefikst.

Wanneer ze gaat zitten, ziet ze door de openstaande lamellen
voor het raam een grijze bus over de brug rijden, die de overkant
van het water verbindt met de luxe nieuwbouwwijk waarin ze wo-
nen. Ze besteedt er geen aandacht aan, probeert haar aandacht
bij de verhalen van haar hulp te houden, terwijl haar gedachten
al wegglijden naar de komende begrafenis. De familie wenst na
de gang naar de begraafplaats een soort van receptie met hapjes
en drankjes, omdat hun overleden man en vader dat als een van
zijn wensen had aangegeven. Ooit hielden mensen het bij koffie
en een plak cake. Tegenwoordig worden er steeds hogere eisen
gesteld. Het voelt voor haar als een uitdaging om een goede locatie
te vinden, die aan de wensen van de nabestaanden kan voldoen.
In de loop der tijd heeft ze haar vaste adressen met wie ze goede
contacten onderhoudt. Het lastigste blijft om een horecagelegen-
heid of zaal te vinden die op de gewenste tijd vrij is.

De muzikale melodie van hun voordeurbel maakt abrupt een
eind aan haar gedachten en aan het verhaal van haar hulp.

Francien fronst haar wenkbrauwen. Wie kan dat zijn? Tk ver-
wacht geen bezoek; zegt ze als ze opstaat, en haar blik zoekt die van
haar hulp alsof de oudere vrouw haar wijzer zal kunnen maken.
Ze denkt aan de auto die ze net over de brug heeft zien komen, ze
pijnigt haar hersens of ze iemand kent die in zo'n grijze auto rijdt,
maar ze weet niemand te bedenken. Een blik naar buiten leert haar
dat de parkeerplaats voor hun huis leeg is.



Als ze de deur opent, ziet ze twee volkomen onbekende mensen,
een man en een vrouw, die ze allebei rond de veertig schat. Vragend
kijkt ze hen aan. Ja?’

De vrouw doet het woord. Haar gezicht is helemaal naturel op
haar knalrode lippen na. Tk ben Antje Smelders en dit is mijn
collega Joep Oldenbeuving. De namen zeggen haar niets, maar er
is iets wat haar onrustig maakt. Joep knikt haar bemoedigend toe
als ze even zijn richting uit kijkt, alsof hij haar onrust aanvoelt.
Die neemt nog toe als Antje vertelt dat ze bij een landelijke krant
werken en nog voordat zijn naam valt, weet Francien al over wie
dit zal gaan.

Onwillig knikt ze als Antje informeert of zij Francien Zwiers is,
de zus van Jonathan Zwiers die dertig jaar geleden niet meer thuis
is gekomen na zijn werk op de boerderij, en van wie sindsdien elk
spoor ontbreekt.

De zus van Jonathan, dat is ze nu al dertig jaar, al is het lang
geleden dat iemand die vraag aan haar stelde.

‘We zijn bezig met een podcast over deze zaak, en we hopen
dat we op een of andere manier een spoor vinden dat ons meer
duidelijkheid geeft over de gebeurtenissen van die bewuste avond.
Misschien vinden we nieuwe aanwijzingen waardoor we beter be-
grijpen wat er met uw broer is gebeurd. Joep heeft een stap naar
voren gedaan. Zouden we daarvoor met u kunnen praten?’

‘Nee!” Ze heeft ineens haar stem weer terug. ‘Geen sprake van.
We hebben er lang genoeg verdriet en ellende van gehad. Tk wil dit
niet meer oprakelen!’

‘Ook niet als u daardoor na al die jaren misschien meer duide-
lijkheid krijgt?’

Gedecideerd schudt ze haar hoofd. ‘Nee, het spijt me. Ik kan en
wil jullie niet verder helpen. Laat deze zaak alsjeblieft rusten. Dat
is voor iedereen het beste.

Ze ziet de teleurstelling op hun gezichten als ze resoluut de voor-
deur sluit. Heel stil blijft ze staan en ze luistert naar de geluiden



aan de andere kant. Er wordt op gedempte toon gepraat. Ze vangt
flarden op: “‘We kunnen toch... Als we nu..’

Wanneer de stemmen zich langzaam maar zeker verwijderen,
slaakt ze een zucht van verlichting, maar haar handen beven, haar
lichaam, haar hart, alles beeft.

De zus van Jonathan.

Francien leunt tegen de muur. Vanuit de kamer klinkt het ge-
luid van de hulp die haar lege koffiekopje oppakt en naar de open
keuken brengt. Even later komt ze de gang in, een beetje onzeker.
Kennelijk heeft ze iets meegekregen van het gesprek. Tk ga het
boven even afmaken, zegt ze, en snel glipt ze de trap op.

Francien knikt. Ze strijkt haar donker geverfde haren achter
haar oren. Volgens Margot maakt die donkere kleur haar gezicht
streng, maar Robbert vindt het mooi en daarin komt ze hem te-
gemoet. Hij houdt ook al niet van haar klassieke boblijn die ze op
kinlengte draagt. Liever zag hij dat ze het net zo lang droeg als
Margot, wiens blonde krullen over haar schouders vallen. Rob-
bert krijgt in veel zaken zijn zin, maar hierin houdt Francien geen
rekening met hem. Als ze haar haren langer draagt, lijkt het lijzig.
Margot heeft veel makkelijker haar dan zij. Jonathan had dat ook.
Dezelfde blonde krullen die hun vader in zijn jeugd had. Bij hem
waren ze later in korte tijd grijs geworden.

Margot, ze moet Margot bellen. Als er iemand is die zal begrij-
pen waarom ze nu zo overstuur is, is het haar zus wel. Margot heeft
haar atelierdag, zoals ze dat zelf noemt. Ze werkt thuis, maar het
loopt tegen lunchtijd en met een beetje geluk heeft ze pauze en
neemt ze haar telefoon op. Margot moet gewaarschuwd worden.
Als ze achter haar adres kunnen komen, zal het ook geen probleem
zijn om dat van Margot te vinden. Haar zus zal er nog meer moeite
mee hebben dan zij. Ze heeft zelfs de achternaam van haar man
aangenomen om maar van de naam Zwiers af te zijn. Het liefst zou
ze nooit meer herinnerd worden aan die vreselijke dagen in hun
leven, die een einde aan hun jeugdige onbezorgdheid maakten.



Francien weet dat het zo niet werkt. De verdwijning van Jonathan
hangt als een donkere schaduw over hun leven.

Ben jij een zus van Jonathan? Onbewust schudt Francien haar
hoofd. Het zal nooit ophouden, niet voor hen, niet voor hun moe-
der. Mama... Stel je voor dat ze haar benaderen? Francien krijgt
het er warm van. Ze moet er niet aan denken.

Snel grijpt ze haar telefoon uit de achterzak van haar broek en
kiest het nummer van Margot. Het duurt even voordat ze haar
stem hoort. In gedachten ziet ze voor zich hoe haar zus er nu bij
staat, gehuld in een oude trui op een strakke spijkerbroek, met haar
hoofd nog bij het schilderij waaraan ze werkte. Misschien heeft ze
net foto’s gezocht. Vaak maken foto’s onderdeel uit van haar werk,
ze lopen over in de figuren die ze schildert. Zij weet dat Jonathan
ook vrijwel altijd aanwezig is, soms in een object, of in een kleding-
stuk dat ooit van hem was, of in een deel van een oude foto waar
hij op staat. Nauwelijks zichtbaar voor de argeloze kijker, maar zo
aanwezig voor hen. Het heeft geen zin om een andere achternaam
aan te nemen of te verhuizen naar een andere plaats. Jonathan blijft
in hun hart en in hun hoofd.

Margot klinkt opgewekt. Kennelijk heeft ze een productieve
morgen gehad. Francien voelt zelf haar hoge ademhaling, ze merkt
de paniek in haar stem op als ze verslag doet van het onverwachte
en vooral onaangename bezoek. Tk wil je waarschuwen, eindigt
ze haar verhaal. “Ze zullen jouw adres vast ook hebben, en anders
vinden ze het wel. Als er een grijze bus voor je huis stopt, doe dan
niet open’

Francien verwacht nu dat Margot instemmend zal reageren, dat
ze het helemaal eens zal zijn met de manier waarop ze de twee jour-
nalisten heeft afgepoeierd. Op geen enkele wijze is ze voorbereid
op de reactie van haar zus.

‘Francien, heb je dat echt zo gezegd? Waarom heb je die kans
niet aangegrepen om jouw verhaal te vertellen? Je had kunnen vra-
gen of we dat samen mochten doen.
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Het klinkt verwijtend, zo komt het in ieder geval op Francien
over, en even is ze met stomheid geslagen. Hoe kan het dat Margot
zo onverwacht reageert?

Ze hadden toch alles samen doorgemaakt? Waarom laat ze haar
nu vallen? Komt het doordat ze graag in de belangstelling staat?
Denkt ze dan niet aan mama? Beseft ze wel dat die lui ook zomaar
bij haar voor de deur kunnen staan?

Ze heeft zelf niet in de gaten dat ze veel harder praat dan nor-
maal. Ze hoort niet dat de hulp naar beneden komt en even later
zegt dat ze naar huis gaat. Ze zoekt woorden om haar beslissing
kracht bij te zetten, om Margot aan haar kant van het verhaal te
krijgen, maar helemaal niets lijkt haar zus te overtuigen.

Margot is erbij gaan zitten. Aan de andere kant van de lijn klinkt
de opgefokte stem van haar oudere zus. Ze begrijpt er niets van.
Wat is er zo verkeerd aan haar voorstel om het gesprek met die
journalisten aan te gaan? Zijn ze op sensatie uit, zoals Francien
nu beweert? Zouden ze in dat geval bij haar aan de deur hebben
gestaan? Het lijkt er meer op dat ze de waarheid willen achterhalen.
Zou dat na dertig jaar nog kunnen? Op papier is Jonathan officieel
al gestorven, haar hoop heeft het opgegeven. Hoelang is het gele-
den dat Francien zei dat ze ook niet meer geloofde dat hij nog in
leven was? Alleen in het hart van hun moeder heeft de hoop zich
niet het zwijgen op laten leggen. Voor een moeder zal het waar-
schijnlijk nooit een optie zijn om die gedachte toe te laten. Hoop
is het laatste wat in haar sterft.

‘Francien, hebben die mensen ook naar mij gevraagd?” wil ze
weten.

‘Daar heb ik hun de kans niet voor gegeven, snauwt Francien.
Tk snap echt niet wat je bezielt. Wilden we allebei ons verleden
niet achter ons laten? Jij nog meer dan ik. Jij gaat niet meer met de
achternaam Zwiers door het leven. Jij -’

‘Laten we er een andere keer eens rustig over praten, stelt Mar-

11



got voor. ‘Tk heb straks een afspraak en we moeten dit allebei een
beetje laten bezinken. Heb je het woensdag erg druk? Anders kan
ik misschien s avonds een borrel bij je komen drinken?’

Ze vraagt niet of Robbert dan thuis is. Ze weet dat hij altijd laat
is. Aan hun fraaie woning op een van de mooiste plekken binnen
de gemeente hangt een prijskaartje, zowel op financieel als op per-
soonlijk gebied.

Ta, dat lijkt me goed, bindt Francien meteen in. ‘Een uur of
acht?

Dat tijdstip zetten ze allebei in de agenda.

‘Ik hoop dat je er tegen die tijd weer anders over denkt. Francien
vindt het nodig om dat nog even te zeggen, maar Margot negeert
haar opmerking. Ze drukt haar telefoon uit als ze goeiendag heeft
gezegd en blijft zitten, terwijl haar blik peinzend over het grote
doek voor haar glijdt. Waar komt die plotselinge drang om haar
verhaal met een paar journalisten te delen vandaan?

Haar zus heeft gelijk. Er is een moment in hun leven geweest
waarop ze tegen elkaar zeiden dat het genoeg was. Ze wilden niet
langer de irreéle hoop koesteren dat Jonathan nog leefde, dat hij
op een dag terug zou komen. Hun leven ging door. Bij haar hu-
welijk met Han had ze de achternaam Valkema aangenomen. Zo
meende ze dat ze niet langer in verband zou worden gebracht met
Jonathan Zwiers. Ze weet best dat het haar niet is gelukt om hem
los te laten. Hij is niet uit haar leven verdwenen, op elk schilderij
zijn sporen van hem te vinden, ook als ze zich voorneemt om los
te laten. Een soort innerlijke drang overweldigt haar keer op keer.
Jonathan moet verschijnen, of ze nu wil of niet.

Waarom wil ze met die journalisten praten? Hun ervaringen op
dat gebied zijn belabberd. Verbeeldt ze zich nu dat ze voor deze
podcast grondig en eerlijk onderzoek gaan doen? Gloeit de hoop
werkelijk weer op dat zij in staat zullen zijn om nieuwe feiten over
Jonathan boven water te halen? Dertig jaar na dato?

Jonathan, haar broer en de oudste van het stel, zoals haar moe-
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der vroeger altijd zei. De avond waarop hij spoorloos verdween,
staat nog in haar geheugen gegrift. Ze herinnert zich de rode trui
die ze droeg, en die eigenlijk van Francien was, het programma
NOVA op televisie, waar haar vader naar had gekeken en dat net
was afgelopen. Ze weet dat haar moeder de gordijnen open wilde
houden omdat Jonathan nog niet thuis was. Ze kan zo het gevoel
oproepen van het moment dat haar vader naar de familie Mat-
theeuwsen belde van de boerderij waar Jonathan werkte. Ze ziet
zijn bezorgde gezicht voor zich toen bleek dat Jonathan allang thuis
had moeten zijn, ze kan nog de paniek in zijn stem horen toen
bleek dat de motor van Jonathan vlak naast hun boerderij op de
weg stond.

Het was op dat moment dat alles veranderde. De tintelende ver-
wachting van haar jeugd maakte plaats voor een donker gewicht
dat op al haar ingewanden drukte.

Bizar, dat ze dat gevoel na al die jaren nog zo kan oproepen.
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e 2

Wanneer het verleden onverwachts
aanklopt, komt de band tussen
twee zussen onder druk te staan...

p een avond in 1992 verdwijnt Jonathan Zwiers

spoorloos wanneer hij vanaf zijn werk naar huis

vertrekt. Na dertig jaar leeft zijn familie nog altijd
met een groot vraagteken. Jonathans moeder Jolanda en zijn
zussen Francien en Margot proberen allemaal op hun eigen
manier het verdriet en gemis een plekje te geven. Tot er op
een dag twee journalisten op de stoep staan. Ze werken aan
een podcast over de vermissingszaak en hopen eindeljjk dui-
delijkheid te krijgen over wat er die bewuste avond is ge-
beurd. Francien wil hier niets van weten en weigert mee te
werken, maar Margot is juist blij met de kans hun verhaal
te vertellen. Al snel staat Francien machteloos tegenover de
herinneringen die ze zo lang heeft proberen te verdringen...
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