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VRIJDAG 20 DECEMBER 2019

HET LICHAAM WERD gevonden op een van de kortste dagen
van het jaar, in die donkere periode waarin de zon de mensen
rond de noordpoolcirkel in de steek laat en zich stomweg niet
meer laat zien. Het lag verborgen in de fundering van de brug
die over de Pitedlven naar de Militaire Testbasis voert, naakt en
zonder hoofd.

Het was een meisje, of misschien een jonge vrouw — wie kan
met zekerheid zeggen waar de grens ligt? Bij meerderjarige leef-
tijd? Hoe het ook zij, de mensen wisten meteen, en met stellige
overtuiging, aan wie het lichaam ooit had toebehoord.

Sofia Hellsten heette ze, en ze was nog geen achttien. Een
meisje dus.

Ze was de dochter van de toenmalige wethouder Hilding
Hellsten, en was aan het eind van de zomer van 1980 - bijna
veertig jaar geleden dus — op een onweersachtige middag ver-
dwenen toen ze van de bibliotheek op weg was naar huis. Haar
gymnastiektas met bibliotheekboeken werd al na enkele dagen
in de buurt van Gransel in een sloot gevonden, maar zelf was
ze spoorloos verdwenen. Tot op deze gitzwarte decemberdag,
waarop de wereld duister was en van alle kleur ontdaan. Haar
schooltas, kleren en portemonnee lagen op de plek waar haar
hoofd had moeten zijn.

Het had tot opluchting kunnen leiden, een collectieve zucht
van verlichting. De leegte die Sofia Hellsten had achtergelaten
was bijna vier decennia lang een open wond geweest in de ge-



meenschap, een wond die alleen kon genezen als het meisje ge-
vonden werd en de waarheid boven tafel kwam: daar was ieder-
een het over eens. Maar zo was het nu niet, en dat had natuurlijk
alles te maken met de staat waarin ze werd aangetroffen. Gren-
zeloos verdriet en opgekropte woede voerden de boventoon in
de mediaverslaggeving over de zaak. Zelfs de Zweedse staatste-
levisie stuurde een team vanuit Stockholm om verzekerd te zijn
van goed beeld- en geluidsmateriaal.

Voor de vier viouwen die ooit, samen met Sofia Hellsten, lees-
club De Poolcirkel hadden gevormd was de vondst in de brug
een enorme schok. Het zette krachten in beweging die decennia-
lang zorgvuldig verborgen waren gehouden en maakte levens
kapot die misschien wel nooit helemaal goed waren geweest.

Sommigen zouden zeggen dat het met Wiking Stormberg
begonnen was, de klasgenoot op wie een aantal van de meiden
verliefd was.

Anderen zouden wijzen naar de klassenverschillen, de ver-
schillende achtergronden van de meisjes.

Maar het is de vraag of het niet eigenlijk allemaal met Lolita
begon.



LOLITA
VAN
VLADIMIR NABOKOV
GEKOZEN DOOR

CARINA BURSTRAND






APRIL, DE ONBETROUWBAARSTE aller maanden.

Dichter bij de kust zouden de mensen zeggen dat het weer
‘wankel’ was, als een koe op drie poten: veelbelovende euforisch
warme dagen met volop zon, maar ook ijskoude nachten met
moedeloos stemmende hagelstormen.

Juist op deze vrijdagochtend was het buiten grauw en er hing
een akelige, natte kou in de lucht.

Een tijd van opbreken, en onrust.
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VRIJDAG 18 APRIL 1980

OP DE TRAPTREDEN bij de buitendeur lag een centimeter dik-
ke laag kristalhelder ijs, het soort dat je meestal pas opmerkt
als je er met je stuitje op terechtkomt. Carina kneep haar ogen
tot spleetjes en nam aan dat het op de stoep ongeveer hetzelf-
de was, maar op de weg ernaast ontwaarde ze een onregelma-
tig gestrooide strook lichtbruin zand. Dus zette ze zich af en
sprong. Haar schooltas sloeg hard tegen haar onderrug, waar-
door ze uitgleed en verdomme alsnog viel. Een vuilniswagen
van de gemeente reed rakelings langs en toeterde boos, ze stak
haar middelvinger op naar de gapende achterklep van het ding.
Kwam overeind en masseerde haar ene bil, ze had de terugslag
van haar tas verkeerd ingeschat. Die zat vol met biebboeken,
vandaag was het de laatste dag om ze terug te brengen. Twee
jongens uit de onderbouw liepen aan de overkant van de straat
lachend en wijzend langs, hartstikke grappig, hahaha. Ze wierp
de idioten een kushandje toe.

Voorzichtig strompelde ze verder in de richting van de Kvarn-
dammsviagen, bij elke linkerstap sneed de schouderband van
haar schooltas in haar hals. Het ongerief mengde zich met alle
andere lichamelijke gewaarwordingen: het zeurende gevoel van
de naderende ongesteldheid, de pijn in haar achterwerk, haar le-
ge maag. Er was nog watbrood geweest, en er stond yoghurtin de
koelkast, maar ze bracht het niet op om samen met Ulrika te eten.

‘Jezus, dat wordt een flinke blauwe plek!”

Haar hartslag schoot omhoog toen Wiking Stormberg over
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de spekgladde stoep naast haar langsgleed, breed glimlachend
en zijn armen als een skateboarder opzijhoudend om zijn even-
wicht te bewaren. Ze kreeg haast geen lucht meer, gooide haar
haar naar achteren en merkte dat ze koude oren had, zouden ze
rood zijn? Had ze zich eigenlijk wel opgemaakt vanmorgen?

“Tof dat je je om mijn reet bekommert.

‘Zeg, Benny was vannacht niet thuis, he?’

Ze slikte en haalde haar schouders op.

‘Denk je dat we in hetzelfde bed liggen? Incest is het best,
vooral als het binnen de familie blijft?’

Ze probeerde haar pas te versnellen om Wiking bij te hou-
den, maar haar achterste deed te veel pijn.

‘Mijn pa en Lars-Ivar hebben hem gisteravond bij Swampen
opgepakt, Krister en ik hebben het gezien’

Wiking zette zich opnieuw af en gleed met zijn opvallen-
de Stenmark-muts op zijn hoofd over het ijzige voetpad weg.
Zijn contouren vervaagden, hij verdween uit haar gezichtsveld
en veranderde in een wazige rechthoek tegen een grijze achter-
grond.

Nou ja. Dan was die waardeloze broer van haar in elk geval
nog niet dood. Wikings vader was hoofd van de politie in Sten-
trask, al heel vaak had hij Benny zijn roes uit laten slapen in een
cel op het bureau.

Wikings vormeloze silhouet stopte bij de bushalte, waar hij
met andere, gelijkvormige silhouetten praatte, ze hoorde hun
gelach. Ze wist dat ze een bril moest, bij de schoolarts kon ze
nu alleen nog de bovenste drie rijen van de testkaart lezen. Dat
ding hing al met dezelfde letters op dezelfde plek toen ze op de
lagere school begon en de allerlaatste regel met de kleinste let-
tertjes nog kon lezen:

MRTVFUENCXOZD

In de tweede kende ze ze al uit haar hoofd, en in de derde,
toen ze ze niet meer scherp zag, zaten ze in haar geheugen ge-
grift. Maar boeken kon ze nog lezen, dichtbij was geen pro-
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bleem. En ze hoefde niet te zien wat er op het bord stond, ze
onthield wel wat de leraren zeiden.

‘Je hebt goeie cijfers, zei de studie- en beroepskeuzeadviseur
tijdens het verplichte adviesgesprek aan het eind van de derde
klas van de middelbare school. ‘Als je er nog drie jaar aan vast-
plakt kun je daarna verder leren. Sociale wetenschappen is mis-
schien wel iets voor jou?’

Alsof dat mens met haar polyester sjaaltje en incontinentie-
problemen wist wat bij haar zou passen!

‘Kantoor en Distributie lijkt me prima, had Carina gezegd,
en daarna was ze opgestaan en weggelopen. In een winkel staan
of op kantoor werken kon overal ter wereld. Zodra het ook maar
enigszins mogelijk was, zou ze hier weggaan en op eigen benen
gaan staan. Het allereerste wat ze dan zou doen was contactlen-
zen aanschaffen, en een deur die ze achter zich kon sluiten, of
beter gezegd: een deur waarmee ze Ulrika kon buitensluiten, en
dan zou haar leven pas echt beginnen.

Ze hoorde het gedreun van de bus van Norrbottens Trafik op
de heuveltop achter zich, ze hield haar pas in zodat het groep-
je rond Wiking Stormberg zou zijn ingestapt voor zij de bus-
halte passeerde. Voor al het beroepsgericht onderwijs waarvoor
speciale praktijklokalen benodigd waren (autotechniek, instal-
latietechniek, ziekenzorg) werden de leerlingen per bus naar
Alvsbyn gebracht, richting kust, hun toekomst tegemoet. De
bovenbouw van de middelbare school in Stentréisk zat in een ge-
bouw naast de lagere school, maar daar werden alleen de meest
gangbare theoretische vakken gegeven.

Aan het eind van dit voorjaar zou ze haar diploma halen en
van school gaan. Nog een kleine twee maanden te gaan.

Nou ja, diploma, diploma. Wilde ze echt eindexamen doen
en een witte studentenpet mogen dragen, dan zou ze nog een
jaar langer op school moeten blijven. Alsof die pet haar wat kon
schelen. Ze zou die belachelijke pet toch nooit op haar hoofd
zetten, nooit van haar leven.
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‘Hé¢, Carina! Vanavond leesclub!’

Susanne riep haar toe vanuit het groepje dat zich stond te
verdringen om in de bus te komen. Zij deed talen, het half klas-
sieke pakket, met Latijn, god bewaar me. Dat had je niet in Sten-
trask. Carina kon haar niet in het groepje onderscheiden maar
ze stak haar hand op bij wijze van groet. Tuurlijk zou ze dat niet
vergeten. Vanavond ging het immers over haar boek, het boek
dat zij gekozen had.

Ze was vroeg. Dat was ze altijd. De bibliotheek lag vlak bij de
Kvarndammsschool, het gemeentehuis en het politiebureau. Ei-
genlijk was de bieb nog niet open, maar Astrid, de bibliotheca-
resse, liet haar binnen.

‘Ik heb een exemplaar van Transparant Things gevonden,
moet ik het voor je reserveren? Heb je nog belangstelling?’

Nabokovs een-na-laatste voltooide roman? Of ze nog belang-
stelling had?!

Ja, graag, antwoordde Carina terwijl ze haar schooltas met
een bons op de fineerhouten inlevertafel liet vallen. ‘Mag ik
Lolita nog even houden tot we vanavond klaar zijn? Ik lever
hem voor we weggaan in’

Deleesclub, die dus De Poolcirkel heette, iets wat niet Carina’s
idee was geweest, kwam één keer in de maand op een vrijdag-
avond bijeen in het zaaltje dat bij de kinderafdeling hoorde en
dat gewoonlijk gebruikt werd voor voorleesuurtjes of knutsel-
avonden. Het interieur bestond uit meubels in klein formaat en
telgekleurde posters met kinderboekillustraties, maar zij sleep-
ten er meestal een paar zitzakken van de jeugdafdeling naartoe.

‘Dat is goed, maar zet het boek dan wel meteen in de kast, als
je wilt. Op de juiste plek. Ik noteer alvast dat je het hebt ingele-
verd?

Behendig en systematisch nam Astrid alle boeken van de sta-
pel in. Carina wierp een blik op haar horloge, Mickey Mouse
wees met zijn handen - of waren het poten? — naar de acht en
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de negen: ze had nog drie kwartier voor de eerste les begon. Ze
stopte het exemplaar van Lolita weer in haar tas.

Eigenlijk vond ze Nabokovs roman Ada, or Ardor leuker,
maar daar had ze geen Zweedse vertaling van kunnen vinden,
daarom had ze het bekendste werk van de schrijver gekozen
toen het haar beurt was om een titel aan te dragen voor de lees-
club. Eerlijk gezegd was Ada misschien ook iets te moeilijk voor
sommige van de meiden, zonder verder namen te noemen. Het
was fantastisch geweest, zelfs duizelingwekkend, om de liefdes-
geschiedenis van zus Ada en haar broer Van Veen te volgen in
de alternatieve wereld Demonia, of Antiterra. Ze wou dat er ie-
mand was met wie ze over dat boek kon praten, maar er was vast
niemand anders in Norrbotten die het gelezen had. Zij was in
elk geval de enige in de provincie die het boek ooit uit de biblio-
theek geleend had, dat had Astrid voor haar uitgezocht. Maar
Lolita was natuurlijk een betere keuze, al was het alleen maar
omdat er vijf exemplaren van beschikbaar waren, ook al was de
vertaling erg slecht. Nabokovs vloeiende proza en dubbelzinni-
ge woordgrapjes waren echt briljant, spitsvondige verwijzingen
naar het Frans, een hoop waanzinnige associaties: want vergeet
niet, de roman in de roman is in een gekkenhuis geschreven.
Logisch dat het wat crazy is.

Ze installeerde zich aan een van de bureaus in de studiehoek
achter de naslagwerken, haalde haar etui en aantekeningen te-
voorschijn. Ze had nu bijna geen proefwerken meer, dat van
vandaag over het werken met een rekenmachine was een van de
laatste. Ze was weliswaar al verzekerd van een vakantiebaantje,
maar ze wilde graag van school af met alleen maar goede cijfers.
Na de onderbouw had ze voor de tweejarige richting Kantoor
en Distributie gekozen vanwege de lange stage in het midden
van de opleiding, ze was er doodleuk van uitgegaan dat ze daar
wel een baan aan over zou houden, en zo was het ook gegaan:
komende zomer zou ze bijna in haar eentje de telefooncentrale
van de gemeente mogen bedienen.
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De studierichting Kantoor, de rekenvariant, focuste vooral
op het gebruik van elektronische en handmatige telmachines,
rekenmachines en boekhoudkundige machines. Je moest snel
en blind op een telmachine kunnen typen, met kortingen en
toeslagen kunnen rekenen en in staat zijn salarissen uit te reke-
nen, balansen op te maken, rentes te berekenen en valuta’s om te
rekenen, en je moest kunnen factureren en inventariseren. Ei-
genlijk allemaal hartstikke makkelijk.

Ze nam haar aantekeningen door, realiseerde zich dat ze alles
wel uit haar hoofd wist. Daarom pakte ze de roman erbij, sloot
haar ogen en dacht aan alle plaatsen die Lolita en Humbert tij-
dens hun reis door de vs bezocht hadden: New Orleans, Poplar
Cove, Little Iceberg Lake, Coalmont, Tennessee... Ze had ze al-
lemaal in haar rode atlas opgezocht, of een poging daartoe ge-
daan, sommige plaatsen waren zo klein dat ze er niet in ston-
den.

Op een dag zou ze daarheen gaan. Binnenkort, heel binnen-
kort, kwam ze uit deze gevangenis vrij en kon ze overal gaan en
staan waar ze maar wilde.

Ze sloeg de roman op een willekeurige plek open. Legde haar
vinger midden op een rechterpagina en sperde haar ogen wijd
open, las het fragment dat het toeval en haar onderbewustzijn
hadden uitgekozen:

‘Had ik niet op de een of andere manier ingegrepen in haar
lot door haar lot te koppelen aan mijn wellust? Dit is en blijft
voor mij een bron van grote en verschrikkelijke twijfel’

Kon wellust iemands lot sturen?

Wist ze dat maar.

De meiden, de leden van de leesclub, zaten al vanaf het begin
van de lagere school bij elkaar in de klas. Drie van hen - Bir-
gitta, Susanne en Agneta — kenden elkaar zelfs daarvoor al, van
het enige soort kinderopvang dat in de jaren zestig in het bin-
nenland van Norrbotten voorhanden was: een particuliere op-
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pasmoeder genaamd Sigrid Kinnunen. Ze mochten bij haar in
de woonkamer spelen, maar niet naar de bovenverdieping gaan.

Leesclub De Poolcirkel was ontstaan toen de meisjes naar de
middelbare school gingen en kennismaakten met het fenomeen
vrij keuzevak, waarbij je zelf uit een breed scala aan onderwer-
pen mocht kiezen wat je wilde ‘studeren;, met onder andere ac-
tiviteiten als Vissen of Volksdansen of Snel en Smaakvol Leren
Koken. Veruit het meest prestigieuze wat je kon kiezen was Li-
teratuur, en op de hele Kvarndammsschool waren deze vijf leer-
lingen de enigen die dat gingen doen. De symbolische waarde
ervan was hoog. Dat ze zich elke vrijdagmiddag de laatste twee
lesuren vrijwillig aan literaire discussies overgaven, riep bij de
andere leerlingen, maar vooral ook bij de leraren, een zekere
verbazing op, waardoor ze de meisjes een hoge mate van am-
bitie, en misschien ook wel intelligentie, toeschreven. De meis-
jes kregen ongetwijfeld weleens woorden als studiebol of boe-
kenwurm naar hun hoofd geslingerd, maar ze werden niet voor
nerds uitgemaakt. Wat vermoedelijk te maken had met het aan-
zien dat de ouders van sommige van hen genoten, maar ook
met hun uiterlijk en hun, voor die tijd, aantrekkelijke manier
van kleden: ze zagen er gewoonweg allemaal heel goed uit.

Carina had veruit de grootste leeshonger. Zij verslond boe-
ken zoals anderen aardappelen eten.

Birgitta, met een moeder die arts was in Pitea en een vader
die de baas was van de Testbasis, was het meest ambitieus.

Susanne deed mee omdat Birgitta en Carina meededen.

En Agneta wilde graag schrijfster worden. Voor deze vier was
Literatuur dus een logische en begrijpelijke keuze geweest.

Bij Sofia was de bedoeling minder duidelijk. Waarom zij Li-
teratuur had gekozen in plaats van bijvoorbeeld Vorm en Kleur,
bleef voor de anderen eigenlijk altijd een raadsel. Samen had-
den ze het idee, ook al werd dat nooit hardop uitgesproken, dat
haar ouders voor haar gekozen hadden. Haar vader was, zoals
gezegd, wethouder in Stentrask, en had daarenboven zitting in
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het Uitvoerend Comité, de machtige kern van de sociaaldemo-
cratische partij.

Het was dus ‘chic’ om bij De Poolcirkel te horen, en toen dat
tot de overige leerlingen op de school doordrong en deze tevens
beseften dat ze hogere cijfers konden halen als ze zich bij hen
aansloten, werden ze door de leden van de leesclub botweg ge-
weigerd. Als anderen Literatuur wilden doen, dan moesten ze
maar een eigen leesclub beginnen, en niet op die van hen meelif-
ten.

Zo was het begonnen, en zo was het doorgegaan.

De meiden lazen één boek per week en bespraken dat tijdens
de laatste lesuren van de week aan de hand van een aantal afge-
sproken criteria. Om beurten maakten ze daar een kort verslag
van. Van begin af aan lazen ze vrij hoogstaande literatuur, op
enkele specifieke uitzonderingen na. Het werd zeg maar meer
Carolyn Keene en Jackie Collins als Susanne en Sofia mochten
kiezen.

Degene die het boek had uitgekozen leidde de bijeenkomst
en begon met een korte boekpresentatie, vertelde wat de eigen,
algemene indruk was en daarna volgde een snel rondje waarin
iedereen zijn mening kon geven. Vervolgens werd er gediscussi-
eerd over verschillende details en invalshoeken in het boek, dat
meestal een roman was, maar dat was geen vereiste.

De meiden van leesclub De Poolcirkel gleden met hoge cij-
fers door de eerste, tweede en derde van de middelbare school,
met uitzondering van Agneta, die een 9 had voor Zweeds, maar
gemiddeld maar een 6 stond. Toen Astrid, de bibliothecaresse,
hun aanbood om hun bijeenkomsten ook na de derde klas voort
te zetten, gingen de meiden daar zonder te aarzelen unaniem
op in. Alleen besloten ze om nu nog maar één keer in de maand
bijeen te komen in plaats van één keer in de week, aangezien het
studietempo waarschijnlijk omhoog zou gaan. In hoeverre dat
inderdaad het geval was kun je je afvragen, maar dat is een heel
andere kwestie.
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