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Aan: de opa van Fish

Ik moest van Fish dit briefje op uw koelkast hangen om te
zeggen dat we ervandoor gaan.

We gaan zijn vader zoeken. We zullen u geld sturen voor
het eten dat we uit uw kast gepakt hebben, en het knipmes,
en de twee bekers en het doosje lucifers. Fish wil dat u tegen
zijn moeder zegt dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. We
hebben de revolver van mijn pa en vijf kogels. We hebben
onze fiets en vishengels, en zeildoek, en ook een pakje tabak
van u. Daar zullen we ook geld voor sturen.

Zeg alstublieft tegen de sheriff dat Fish mijn pa niet wilde
neerschieten. Mijn pa ligt dood in mijn keuken, op de vloer,

bij de tafel.

Van: Dale Breadwin






De babyschildpadjes die de jongens in hun T-shirt droegen,
waren zo groot als een halve dollar. Toen Fish voor de vijfde
keer de weg overstak van de akker naar het moeras, bleef hij
op het asfalt staan en keek omlaag. Het was begin juni en de
zon was heet, en de klauwende schildpadjes in zijn shirt za-
gen er geplaagd en uitgedroogd uit. De schildpadden waren
gedecideerd, een woord dat Fish kende uit groep zeven. Het be-
tekende ‘vastbesloten, vastberaden’.

Zijnvriend Bread klauterde uit de greppel vol klaver enlome
bijen en voegde zich bij Fish. Een epauletspreeuw klampte
zich vast aan een van de laatste verdroogde lisdoddestengels.

Te weet dat dit bijtschildpadden zijn, he, die we nu red-
den,’ zei Bread. ‘Zie je die beenachtige schilden? We redden
bijtschildpadden.’

De jongens waren net zo bang voor volwassen bijtschild-
padden als voor Breads pa. Oog in oog met een volgroeid
exemplaar durfden de jongens geen stap meer te verzetten.
Zo'n beest kon zich oprichten en blazen op een manier die
niet bij een schildpad leek te passen. Schildpadden en vaders
hoorden zich niet op te richten en te blazen.

Fish keek nog eens naar de beestjes in zijn shirt en haalde
zijn schouders op. ‘Ze zien er nu nog niet gemeen uit,’ zei hij.

De asfaltweg waarop ze stonden, was stil en oud en bijna
wit gebleekt door de zon. Hij liep tussen moerassen door, en



drooggelegde moerassen dielang geleden veranderd waren in
korenvelden. De daken van het stadje Claypot, dat een kilome-
ter verderop lag, rezen boven de velden uit. Aan de zuidkant
van de velden staken de doorzakkende daken van het huis en
de garage van Breads pa er als twee lelijke bulten bovenuit.
Fish verafschuwde dat huis en die garage.

‘Maar als ze groot zijn, worden ze wel gemeen,’ zei Bread.

Fish keek weer naar de schildpadjes. Het voelde verkeerd
om ze al zo vroeg in het leven te veroordelen, zo half uitge-
droogd en nog maar net uit het ei. Arme drommels. Dat was
iets wat zijn opa vaak zei, als een kalf als kleinste van een worp
geboren was en niet kon drinken, of als een vogel uit zijn nest
gevallen was, ten prooi voor de katten. De wereld was vol arme
drommels. Soms keek de opa van Fish met eenzelfde soort
medelijden in zijn blik naar Bread, maar dan leek hij zichzelf
daarop te betrappen en zei hij iets als hoe dankbaar hij was
voor Breads ijver van die dag, of dat hij hoopte dat Bread de
volgende dag weer zou komen. Fish had die medelijdende blik
ook in de ogen van andere volwassenen gezien, als ze Bread
tegenkwamen. Hij had hem in de ogen van de sheriff gezien,
en zelfs bij de medewerkster van het benzinestation, als Bread
op zijn afgetrapte gympen naar de balie slofte om een reep
chocola te kopen van geld dat de opa van Fish hem gegeven
had. Er lag medelijden in die blik, maar ook behoedzaambheid,
alsof ze alleen maar wachtten tot Bread net zo zou worden als
zijn pa, alsof ze wachtten tot hij de reep in zijn zak zou steken
en ervandoor zou gaan. Bread was arm, en zijn pa was gemeen,
maar Fish hield niet van de manier waarop volwassenen naar
zijn vriend keken. Daardoor schaamde hij zich een beetje voor
zijn vriendschap met Bread, en dat vond hij jammer.

‘Tk wil ze redden,’ zei Fish.

Bread knikte en grijnsde. ‘Tk ook,” zei hij.
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De jongens waren met hun fiets aan de hand op weg naar
Claypot toen ze op de schildpadjes stuitten. De bijtschildpad-
den waren na hun winterslaap uit een drooggevallen duiker
komen kruipen - de sporen waren duidelijk te zien — maar in
plaats van naar het moeras te krabbelen, scharrelden ze naar
de droge grond van het omgeploegde korenveld. Daar zouden
ze geen water vinden. En over een week zouden ze vermorzeld
worden door de planters. Het waren er honderden, als kleine
ronde stenen die door de dooi omhooggeduwd waren. Leu-
nend op hun stuur keken de jongens naar al die ten dode op-
geschreven diertjes. Tot op dat moment was het een goede dag
geweest, maar dat zou hem verpesten. Voor ze de schildpad-
den vonden, hadden ze in de dennenbomen achter de schuur
van de opa van Fish gezeten, en daarvoor hadden ze vuurwerk
afgestoken in de silo’s bij de schuur. Fish was dol op het afste-
ken van vuurwerk in een silo. Het was er zo bedompt, en zo
stil. Zodra de lucifer opvlamde en de lont ontbrandde, sloeg je
jehanden over je oren en kneep je je ogen tot spleetjes, omdat
de duisternis ieder moment kon veranderen in een explosie
van geluid en licht. Vuurwerk afsteken bezorgde Fish altijd
het gevoel dat er iets groots stond te gebeuren, groot genoeg
om een doodgewone dag te veranderen. Je hoefde alleen te
wachten tot de lont opgebrand was, en dan voerden het lawaai
en derook je ergens mee naartoe. En als alles weer stil en don-
ker werd, kon je gewoon nog meer vuurwerk afsteken, als je
maar lucifers had. In de drie zomers die hij nu op de boerderij
van zijn opa had doorgebracht, was de vriendschap tussen
Fish en Bread net zo. Fish was een lont en Bread de lucifer, of
misschien was het andersom. Hoe dan ook, de zomer was te
saai als je de een zonder de ander had.

Beide jongens zaten tot aan hun oksels onder het vuil en
het stof van het korenveld, en de schildpadjes zelf waren ook
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wit van het stof, alsof ze omgeschud waren in een zak met
bloem, zoals Fish’ moeder deed met de halve kippetjes voor
ze ze bakte. Het was een droog voorjaar. De tractors die afge-
lopen week de akker geégaliseerd hadden, hadden stofwolken
opgewoeld, die urenlang in de lucht waren blijven hangen.
Een koude winter met te veel sneeuw, en nu een voorjaar zon-
der regen. De natuur had geleden onder de zware winter. Toen
de sneeuw gesmolten was, vonden de jongens in het bos drie
dode herten onder een ceder, met open, troebele ogen. Het
was alsof de dieren te moe waren geworden van de kou en
gewoon besloten hadden om even te gaan liggen, verbaasd
omdat het zelfs zo ver naar het noorden zo koud kon worden
in de winter. Arme drommels,’ zei Fish, nadat hij er aarzelend
een met een stok in zijn zij had gepord om te bewijzen dat hij
niet bang was voor de dood.

Aan de andere kant van de asfaltweg was de greppel met
moeraswater. Het water was koud, en donker van het slik, en
de natte oever drong door de neuzen van de schoenen van de
jongens, toen ze neerhurkten om de bijtschildpadjes los te
laten. Zodra de leerachtige beestjes in het water kwamen, le-
ken ze op te leven, doordat het stof van ze afspoelde, of door
de plotselinge onderdompeling. De schildpadjes rekten hun
nekjes, fladderden met hun pootjes en zwommen weg in het
slik en het water. Ze waren als de duiven die in tweetallen op-
vlogen van het dak van de schuur van de opa van Fish, doel-
loos en wispelturig, verbaasd.

‘En de laatste,’ zei Fish, terwijl hij een schoppend schild-
padje boven het water hield.

Bread had zijn shirt al geleegd en waste nu zijn handen in
het moeras. Hij ging op zijn hurken zitten en keek heel tevre-
den toen Fish het schildpadje liet gaan. Als Fish zou kunnen
bidden zoals zijn moeder deed, zonder ophouden en voor al-
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les, dan zou hij een gebed opzenden voor deze schildpadjes.
Hij was blij voor ze, of in elk geval blij met zichzelf, maar hij
maakte zich ook zorgen. Ze waren zo klein in dat moeras. Ze
waren daar stuk voor stuk alleen. Fish wist niet goed of hij ze
moest bewonderen of medelijden met ze moest hebben.

‘Succes,’ fluisterde hij. Toen wreef hij zijn handen schoon
in het water en keek omhoog naar de zon. Die stond op het
punt om achter de boomtoppen van Claypot te zakken. Zijn
glimlach vervaagde toen hij weer naar het stadje keek, en het
verroeste zinken dak van het huis van Breads pa zag.

‘Wat ga je zeggen?’ vroeg Fish.

‘Tegen de schildpadden?’ vroeg Bread.

De jongens keken naar het wateroppervlak, alsof ze wacht-
ten tot de kopjes weer omhoog kwamen. Dat gebeurde niet.
Na hun droge mars door het onbeplante veld wilden ze een
heel lange tijd in het slik begraven blijven.

‘Tegen je vader, bedoel ik,’ zei Fish, en had er toen meteen
spijt van dat hij erover begonnen was.

Bread keek op. Zijn nekspieren spanden zich. ‘O, zei hij, en
keek toen weer naar het moeras.

Het licht schitterde op het water. Op de oevers lag het gras
van het afgelopen jaar er bruin en plat bij, maar daartussen-
door schoot al zo'n vijftien centimeter aan nieuw groen op.
Fish plukte een breed blad moerasgras, liet zijn vingers over
de ruwe nerven glijden, deed net of hij erin geinteresseerd
was. Toen kreeg hij opeens een idee. Misschien lukte het.

‘Mijn opa heeft morgen nog meer werk voor me,’ zei Fish. e
zou weer kunnen helpen, als je wilt.” Hij zweeg even en peilde
Breads reactie, en toen liet hij zijn stem bewust wat in toon-
hoogte stijgen, alsof de gedachte net in zijn hoofd opkwam.
‘Waarom ga je niet gewoon helemaal niet naar huis? Je kunt
weer bij mij blijven slapen. Mijn opa kan bellen.’
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Bread schudde zijn hoofd. ‘M’n pa zei dat ik naar huis moest
komen,’ zei hij, terwijl hij opstond en stof van zijn broekspij-
pen klopte. ‘Hij bedoelde gisteren.’

*kx%

Soms deden de jongens een spel, waarbij ze allerlei manieren
bedachten om Bread van zijn pa te verlossen. Eén keer ver-
dronken ze hem in het moeras. Een andere keer bonden ze
hem vast in dichte braamstruiken en lieten hem verslinden
door zwarte beren. Ze lieten hem talloze keren overrijden
door pick-ups en tractors, en ze begroeven hem een keer tot
aan zijn nek in een mierenhoop die ze achter de schuur ge-
vonden hadden. Het spel was een manier om de klappen van
Breads echte leven te verzachten. Bread kwam vaak een paar
dagen naar de opa van Fish. Dan vertelde hij dat hij van de
trap was gevallen, of een ongeluk had gehad met zijn fiets,
en dan waren zijn gezicht en nek zo vuurrood van schaamte
dat de blauwe plekken leken te vervagen. Maar altijd, tegen de
tijd dat hij de boerderij een paar dagen later verliet, waren de
blauwe plekken min of meer vergeeld. Niet elke keer.

Op een avond, toen Bread bleef slapen, hoorde Fish zijn opa
met Bread praten op de veranda. Hij vroeg hem hoe erg het
thuis was. Bread gaf nauwelijks antwoord, tot opa aanbood
om met zijn pa te gaan praten, wat Bread vlug afwees. Fish
hoorde het gesprek vanuit de keuken, waar hij bij de kraan een
glas water vulde. Hij liep op zijn tenen naar de verandadeur
en boog zich dicht naar het gaas.

‘Hij wordt gewoon kwaad,’ zei Bread. ‘Hij is eigenlijk altijd
kwaad.’

‘Drinkt hij iedere avond?’ vroeg opa, en na een korte stil-
te: ‘Rotzooit hij weleens met die wapens als hij dronken is?
Hmm?’
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Fish rook het stof in de hor en voelde een lelijke soort af-
gunst tegenover zijn vriend. Zijn opa praatte met Bread alsof
hij een gelijke was. Dat had Fish nooit meegemaakt. Vanaf het
moment dat Fish zijn zomers bij zijn opa doorbracht, merkte
hij dat zijn opa zich op de een of andere manier niet op zijn ge-
mak voelde bij hem. Zijn opa was sterk en vriendelijk en goed,
maar er was een bepaalde afstand tussen hen, waardoor ze
nooit over echte dingen praatten, over grote dingen. Ze kon-
den makkelijk over honkbalspelers praten, of over vrachtwa-
genbanden, of over wat er gedaan moest worden op de boer-
derij. Maar als Fish moest huilen op de hooizolder — wat die
eerste zomer vaak genoeg gebeurde, omdat hij doodsbang
was voor zijn nieuwe leven zonder zijn vader — wist hij dat
hij op zichzelf aangewezen was. Daarom stopte hij met hui-
len, maakte zijn karweitjes af, veegde zijn gezicht droog met
zijn shirt en liep met grote passen naar het huis om te zeggen
dat hij een razende honger had. Eén keer schoot het door Fish
heen dat de afstandelijkheid van zijn opa misschien ook wel
een soort vriendelijkheid was, een les van een man voor een
jongen dat je niet te lang bij dingen moest blijven stilstaan.
Fish wist het niet. Het bezorgde hem hetzelfde gevoel als de
keer dat hij op school probeerde niet te huilen waar de andere
jongens bij waren. Het was goed om niet te huilen. Het was
ook vreselijk.

‘Hoor eens, Dale,” zei opa, ‘ik wil me niet met jouw zaken
bemoeien. Maar ik wil dat je weet waarom ik het weet: mijn
pa behandelde mij en mijn zussen ook slecht.’

Het bleef even stil. Een dikke meikever landde vlak naast
Fish op de hor en zorgde er bijna voor dat Fish zijn aanwezig-
heid verried.

Zijn opa stond op en pakte zijn buil tabak. ‘En ik weet hoe
het gaat als andere mensen hun neus erin steken. Dan wordt
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het soms nog veel erger. Maar als je ooit een schuilplaats no-
dig hebt, dan kom jelinea recta hiernaartoe. Danren je dwars
door het maisveld heen, als het moet. Begrepen?’

‘Ta, meneer.

‘Mooi.

Zo stonden ze met zijn drieén in de stilte, Fish aan de ene
kant van de hordeur en zijn opa en Bread op de veranda. De
zon was nu helemaal onder, en de vuurvliegjes stegen uit het
gras op en zweefden langs de appelbomen, terwijl ze stilletjes
spraken over wat het ook was wat vuurvliegjes elkaar te zeg-
gen hebben.

‘Het betekent niet dat je geen goed mens kunt worden,
Dale, een heel wat beter mens dan je pa. Je wordt een prima ke-
rel, jij en Fischer worden allebei prima kerels.” Hij liep over de
planken van de veranda, spuugde over de balustrade en zette
zijn groene veldpet recht, die altijd op zijn achterhoofd rustte,
met zijn stevige klep omhoog. Fish wist vrij zeker dat hij die
petin Korea gekocht had, maar hij had het nooit gevraagd. Hij
zette hem nooit af, behalve als hij ging slapen of als hij hem
gebruikte om zweet van zijn voorhoofd te wissen. Jullie zijn
goeie jongens, en sterk genoeg om te slagen. Je moet gewoon
door blijven gaan. Snap je dat?’

‘Ja, meneer.

In de verte kondigde een groep coyotes hun jacht aan. Het
keffende gehuil klonk op in de nacht en verdween even snel
weer.

‘Veel coyotes dit jaar,” hoorde hij zijn opa zeggen, om van
onderwerp te veranderen. ‘Veel hongerige coyotes.’

Fish voegde zich bij zijn opa en vriend op de veranda, waar
hij zijn water opdronk en de sterren zag verschijnen in de
nieuwe soort stilte. De sterren zinderden. Fish’ bloed zinderde.
De slechte jaloersheid was weg, en een nieuw licht verscheen.

16



In de kerk van Fish’ moeder spraken de gemeenteleden vaak
dingen over elkaar uit. Zo noemden ze dat: iets uitspreken over
iemand, iets proclameren, woorden van de Heer, voor een broeder.
Fish had er nooit op gelet, maar nu leek hij het te begrijpen.
Er was zojuist iets uitgesproken over Bread en hem. Zijn opa
wist dat de wereld lang niet altijd goed was, dat het een keuze
was om het stilletjes te verdragen, en er rees iets gewichtigs
en vredigs op in Fish’ hart, zoals de maan aan de hemel rijst.

*kk

De zijstraat die naar Breads huis leidde, was een grindweg;
de gemeente had hem vorige zomer opgebroken om wat lei-
dingen te repareren en was er nooit aan toegekomen om hem
weer te bestraten. Bread zei dat volgens zijn wiskundedocent
de wegen en heel veel andere dingen ten goede zouden ver-
anderen nu Clinton president was. Het enige wat Fish wist
over president Clinton was dat hij vaak leek te glimlachen en
saxofoon speelde op tv. Fish wist niet of een grindweg in Clay-
pot veel baat zou hebben bij een glimlachende man met een
saxofoon. Zijn opa wist het ook niet.

Breads huis was het laatste huis aan de linkerkant, en het
lelijkste van allemaal. Net als bij de andere huizen bladderde
de verf af, maar bij zijn huis leek de verf op een gemenere ma-
nier af te bladderen. De houten gevelbeplating was hier en
daar kromgetrokken en onthulde stukken roze schuimkarton
en zwart geworden hout, als omgekrulde lippen en ontstoken
tandvlees en rotte tanden. Het gras werd alleen gemaaid als
Bread er was om het te maaien, en zelfs dan alleen als er ge-
noeg benzine was voor de walmende grasmaaier. Een hoog
opgeschoten sering groeide tegen de ruiten op. De garage
van zijn pa stond naast het huis. De twee gebouwen waren
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van elkaar gescheiden door een met onkruid overwoekerde
strook grind met zwarte vlekken waar zijn pa oliecarters had
neergegooid. Tegen de muur van de uit betonblokken opge-
trokken garage lagen halve versnellingsbakken en verroeste
motorblokken. Op een aantal gladde banden lag een visboot
met een platte bodem ondersteboven.

De jongens bleven staan, met hun fiets aan de hand. Het
huis was stil. De avond viel. Een paar vleermuizen vlogen
boven hun hoofd onrustige rondjes tussen de bomen. Fish
klemde zijn stuur nog wat steviger vast en spitste zijn oren.
Bread rilde, ook al was het niet erg koud. Dat deed hij soms
als zijn pa in de buurt was, of als zijn pa iets tegen hem zei.
Het was een zichtbaar huiveren en Fish deed altijd net of hij
het niet zag. Het deed Fish denken aan de reactie van een kalf
dat op een hete dag te veel last van vliegen had. Hij vond het
vreselijk, voor Bread, zei hij tegen zichzelf.

‘Misschien kunnen we een paar coyotes vangen,’ fluisterde
Fish, ‘en dan loslaten in jouw huis.’

Bread haalde zijn schouders op. ‘Misschien,’ zei hij aarze-
lend.

‘We zouden ze eerst kunnen uithongeren.’

Twee weekenden geleden hadden de jongens een van opa’s
kalveren dood in zijn eigen omheining gevonden. De coyotes
joegen meestal op konijnen en jonge hertjes, maar na zware
winters zoals de afgelopen winter waren er niet veel konij-
nen over en bijna geen jonge herten, en moesten de coyotes
op zoek naar grotere prooien. De coyotes hadden het vel van
het kalf afgestroopt en zo veel mogelijk van zijn ingewanden
opgegeten. Opa had zijn jachtgeweer tevoorschijn gehaald.
Opa wilde geen coyotes doden. De coyotes hadden immers
ook jongen die gevoed moesten worden. Maar als er kalve-
ren gedood worden, en nog wel vlak bij de schuren, is dat een
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kantelpunt en moet er wat gebeuren, legde hij uit. Fish had
geholpen bij de geboorte van dat kalf. Hij herinnerde zich hoe
het voor het eerst opstond in het stro, wankel en met kromme
pootjes. Fish voelde woede in zijn kaken en maag toen hij dat
kalf half opgevreten in de modder zag liggen, bedekt met
pootafdrukken. Het voelde die avond gerechtvaardigd om
met zijn opa in de pick-up het veld in te gaan met een schijn-
werper en een geweer om coyotes te doden.

‘Tk denk dat ik maar naar binnen ga,’ zei Bread. Hij trilde
bijna niet meer. ‘Het lijkt rustig.’

‘Oké,’ zei Fish. Hij slikte.

Ze voelden zich altijd ongemakkelijk als ze uit elkaar gin-
gen als Bread naar huis moest. Het was alsof ze vreemden wa-
ren, niet in staat veel anders te doen dan elkaar formeel een
hand te geven en gedag te zeggen. Ze gaven elkaar een hand
en knikten. Fish veegde zijn handen af aan zijn spijkerbroek
en zwaaide een been over zijn fiets. Bread legde zijn fiets in
het onkruid en stapte de betonnen veranda op. Hij zag er net
zo klein en nietig uit als die schildpadjes en net zo zwak als
dat kalf. En Fish voelde zich nietig en zwak omdat hij hem
weer in de steek liet. Vreselijk vond hij dat. De wereld was te
vol coyotes en kalveren. Er moest iets veranderen. Iets van
vuurwerkachtige proporties. Fish’ moeder zei dat bidden het
krachtigste is wat je in dit leven kunt doen, dat onze God een
‘God van goed getimede wonderen’ is. Fish geloofde dat dat
waar was, of wilde dat in elk geval geloven. Maar altijd als
hij naar zijn idee lang genoeg gewacht had, hield hij op met
geloven, net als zo veel andere mensen leken te doen. Alleen
praatten die daar nooit over.

De deur naar Breads huis sloeg met een klap dicht, en Fish
fietste zo hard hij kon de grindweg af. Elke keer als hij Bread
achterliet, racete hij terug naar zijn opa’s boerderij en pro-
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beerde hij om hulp te bidden, of juist niet, totdat de stilte van
de velden en de vuurvliegjes weer troost boden. Maar deze
keer gebeurde er iets anders binnen in hem. Deze keer leek er
ergens vanuit al die stilte en lucht een reactie te komen. Niet
hoorbaar, maar er werd iets gezegd, en het was kristalhelder.
Fish was de verandering die gestuurd werd. Het was duidelijk
genoeg om op de rem te trappen. Sterren sloten zich aaneen
boven zijn hoofd. De maan en de krekels wachtten.

Fish klemde zijn vuisten rond de tape om zijn stuur. Deze
keer zou hij Bread niet in de steek laten, en de moed die daar-
uit sprak, leek hem zo vreemd, dat het bijna was alsof iemand
anders het dacht. Maar dat was niet zo. Hij dacht het. Mis-
schien kwam het doordat hij Bread al drie zomers kende, en
Bread meer een broer dan een vriend geworden was. Mis-
schien kwam het doordat Fish nu tien jaar was en in het na-
jaar elf zou worden, en er een groot verschil was tussen het
hart van een jongen die tien werd en dat van een jongen die
elf werd. Misschien kwam het doordat hij zijn opa, een goede,
sterke man, had horen zeggen dat hij goed en sterk was. Iets
inzijn binnenste, iets helders en gevaarlijks en luciferachtigs,
liet hem stilstaan op die weg. En het voelde goed en liet zijn
hart bonken, net als toen hij er met zijn opa op uit ging om
coyotes te doden.

Fish keek vooruit, naar het moeras. Toen keek hij om naar
Breads huis. De maan was getuige van de beslissing. Fish
draaide zijn fiets om.
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De deur van het drie kilometer ten noorden van Claypot ge-
legen benzinestation zwaaide open, en twee mannen kwa-
men vanuit de paarse schemering naar binnen - een ste-
vig gebouwde boer met een overall onder de modder, een
John Deere-honkbalpet en een bril met ongelooflijk dikke
glazen, en een lange man van begin dertig, met een vest met
een badge, een portofoon en een pistool aan zijn riem en een
cowboyhoed op zijn hoofd.

Tiffany Robins keek op van haar plekje achter de toonbank.
Haar ogen lichtten op bij het zien van de lange man. Ze had
staanlezen in het bibliotheekboek dat ze net geleend had, een
boek met gedichten van Emily Dickinson, met een gedicht
waarin de dichteres haar leven vergeleek met een geladen ge-
weer, dat stilletjes in een hoekje stond, tot de eigenaar het zou
oppakken om de heuvels te vullen met salvo’s. Tiffany pro-
beerde zichzelf voor te stellen als zo’n groot, zwaar jachtge-
weer waar Dickinson het over had, maar ze kwam niet verder
dan een beeld van een aftands konijnengeweer, de .22 van haar
pa, het enige geweer waar ze ooit echt mee geschoten had, en
dat was voor haar ouders uit elkaar gingen. Toen ze de sheriff
zag, stopte Tiffany het boek vlug weg en trok haar donker-
groene trui omlaag. Ze glimlachte en streek de lange, paarse
plukken van haar pony achter haar oren. Gisteravond had ze
uit verveling in haar badkamer een paar highlights in haar
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haar aangebracht. Ze had er al spijt van terwijl ze ermee bezig
was, net als de vorige keer, en nu de sheriff hier was, had ze
er nog meer spijt van. Ze had de man niet nodig, maar ze was
wel al een poosje nieuwsgierig naar hem. Vorig jaar, tijdens
de hongerzomer die ze alleen in een tentje had doorgebracht,
had ze haar onafhankelijkheid bewezen, bracht ze zichzelf in
herinnering, maar ze was nog altijd niet overtuigd.

‘Hallo, sherift Cal,’ zei ze, en ze probeerde niet al te enthou-
siast te klinken. Ze verheugde zich erop hem haar naam te
horen zeggen. Ze was dol op zijn Texaanse accent, dat haar
deed denken aan zoete ijsthee, ratelslangen en desolate plek-
ken. Hier, zo vlak bij de noordgrens van Wisconsin, was een
man uit Texas ronduit exotisch.

‘Hallo, Tiff, zei de sheriff midden in zijn gesprek met de
oudere man; de mannen brachten een geur van leer, zweet en
mest mee naar binnen. Tk heb je al tien keer gezegd, Burt, dat
ik geen bevoegdheid heb om jachtopzieners tegen te houden.
Als zij niet willen dat je op openbaar terrein coyotes dood-
schiet, dan willen ze niet dat je op openbaar terrein coyotes
doodschiet!” De sheriff bleef niet staan toen hij dat zei, maar
liep doelbewust door naar de koffiekannen. De lippen van de
boer vormden een strakke streep toen hij achter hem aanliep.
Hij leek inwendig te koken, voor hij uitbarstte. Tiffany had
dat heel vaak zien gebeuren. Ze was er zelf een of twee keer de
oorzaak van geweest dat Burt Akinson ontplofte. Daar was ze
trots op. Het was een spelletje dat ze speelden.

‘Te weet net zo goed als ik, sheriff - Hallo, Tiff’

‘Hallo, Burt,’ zei ze.

‘Te weet net zo goed als ik dat die jachtopzieners zich base-
ren op staatscijfers en niet weten hoe erg het hier is. Met die
uit de lucht gegrepen statistieken van ze denken ze dat er geen
coyotes zijn in Claypot, omdat er geen coyotes zijn in Mil-
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waukee, en dus zijn wij degenen die dat bos in moeten om die
rotbeesten van de boerderijen te verdrijven.’ Onder het praten
sloeg Burt met zijn handen in de lucht, alsof hij muggen op
afstand hield. Tiff schudde haar hoofd en schepte achter de
lottotickets versgemalen koffie in een filter. Burt maakte weer
een slaande beweging. Je moet ze terugjagen in die bossen,
anders blijven ze op de kalveren afkomen.’

Sheriff Cal pakte een bekertje van de stapel en zei: ‘Burt, ik
weet dat je rundvee hebt, en op je eigen land mag je zo veel
coyotes neerschieten als je wilt.”

‘Sheriff Cal?’ zei Tiff.

Hij hoorde haar niet. ‘En die staats- of regiocijfers, of wat
dan ook — daar maak ik me niet druk om.’

‘Sheriff Cal,’ zei Tiff. ‘Die kan is leeg.’

‘Maar waar ik me wel druk om maak, is dat die opzieners
dode coyotes gaan vinden op staatsterrein, en me vragen gaan
stellen.” Cal drukte op de knop en de kan sputterde. ‘Tiff, er zit
geen koffie in deze kan.’

‘Er komt verse aan,’ zei ze.

‘Bedankt.’

Burt schudde zijn hoofd. ‘Hier noemen we ze koeien, Texas
Ranger. Geen rundvee. En dat open grasland grenst meteen
aan mijn boerderij,’ klaagde hij. “Toen ik nog een jongen was,
waren die stukken gras van mijn...’

‘Ik zet light roast, sheriff. Hou je van light roast?’

‘Prima, Tiff. En als jachtopzieners me vragen gaan stellen,
Burt, en ik zeg dat ik niet weet wie er coyotes doodschiet, dan
geeft dat de indruk dat ik in dit stadje de enige dwaas ben die
dat niet weet.’

Burt fronste zijn wenkbrauwen. ‘Niemand weet dat ik de-
gene ben die die beesten doodschiet. En het is erg dit jaar, er
zijn er veel te veel. Ik bewijs iedereen een dienst, voordat die
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coyotes geen kalveren genoeg meer hebben en in kinderen
gaan bijten.

De sheriff sloot zijn ogen. ‘Tiff,’ vroeg hij, ‘zou jij alsjeblieft
tegen Burt willen zeggen wie er volgens de mensen coyotes
doodschiet?’

‘Tedereen weet dat Burt coyotes doodschiet.’

De sheriff opende zijn ogen en trok zijn wenkbrauwen op.

Burt stak zijn handen in de lucht; hij kookte van woede.
‘Hou toch op, man,’ zei hij, en liet zijn handen deze keer in
de lucht, alsof hij overweldigd was door de muggen. ‘Zij weet
het alleen maar omdat ze jou er net over heeft horen praten!’

‘Tedereen weet het, Burt,” zei Tiffany, en ze fronste haar
voorhoofd. ‘En wie heeft er ooit gehoord van coyotes die kin-
deren opeten?’

‘Dat bewijst alleen maar hoe weinig verstand jullie er al-
lebei van hebben,’ zei Burt.

Sheriff Cal zette zijn lege bekertje op de balie. Je mag zoveel
coyotes doodschieten als je wilt. Zolang je ze maar aan je eigen
kant van het hek doodt.

‘Maar dat land was vroeger van mijn...’

‘Op je eigen land, Burt.’

Burt had zijn ogen tot spleetjes geknepen; er stond diepe
frustratie in te lezen. Als blikken konden doden, legden er nu
heel wat coyotes het loodje, en misschien ook wel jachtop-
zieners.

‘Wat zal de vrouw ervan zeggen,’ vroeg Cal, ‘als je die nieu-
we tractor van je moet verkopen om te betalen voor het doden
van coyotes?’

‘Wat heeft mijn tractor ermee te maken?’

‘Wat zal ze zeggen, Burt? Dat blinkende ding is zo groot,
daar heb je volgens mij al het geld van je hele boerderij in ge-
stoken. Hoe ga je een boete van vijftigduizend dollar betalen?’
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‘Vijftigduizend! Burts ogen werden groot. ‘Voor het neer-
knallen van coyotes?’

Tiffany keek hem weer dreigend aan en schudde overdreven
medelijdend haar hoofd. ‘De vrouw castreert je nog, Burt.’ Ze
maakte met haar vingers twee knipbewegingen in de lucht
en grijnsde naar hem. Burt was een vriend, en Tiffany wist
hoe ze met hem moest omgaan. Toen ze nog klein was, liet
hij haar altijd met zijn bekroonde varkens rondlopen op de
jaarmarkt. Nu ze groot was, kwamen ze elkaar regelmatig
tegen en plaagden ze elkaar in het Sunrise Café. Vorig jaar,
tijdens haar hongerzomer, kneep Burt een oogje dicht toen ze
vier maanden illegaal in een Colemantentje op het achterste
gedeelte van zijn land bivakkeerde, zich waste in de beek en
een keer in de week zonder te vragen een paar eieren uit zijn
kippenhok raapte. Ver in het najaar, nadat alle appels waren
gevallen, stal ze een hele kip. Burts vrouw had het in de gaten,
en Burt moest met zijn pick-up over het stoppelveld naar haar
toe rijden om er iets van te zeggen. Hij vroeg Tiffany door de
wand van haar dichtgeritste tent heen of ze hulp nodig had.
Ze gaf hem te verstaan dat ze daar dan wel om gevraagd zou
hebben, en vroeg hem vriendelijk zich met zijn eigen zaken
te bemoeien. Toen hij zei dat ze misschien een vriendje zou
kunnen krijgen die voor haar zou zorgen als ze maar eens wat
minder lelijk keek, sprong ze in haar thermo-ondergoed de
tent uit en sleepte de hele boel vijftig meter opzij, naar staats-
terrein — wat zonder vergunning illegaal was, maar ze was niet
van plan het geld dat ze opspaarde voor een appartementje op
een overwoekerd hoekje waar nooit iemand naar omkeek uit
te geven aan een vergunning. Burt hield van plagen. Het was
zijn voertaal. En Tiffany’s werk op het benzinestation paste
daar heel goed bij, hoewel het nooit helemaal natuurlijk aan-
voelde en ze zich nooit helemaal zichzelf voelde als ze mop-
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pen tapte, steken onder water afweerde, altijd met een brede
lach rondliep.

Het koffiezetapparaat gorgelde en siste, en Tiffany schonk
de beker van de sheriff vol voordat ze de rest in de lege kan
goot.

Burt krabbelde terug. Hij negeerde Tiffany’s opmerking
compleet. ‘Sheriff, ik...” Hij slikte. Tk had geen idee dat ze dat
iemand konden aandoen - voor ongedierte?’ Zijn gezicht liep
rood aan en trok vervolgens wit weg, en wist daarna blijkbaar
niet meer welke kleur het moest aannemen, waardoor het
vlekkerig bleef. Hij veegde zijn dikke vingers af aan de borst-
zakjes van zijn overall, en zei toen op samenzweerderige toon:
‘Denk je dat ze weten dat ik het ben?’

‘De jachtopzieners weten het nog niet,’ zei de sheriff, ‘maar
de mensen hier wel. Dus hou ermee op.’

Burt stak zijn hand uit naar de sheriff. ‘Dat zal ik doen, she-
riff. Dank je. Je bent een goeie vent, sheriff, dat zeggen we al-
lemaal sinds je hier bent: “Hij is een goeie vent, sheriff Cal.
Een beetje onervaren, maar met het hart op de goede plek.”
Ik had geen idee dat ze iemand er zo van langs konden geven
—voor ongedierte?’

Cal negeerde de uitgestoken hand en sloeg zijn ogen neer.
‘Het is al goed,’ zei hij.

Burt zette zijn John Deere-pet af. Hij wrong hem in zijn
handen. Dunne plukken haar vielen boven zijn bril over zijn
voorhoofd. Toen flitste er woede op in zijn ogen.

‘Tk ga vanavond aan de rand van mijn veld zitten en dan
schiet ik op alle ogen die ik in mijn schijnwerper zie oplich-
ten. Beren. Coyotes. Stekelvarkens. Ik schiet gewoon op alles.’
Hij grijnsde, alsof die aankondiging hem weer een stukje ei-
genwaarde teruggaf, iets van het kwaad goedmaakte. Daarna
groette hij Tiffany en de sheriff met een knikje en liep naar de
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deur. Toen bleef hij staan. ‘O, trouwens, Tiff, ik heb een keer
een havik een puppy van een jaar zien weggrissen. Hij liet hem
boven op het dak van een schuur vallen.’

Tiff en Cal keken hem afwachtend aan.

‘Dus je kunt nooit weten wat coyotes te grazen zullen ne-
men — kalveren, kinderen - als een havik een hond kan optil-
len. De natuur is ongelooflijk wreed als ze honger heeft.” Hij
keek naar de vloer en schudde zijn hoofd. ‘Vijftigduizend?

‘Tot kijk, Burt.’

‘Tot kijk,” zei hij, en voegde er met een plagerige blik aan
toe: ‘Zeg eens, Tiff, heb je al een vriendje gevonden om te kus-
sen?’

Tiff keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan, zoals
een schooljuf zou doen, een waarschuwing om zijn mond te
houden.

‘Tk zou die Texas Ranger een pakkerd geven als ik een een-
zaam meisje was als jij,” en toen liep Burt de deur uit, mop-
perend op stompzinnige jachtopzieners en heel Milwaukee.

Tiffany veegde met een servetje wat gemorste suiker van de
balie. ‘Kunnen die jachtopzieners hem echt zo’n hoge boete
opleggen?’

Cal glimlachte, terwijl hij Burt nakeek toen die in het schijn-
sel van de lampen van het benzinestation naar zijn pick-up
liep. Burts pick-up was een grote diesel met een schijnwerper
aan de achterkant van de zijspiegel aan de bestuurderskant.
Die gebruikte hij om herten te spotten, wat voor veel man-
nenin de omgeving een hobby was, had Cal ontdekt. Ze reden
met een kratje bier in hun pick-up over achterafweggetjes om
herten te spotten, niet om te stropen, maar gewoon om te zien
wat er zoal was, op wiens velden de grootste bokken rond-
liepen. Cal had dit afgelopen jaar heel veel moeten leren. In
Houston gingen mensen geen herten spotten.
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‘Tk heb geen idee, Tiff. Ik dacht alleen: als ik aan zijn tractor
kom, bindt hij wel in en heb ik geen last meer van hem.’

Tiff zette de lege pot met een glimlach terug op het rek. Ze
streek haar paarse plukken achter haar oren en keek tersluiks
naar het pistool van de sheriff. Het was een prachtig vuur-
wapen, niet zo’n plastic, zielloos ding als de wapens die ze
in politieseries gebruikten. Cals pistool was van geborsteld
staal, en het was met een dikke, leren riem om zijn middel
bevestigd. Het pistool had een kolf van rozenhout met een in-
gelegd blokpatroon - ze was dol op rozenhout — en een zwart
vizier en een zwarte haan. Het was het soort vuurwapen waar
iemand een gedicht over zou kunnen schrijven.

‘Wanneer neem je me mee naar de schietbaan, zoals je be-
loofd had, sheriff ?’

‘Wat zeg je, Tift 2’

‘e hebt me vorige maand beloofd me een keer mee te ne-
men naar de schietbaan om te leren schieten. Dat heb je nog
niet gedaan.’

Het gezicht van de sheriff werd een beetje rood. Tiffany kon
hem niet goed peilen. Was het frustratie? Toen ze nog klein
was, liep haar vader altijd rood aan als hij gefrustreerd was.
Zewilde Cal niet teleurstellen en had er spijt van dat ze erover
begonnen was. Ze draaide zich weer om naar de koffiekannen
en deed net of ze een stapel bekertjes rechtzette. Bierkoelers
zoemden in de stilte. De sheriff was tien jaar ouder dan zij,
maar dat maakte haar helemaal niets uit, en het zou hem ook
niet uitmaken zodra hij haar leerde kennen. Hij was vijfen-
dertig. Dat had Tiffany gehoord van de aanvoerder van het
vrouwenbowlingteam, toen die onderweg naar een toernooi
sigaretten kwam kopen. De sheriff stond buiten te tanken.
De vrouw noemde hem een spetter, te jong voor haarzelf —
maar Tiffany was een ander verhaal. Voor zover Tiffany kon
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beoordelen bij zijn bezoekjes aan het benzinestation was Cal
vriendelijk. Hij had iets onwilligs en gereserveerds over zich,
waardoor ze hem beter wilde leren kennen. Zij had dat ook,
die tegenzin om zich in het leven van een ander te mengen.
Het positieve was dat Marigamie County behoorlijk groot
was, en dat de sheriff bijna iedere avond bij haar benzinesta-
tion moest komen tanken voor hij naar huis ging. Ze wist dat
hij in een blokhut bij Shannon Lake woonde, iets voorbij de
North Star Bar, en dat haar benzinestation het dichtstbij was,
maar ze hoopte dat er meer achter zat: dat hij elke avond be-
wust voor haar koos. Eerlijk gezegd was die bejubelde onaf-
hankelijkheid helemaal niet zo geweldig.

Tiffanylas niet alleen poézie. Ze schreef het ook, en had dat
alvankleins af aan gedaan. Het was haar manier om dingen te
overdenken, te verwoorden, te begrijpen. Een jaar voor haar
hongerzomer werden Tiffany’s gedichten volledig in beslag
genomen door alle verloren dromen van het alleen wonen
in een klein stadje, de dodenmars van het betalen van de re-
keningen, de banaliteit van het dagelijks leven. Afgelopen
winter, niet lang nadat ze genoeg gespaard had om zich weer
een dak boven haar hoofd te kunnen veroorloven, drong het
tot haar door dat ze zich te veel had laten meeslepen door de
immense omvang van haar hopeloosheid. Het beangstigde
haar, en op een nacht werd ze wakker, ze stond vlug op en
verbrandde alle gedichten die ze de afgelopen twee jaar ge-
schreven had op het elektrische fornuis. Sinds die tijd deed
ze een poging om schoonheid of blijdschap te benoemen als
ze die aantrof — het geluid van het snijden van worteltjes op
het aanrecht, de vreemd vertroostende geur van lakens die in
de was moesten. Hoop was werk in uitvoering. De komst van
de sheriff kwam niet slecht uit. Het werd herfst, de bladeren
vielen, de oude sheriff stierf, en plotseling was Cal er.
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Tiffany pakte een koffiebekerdekseltje van de stapel. Ze leg-
de het weer neer. Ze moest de koe gewoon bij de hoorns vatten.

‘Tk heb deze dinsdag vrij,” zei ze, terwijl ze zich naar hem
omdraaide. Haar blik kwam niet hoger dan de vierkante lijn
van zijn kaak, zijn hals in zijn kraag. ‘Als je zin hebt...” begon
ze, maar ze werd onderbroken door de portofoon aan Cals
riem, die krakend tot leven kwam.

Hij trok hem eraf. ‘Rover hier,’ zei hij. ‘Over.

‘... om me mee te nemen naar de schietbaan,” maakte Tif-
fany haar zin zachtjes af.

Er klonk een luide vrouwenstem door de portofoon, en Cal
draaide hem een beetje zachter. “‘We hebben een melding van
huisvredebreuk op Bell Street. Buren hebben schoten gehoord
bij de reparatiewerkplaats van Breadwin. Adres is... moment-
je... East Bell, drie-een-twee.’

‘Tijdstip?’ vroeg Cal.

Het bleef even stil. Marge bemande de meldkamer van Ma-
rigamie County, en ze hield de knop van de portofoon altijd te
lang ingedrukt. Gehaaste stemmen klonken nu door het ap-
paraat, minder hard, en Cal moest het volume weer omhoog
draaien.

‘Hij zei dat hij het tijdstip wil weten,’ zei Marges stem.

‘Wat wil hij?’ vroeg een mannenstem.

‘Het tijdstip, Bobby.’

‘Het tijdstip waarvan?’

De sheriff trok een gezicht, sloot zijn ogen. ‘Centrale, hier
Rover,” zei hij in zijn portofoon, maar hij kwam er niet door-
heen omdat Marge in de lucht bleef.

‘Heb je hem gezegd dat er geschoten is bij Jack?’ vroeg de
man.

Nu klonk er irritatie in de vrouwenstem. ‘Bobby, je hoorde
dat ik dat tegen hem zei.’
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‘Zeg het hem dan nog eens, dit heeft geen zin.’

‘ROVER, CENTRALE! Zowel Cal als Tiffany deinsde terug
van het geluid.

‘Begrepen, oké! Begrepen,’ zei Cal, terwijl hij het volume
helemaal omlaag draaide. ‘Begrepen, over en uit.’

De sheriff bevestigde de portofoon weer aan zijn riem,
haalde een paar keer diep adem en zette zijn hoed recht. Hij
zuchtte.

‘Nou, tot kijk dan maar, Tiff, zei hij, terwijl hij zich om-
draaide.

‘Momentje,’ zei ze. Je koffie.”

Ze gaf hem de beker in de hand, waarbij haar vingertoppen
zijn pols raakten. Hij keek ernaar, en toen naar haar, en toen
wist ze bijna zeker dat zijn wangen een beetje rood werden.
Snel groette hij haar met een knikje en liep naar de deur. Hijj
had geen antwoord gegeven op haar vraag over de schietbaan.
Moest ze het nog een keer vragen? Moest ze hem uitnodigen
voor het eten? Ze zou spaghetti met saus uit een potje kunnen
maken, een ijsbergsalade, brood kopen. Niet vanavond, dacht
ze, en ze liet de moed alweer een beetje zakken. Morgen was
er ook tijd, en overmorgen. Tijd was het enige wat er was in
Claypot.

Cal bedankte haar voor de koffie, en onderweg naar buiten
draaide hij zich nog even om. ‘Tk vind dat paars leuk, Tiff, zei
hij, en tikte met zijn koffiebeker de rand van zijn hoed aan.
Tiffany keek hem aan en glimlachte toen de deur achter hem
dicht viel. Ze keek toe terwijl hij in zijn pick-up stapte. Zijn
zwart-witte hond schoof opzij om plaats te maken in de ca-
bine. Ze had zijn hond nog niet ontmoet, maar het leek een
vrolijk beest, aan zijn kwispelende staart te zien.

‘En ik vind jou leuk,” zei ze, weer hopend op hoop, te mid-
den van de zoemende koelers en rekken snoep en repen ge-
droogd vlees.
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Buiten was de hemel veranderd van paars in zilver. Ze voel-
de het in haar buik en in haar handen. Er zat verandering aan
te komen. Laat er alsjeblieft verandering komen. Vanavond
zou ze een gedicht schrijven over een coyote, een wijfje met
een zilveren vacht, die zo snel als het licht tussen de bomen
door stoof.

k%%

De twee jongens renden met hun fiets aan de hand onder de
opkomende sterren door het omgeploegde veld. De grond was
ongelijk en gevaarlijk, en soms struikelde een van de jongens
en hapte in het zand, en moest de ander stoppen om hem
overeind te helpen. Ze kwamen bij een omheining tussen twee
velden en vielen even op de grond voor een ogenblik rust.

‘We zijn er bijna,’ zei Fish, buiten adem en in paniek.

Bread hijgde alleen maar en knikte in het maanlicht, nog
niet in staat om te praten. Zijn hele gezicht zat onder de mod-
der. Ze staken nu over naar het land van blinde Burt Akinson,
wat inhield dat ze nog één boerderij verwijderd waren van die
van de opa van Fish. Het oversteken van de velden van blinde
Burt was altijd een gok. Vorig najaar had Burt hen bijna over-
reden met zijn nieuwe tractor; hij stoomde vlak langs hen
heen, met zijn dikke brillenglazen schitterend in de middag-
zon. Hij had hen niet eens gezien. Maar nu was het donker en
stonden er geen gewassen meer op het veld. Fish zou willen
dat ze zich tussen het hoge mais zouden kunnen verstoppen,
maar er was alleen kale grond, een heldere maan, alles zilver
en open.

‘Kom,’ zei Fish. Tk zal het prikkeldraad vasthouden.’

Bread gooide zijn fiets over het prikkeldraad en glipte er
zelf onderdoor. Fish reikte Bread zijn fiets aan. De lucht be-
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gon al af te koelen. Fish’ longen brandden van het rennen.
Boven hun hoofd werden de sterren steeds helderder, ze le-
ken beschuldigend te schitteren. De hemel had ogen, en had
gezien wat Fish gedaan had. Fish moest een plan bedenken.
Hij moest nadenken. Het lukte niet. Daarom rende hij gewoon
maar weer verder, een en al longen en hart en voeten.

Toen ze de coyotes die het kalf hadden gedood neerschoten,
had de opa van Fish een plan. Hij pakte het jachtgeweer uit
de slaapkamer, een .243 met een walnoothouten kolf en een
Bushnell-telescoopvizier. De .243 schoot vlak en recht, en had
niet zo’n erge terugstoot als de .306 die Fish’ opa in november
voor herten gebruikte. “Zwaar genoeg voor coyotes,’ zei zijn
opa, terwijl hij in een kist rommelde die hij van een plank
in de kast had gehaald. Bread was er die avond ook en stond
in de verlichte deuropening. Opa wenkte hem naar binnen.
‘Dale, draag jij eens een paar dozen van deze kogels voor me,’
zei hij. De jongens deden alles wat hun opgedragen werd. De
oude man wist wat hij moest doen; ze hoefden alleen maar te
volgen.

Indeloop van de afgelopen drie zomers op de boerderij had
zijn opa Fish leren schieten. Eerst met een luchtbuks op lege
blikjes, na een week of twee met een .22 jachtgeweer, en daarna
een .410 jachtgeweer. Aan het eind van die eerste zomer hielp
Fish zijn opa met het instellen van het vizier van de .06 voor
het hertenseizoen. De terugstoot van de .06 was gigantisch,
net als de knal en de lichtflits. Als zijn opa hem afvuurde,
voelde Fish het in zijn schoenen en zijn longen. Fish wist nog
dat hij het geweer voor het eerst schouderde, waarbij hij de
dubbelgevouwen legerpet van zijn opa om de kolf deed als
een soort kussentje. Daarna schoof hij de grendel naar voren
om het grootste koperen patroon dat hij ooit in handen had
gehad teladen. Het beangstigde hem, maar het was zijn eerste
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zomer bij zijn opa. Daarvoor had Fish niet veel tijd doorge-
bracht met de man, en hij wilde hem dolgraag tevredenstel-
len. Fish vuurde één goed schot af met de .06. Het bezeerde
zijn schouder, maar niet erg genoeg om hem te laten stoppen.
Hij laadde nog een patroon, mikte, grimaste, en het tweede
schot miste het doel totaal. Na de derde misser degradeerde
zijn opa hem weer naar de .243. ‘Het heeft geen zin om een
afwijking te ontwikkelen,’ zei hij. Ze zouden weer naar de .06
toewerken, verzekerde zijn opa, gaf hem een klap op zijn rug
en glimlachte een beetje, waarbij zijn ogen glommen.

Ze zaten met zijn drieén voor in opa’s pick-up, op weg naar
de velden. Fish zou schieten, Bread moest de schijnwerper be-
dienen. Ze reden terug langs een greppel. In het westen was
het bewolkt, een wolkenbank omringde de maan. Toen Bread
met de schijnwerper langs de bosrand scheen, kwam er een
veld van sterren in beeld, de weerspiegelende ogen van een
troep coyotes.

‘Oké,’ zei zijn opa, terwijl hij de pick-up stilzette. ‘Fischer,
zorg dat je er zo veel mogelijk te pakken krijgt.’

Het was de eerste keer dat Fish het dradenkruis op een le-
vend dier richtte, tenzij hij de slapende duiven meerekende
die hij in de graanschuur met de luchtbuks geschoten had.
Maar dit was anders. Deze coyotes hadden ogen met een pein-
zende blik, rond en levendig en schrander.

Het geweer rustte op het open raampje van de pick-up. Fish
wist waarop hij moest mikken bij een coyote, en bij een hert
trouwens ook: vlak achter de voorschouder, waar de longen
zaten, waar het hart zat. Fish hoorde Bread naast zich ademen
terwijl hij de schijnwerper over zijn schouder naar buiten liet
schijnen.

‘Kalm aan, Fischer,’ zei zijn opa. ‘Het is niet anders dan een
doel”

34



Fishlegde zijn wang tegen de gladde kolf en richtte. De co-
yotes stonden met stijve staart en opgestoken oren, het waren
er zo te zien een stuk of twintig, kleine honden, starend in het
licht. Fish plaatste het dradenkruis achter de schouder van
een van de grotere coyotes. Hij voelde een steek van medelij-
den, maar toen herinnerde hij zich het kalf, onder de modder
en opengereten. Er waren kantelpunten. De boel was gekan-
teld. Arme drommels. Fish legde zijn vinger op de trekker. Hij
liet de lucht uit zijn longen ontsnappen en kneep zijn ogen tot
spleetjes. Een knal en een flits vulden de cabine. Automatisch
trok Fish de grendel naar achteren en laadde een volgend pa-
troon, terwijl zijn ogen zich aan het donker aanpasten. Hij
keek door het vizier. Eén coyote was dood, en de andere had-
den zich verspreid. Sommige draaiden zenuwachtig om hun
gevallen aanvoerder heen, sommige keken weer in het licht.
Fish voelde een golf van angst en overwinning door zijn lijf
gaan. Zijn hartslag en ademhaling versnelden. Hij legde zijn
vinger weer op de trekker.

‘Kalm aan,’ fluisterde zijn opa.

Fish klemde zijn lippen op elkaar. Hij had zijn eerste coyote
gedood! En nu ging hij er nog een doden. Hij dacht weer aan
het kalf. Langzaam. Vloeiend. Uitademen. Nog een patroon.
De coyotes vielen bij bosjes. Ze sloegen niet op de vlucht. Ze
bleven daar gewoon staan, omcirkelden elkaar. Tegen de tijd
dat Fish klaar was, kwam de zon al bijna op. Opa nam hen mee
terug naar het huis, zette koffie en zette drie bekers op het
aanrecht. Bread en Fish gingen aan tafel zitten en hadden het
gevoel dat ze over de drempel naar een nieuwe fase in het le-
ven gestapt waren. Dat was ook zo. Ze probeerden geen krimp
te geven terwijl ze van de zwarte koffie dronken, die vreselijk
vies was, en terwijl ze luisterden naar opa die hun vertelde hoe
ze na het ontbijt de coyotes konden villen om de vachten te
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verkopen voor een zakcentje. ‘Maar ik zal eerst eens wat toast
voor jullie maken, mannen,’ zei hij.

Maar dat was toen. Nu stond er paniek in de sterren. Ze had-
den ongeveer vijftig meter afgelegd in de velden van blinde
Burt Akinson. Ze moesten opschieten. Ze moesten de wegen
mijden, uit de buurt van koplampen blijven, en van mensen,
en de sterren, en de sheriff. Instinctief vluchtten de jongens
naar de opa van Fish. Hij zou wel weten hoe ze iets als dit
moesten oplossen. De muis van Fish’ hand deed nog pijn van
de terugslag van de revolver van Breads pa, die nu in een stof-
fen tasje aan Breads stuur hing. De jongens hadden hem een
keer bekeken in een seringenhaag, toen Breads pa laveloos in
een tuinstoel lag. Het was een Smith & Wesson .44 Magnum,
een indrukwekkend handwapen, net zo een als Dirty Harry
had. Bread richtte hem door de bosjes heen op een lapjeskat
op een hek en vroeg de kat met schorre stem hoe gelukkig
hij was. De kat zat zich te wassen. De jongens grinnikten. De
dikke, stompe kogels van de revolver waren zo groot als kleur-
krijtjes. Het was een wapen dat in het westen gebruikt werd
ter bescherming tegen beren, en Breads pa had het altijd bij
zich, zowel in huis als in de werkplaats. Niet in een holster
aan zijn riem, maar in zijn hand, als een zware steeksleutel.
Hij legde het overal neer waar hij het volgende uur dacht te
blijven. Het lag op het aanrecht in de keuken toen Fish kwam
binnenstormen.

Fish had geen plan gehad toen hij terugging naar Breads
huis, alleen onverschrokkenheid, maar stuitte in de keuken
op Breads pa, die Bread met een vuist aan de kraag van zijn
shirt omhoog trok. Fish bleef als aan de grond genageld staan
toen de deur met een klap achter hem dichtviel. Ze verstijfden
alle drie. Bread zat op zijn knieén en keek achterom naar zijn
vriend. Zijn gezicht was vuurrood. Zijn ogen stonden wild van
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angst en zijn gezicht was vlekkerig van tranen. Fish wist dat
het gebeurde, maar hij had het nooit gezien, niet zoals nu.
Zijn vriend was zo hulpeloos in de smerige werkhanden van
zijn vader. Bread zag er ongelooflijk klein uit, zijn vader zo
onvoorstelbaar groot. Fish’ hoofd bonsde. Alles in die keu-
ken leek onwerkelijk en vaal, zoals kleuren in dromen weg
geboend lijken. Fish herinnerde zich dat Breads pa maar één
woord zei: Jij?’ Die ene lettergreep stond bol van beschuldi-
ging. Hij had een afschuwelijke blik in zijn ogen, waardoor
Fish zich omdraaide naar het aanrecht, waar de revolver lag.
De volgende paar seconden verstreken zo traag, zo automa-
tisch; de hand van Fish die zich om de kolf van de revolver
sloot, Bread die geluidloos op de grond neerzeeg, zijn vader
die door de keuken op hem af zwalkte, de smetteloze loop die
niets leek te wegen toen Fish hem ophief in het stille, gele
licht. Fish herinnerde zich dat hij door het open raam kikkers
hoorde kwaken. Hij herinnerde zich dat hij seringen rook, en
toen trok hij de haan terug en vuurde.

Bread stopte met rennen. ‘Fish, daar komt een licht aan!’
fluisterde hij paniekerig.

Vanaf de overkant van het veld scheen een schijnwerper
vanaf een pick-up, die op de oprit van de boerderij van blinde
Burt Akinson stond. De lichtbundel zwiepte langs de omhei-
ning rechts van de jongens en wierp schaduwen op kluiten
aarde. De pick-up was meer dan driehonderd meter van hen
verwijderd.

Ze komen nu al achter ons aan, dacht Fish. Zijn adem bleef
in zijn keel steken. Al gauw zouden er honden komen. She-
riffs. Helikopters. Nieuwszenders. Fish voelde een diepe steek
van schaamte toen hij zich zijn opa in zijn tv-stoel voorstelde,
zijn honkbalwedstrijd onderbroken door een speciale mede-
deling, zijn kleinzoon Fischer in het licht van schijnwerpers,
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met zijn handen omhoog om zijn ogen af te schermen tegen
het felle licht.

De schijnwerper bij Akinsons boerderij kwam dichterbij.
De straal bleef op hen rusten. Bread, die voor Fish stond, werd
een silhouet.

Ik had geen keus, zou Fish tegen hen zeggen. Hij staarde in
hetlicht en vroeg zich af of zijn ogen er net zo uitzagen als die
van die coyotes — schuldig, moordend, bang. Bread probeerde
uit het licht te stappen en struikelde over zijn fiets. Fish stak
zijn hand uit om hem overeind te helpen, samen met het tasje
waarin de revolver zat. Hij zag de schijnwerper beven toen hij
hen vasthield. In Fish’ hart welde boosheid op. Lafaards, zou
hij tegen ze zeggen. Jullie zijn allemaal lafaards! En toen kon hij
wel huilen. In zijn hoofd hoorde hij de oorverdovende knal
weer, waarmee de Magnum de keuken had gevuld, en de stilte
daarna. Hij zag Breads vader weer vallen, halverwege een stap,
op zo'n onnatuurlijke manier. Hij viel plat voorover op zijn ei-
gen armen, en hij bewoog niet om zich uit die ongemakkelijke
positie te bevrijden.

Fish stak zijn handen omhoog in de schijnwerper, met die
Magnum in het tasje. Hij begon te huilen, en deed een stap
naar voren. En toen klonk er een geweerschot in het donker.
De kogel scheerde door de lucht boven zijn hoofd. Fish hoor-
de hem in de bomenrij achter zich inslaan. Er klonk nog een
schot, en nog een, vlak langs hen heen. En nog een.

De jongens vlogen ervandoor en lagen even later hijgend
op hun buik, met hun voorhoofden tegen elkaar, in het hoge
bruine gras van een greppel. Breads ogen stonden wild. Hij
rilde zoals hij soms deed en probeerde tussen een paar adem-
teugen door te slikken. Op dat moment schoot Fish een herin-
nering te binnen. Het was een herinnering aan zijn moeder,
die hem met wilde, rode ogen aankeek op de ergste avond van
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Fish’leven, drie jaar geleden, aan het eind van het voorjaar van
het eerste jaar dat hij naar zijn opa’s boerderij gekomen was.
Zijn moeder zat op haar knieén in de keuken en probeerde
adem te halen met het snoer van de telefoon in haar handen
geklemd.

‘Hij komt niet terug,’ zei ze.
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"MOED EN HUMOR.
— Richard Russo

Op een zomeravond in 1994 kan de tienjarige

Fisher niet langer aanzien dat zijn beste vriend

door zijn eigen vader mishandeld wordt. Hij

schiet te hulp — maar dat loopt helemaal fout af.

In de veronderstelling dat ze een moord hebben

begaan, vluchten de twee jongens in paniek de

ruige Northwoods van Wisconsin in.

© Onder leiding van sheriff Cal wordt een grote

2! zoekactie op touw gezet. Terwijl de jongens op

| een zelfgebouwd vlot steeds dieper de wildernis in

~ drijven, zetten de volwassenen alles op alles om
hen op tijd te bereiken.

Een tijdloos verhaal over verlies, hoop en avon-
tuur, dat als de rivier zelf door het zintuiglijk
geportretteerde landschap van de Upper Midwest
stroomt.
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