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Jennifer observeerde hem bij binnenkomst zo-
als ze bij al haar cliénten deed. Kwam iemand
overdreven joviaal binnen, angstig of nerveus?
Uit die eerste minuten kon ze veel nuttige in-
formatie halen, wat kon bijdragen aan een ge-
richte behandeling. Aan de hand van de hou-
ding van de cliént bepaalde ze de hare. Dan
wist ze of ze iemand gerust moest stellen met
een vaste kalme stem, of dat het beter was haar
stemgeluid iets omhoog te brengen en enthou-
siast te doen. Het eerste contact legde een be-
langrijk fundament voor wat een langdurige
vertrouwensrelatie moest worden en was, in
die zin, cruciaal.

Angstig, joviaal of nerveus was niet van toe-
passing op de man die zojuist haar spreekkamer
binnen was gelopen. Hij was eerder breekbaar,
alsof hij in duizend stukjes uiteen zou vallen
als je alleen maar naar hem wees. Ze bekeek
zijn licht gebogen schouders die de hele we-
reld leken te dragen. Zijn handen waren diep
weggestopt in de zakken van zijn grijze hoody.
Luuk droeg een zwarte joggingbroek en opval-
lend witte gympen. Hij was lang, bijna een kop
groter dan zij. Ze volgde zijn ogen die even ble-
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ven hangen op de twee ivoorkleurige fauteuils.

‘Geenligbank?’ Hij keek haar niet aan tijdens
het stellen van zijn vraag. Zijn ogen dwaalden
alweer verder door de kamer terwijl hij wacht-
te op haar antwoord.

‘Geen ligbank,’ antwoordde ze. ‘Ik verwacht
een actieve houding van mijn cliénten als ik
met hen aan het werk ben.’

Hij plofte neer in de fauteuil die het dichtst
bij het raam stond. Haar stoel. Hij zakte vol-
ledig onderuit, alsof rechtop zitten al een te
grote opgave was. Een streep zonlicht viel naar
binnen en schampte zijn bleke gezicht. De gou-
den gloed op zijn pas gewassen blonde haar gaf
hem iets engelachtigs.

‘Is dit actief genoeg?’ Voor het eerst keek
hij haar aan. De blik in zijn lichtgroene ogen
kreeg iets opstandigs. Dat was goed. Ondanks
zijn uitgebluste houding zat er toch nog wel
wat pit in. Ze keek terug en probeerde zijn blik
zo lang mogelijk vast te houden. Oogcontact
om vertrouwen te winnen.

‘Je zit in mijn stoel. Zou je in de andere plaats
willen nemen?’ vroeg ze vriendelijk.

‘Ik zit niet graag met mijn rug naar een deur.
Ik wil altijd kunnen zien wie er binnenkomt.’

‘Er komt hier niemand binnen.’
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‘Dat kun je nooit zeker weten.’

‘Waarom vind je het erg als er iemand bin-
nen zou komen?’

‘Ik hou niet van confrontaties.’

‘Niet elke ontmoeting hoeft meteen tot een
confrontatie te leiden.’

‘Bij mij wel. Ze moeten mij altijd hebben.’
Slachtofferrol en controlfreak noteerde Jenni-
fer in haar hoofd.

‘Ik denk toch dat het goed is als je daar gaat
zitten. Ik hou de deur wel voor je in de gaten.’
Ze wees naar de stoel waar ze hem in wilde
hebben en bleef hem onverminderd aankijken.
Uiteindelijk sloeg hij zijn ogen neer en stak
zijn handen in de lucht.

‘OKké, jij wint.’

‘Dit heeft niks met winnen te maken. Het is
een stukje therapie; in plaats van voor je ang-
sten weg te lopen, leer je om erdoorheen te
gaan. Het leven is een stuk relaxter als je niet
de hele tijd achterom hoeft te kijken.’

Hij stond op en nam plaats in de stoel die
voor cliénten bestemd was. Jennifer liep naar
haar eigen stoel. De stof van haar strakke spij-
kerbroek schuurde stroef langs haar slanke
benen toen ze tegenover Luuk ging zitten. Ze
streek een pluk lang zwart haar uit haar ge-
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zicht en pakte haar schrijfblok op dat op de ta-
fel voor haar lag. Haar witte blouse met korte
mouwen plakte aan haar rug. Ze moest het toch
nog eens met haar baas over een airco hebben.
De zomerse broeierigheid van de laatste dagen
was vol naar binnen geslagen. Een verfrissende
bui zou welkom zijn.

Ze noteerde vlug een paar steekwoorden en
keek weer naar de man tegenover haar. Hij zat
te draaien op zijn stoel en keek herhaaldelijk
achterom. Jennifer liep naar de deur en draai-
de hem op slot. ‘Nu kan er echt niemand meer
binnenkomen.’ Ze zag Luuk zichtbaar ontspan-
nen.

Jennifer pakte de kookwekker die op haar
bureau stond en zette hem op vijfenveertig
minuten. ‘Zullen we maar beginnen? De tijd
loopt.” Hij staarde voor zich uit en reageerde
niet. Ze moest zijn aandacht weer zien te van-
gen. ‘Hadden we eigenlijk al een officieel voor-
stelrondje gedaan? Ik ben Jennifer Hoogland.’

‘Luuk Wessels.’

‘Probeer me eens aan te kijken als je tegen
me praat, Luuk.’

Hij verplaatste zijn blik van de vloer naar de
felgekleurde tissuedoos.

‘Dat is lastig voor je, he? Ogen van mensen
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kunnen ook heel intimiderend zijn.” Jennifer
praatte zachtjes. Luuk verlegde zijn focus naar
haar korte zwarte enkellaarsjes. Jennifer druk-
te haar hakken stevig in het camelkleurige
Kkleed.

‘Zullen we het om te beginnen eens hebben
over de doelen die je jezelf wilt stellen met
deze therapie? Waar wil je samen met mij aan
werken?’ Ze benadrukte het woord ‘samen’ in
de hoop dat het Luuk tot steun zou zijn. Hij
hoefde het niet alleen te doen. Jennifer hield
op met praten, wat hem de kans gaf om te re-
ageren. Het bleef in eerste instantie stil, maar
stilte werkt uiteindelijk bij iedereen omdat het
zo ongemakkelijk aanvoelt. Laat een stilte val-
len en mensen beginnen uiteindelijk vanzelf te
praten. Onverstoorbaar hield ze haar mond.

De kookwekker tikte kostbare minuten weg
en Luuk bleef zwijgen. Ze observeerde hem.
Hij was volledig in zichzelf gekeerd. Dichtge-
klapt. Had ze hem toch in haar stoel moeten
laten zitten om het ijs wat te breken? Ze wuif-
de haar twijfel meteen weg. Nee. Als cliénten
gingen bepalen wat er in haar spreekkamer ge-
beurde, dan was het einde zoek. Ze wist zeker
dat hij zou gaan praten, uiteindelijk deden ze
dat allemaal. Iedereen die hier kwam, deed dat
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uit een behoefte aan persoonlijke aandacht. Ze
waren stuk voor stuk op zoek naar iemand die
een luisterend oor bood en die hen het hele
consult lang het middelpunt liet zijn. Dat zou
bij Luuk niet anders zijn. Hij had waarschijn-
lijk alleen wat meer tijd nodig voordat hij zich
voor haar open durfde te stellen.

Tien minuten waren er inmiddels ver-
streken. Minuten waarin Jennifer dacht aan
haar vriendin Daphne. Dit jaar was het vijf
jaar geleden dat ze was gestorven aan uitge-
zaaide huidkanker. Daphne was geobsedeerd
geweest door bruin worden en had zich om
die reden nooit ingesmeerd met zonnebrand.
Dat had ze met haar leven moeten bekopen.
Daphne maakte net als zijzelf deel uit van een
vriendinnengroep die elkaar al ruim vijftien
jaar kenden. ‘De Sneeuwengelen’, noemden
ze zichzelf, omdat ze jaarlijks gezamenlijk op
wintersport gingen. Daphne, Tanja, Lisa, Zoé€,
Esmee en Jennifer zelf. Bij de gedachte aan
Esmee kreeg Jennifer een brok in haar keel.
Ook zij was ernstig ziek. Twee maanden gele-
den had ze meegedaan aan het bevolkingson-
derzoek naar baarmoederhalskanker en tot
ieders verbazing was het foute boel geweest.
Vijfendertig en in de bloei van je leven zijn,
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was geen garantie dat je gevrijwaard was van
deze vreselijke ziekte. Jennifer hoopte dat
Esmee op tijd hersteld zou zijn om in novem-
ber mee te kunnen naar Lapland. Aan ande-
re mogelijkheden wilde ze nog niet denken.
Esmee ging niet dood en zou gewoon mee op
reis gaan. Een reis die in het teken zou staan
van het herdenken van Daphne en het opha-
len van herinneringen.

Luuks rustige ademhaling versnelde en Jen-
nifer was meteen alert. Over zijn wangen lie-
pen een paar tranen. Hij huilde zonder geluid.
Hij boog zich voorover en trok met een gecon-
troleerd gebaar een tissue uit de doos. Luid-
ruchtig snoot hij zijn neus en stopte in elkaar
gepropte tissue in zijn broekzak. Vouwde zijn
handen en legde ze op zijn buik. Weer die geslo-
ten houding, nog steeds geen oogcontact. Weer
tikte de klok vijf minuten weg. Het geluid leek
met elke tik harder te worden en werd steeds
meer een ongemakkelijke onderbreking van de
stilte. Luuk kuchte zonder zijn hand voor zijn
mond te houden en trok het schrijfblok naar
zich toe. Met de blauwe pen die op tafel lag
schreef hij er iets op. Jennifer hoorde de pen
krassen op het papier. Het riep bij haar de asso-
ciatie op van nagels over een Kkrijtbord. Daarna
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legde hij het blok in de dossiermap die ook op
tafel lag en sloeg hem resoluut dicht. Jenni-
fer kon de luchtstroom die ontsnapte toen de
kaften tegen elkaar aan klapten bijna voelen.
De pen legde hij kaarsrecht naast de map. ‘Tot
volgende week,” mompelde hij terwijl hij op-
stond, waarop hij wegliep zonder om te Kij-
ken. Hij draaide het slot om en glipte de ka-
mer uit. Zachtjes sloot hij de deur achter zich
en liet haar beduusd achter. Ze twijfelde of ze
hem achterna moest gaan, maar besloot dat
niet te doen. Het was zijn keus om eerder te
vertrekken.

Het liefst trok ze het schrijfblok meteen naar
zich toe om te zien wat hij erin had geschre-
ven, maar ze beheerste zich. Stel dat hij ineens
toch zou besluiten om terug te keren. Ze bleef
zitten tot vijf minuten voor het einde van het
consult. Toen sloeg ze het schrijfblok open. Op
het eerste vel stonden haar eigen steekwoor-
den. Ze ging naar de volgende pagina. Een een-
zame zin stond op het verder witte vel: Sorry,
ik ben niet zo’n prater.

Jennifer bestudeerde het handschrift en
analyseerde het globaal. Kleine, rechte letters
en behoorlijk wat witruimte tussen de woor-
den. In zichzelf gekeerd, einzelganger, kan niet
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goed bij zijn gevoel en gedraagt zich daardoor
waarschijnlijk de ene keer onverschillig en de
andere keer sociaal wenselijk, waren de eerste
eigenschappen die bij haar opkwamen aan de
hand van zijn handschrift. Luuk dacht vast dat
dit consult niet veel had opgeleverd, maar door
die ene zin was hij voor haar niet langer een
onbeschreven blad.

‘Zoe?’

Stilte.

‘Zoe!

Twee ongeduldig knippende vingers voor
haar neus haalden haar weer terug naar de
werkelijkheid.

‘Huh? Wat?’

‘Waar zit je met je gedachten?’ Zoé de Rooy
keek haar baas wazig aan.

‘Laat maar, ik wil het niet eens weten. Maar
voor de goede orde, het is nog twee dagen tot
het weekend en ik wil volledige inzet van mijn
personeel. Dromen doe je thuis maar.’ Hij gooi-
de een briefje op haar bureau. ‘Zet dit in mijn
agenda, wil je?’
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