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Jennifer observeerde hem bij binnenkomst zo-
als ze bij al haar cliënten deed. Kwam iemand 
overdreven joviaal binnen, angstig of nerveus? 
Uit die eerste minuten kon ze veel nuttige in-
formatie halen, wat kon bijdragen aan een ge-
richte behandeling. Aan de hand van de hou-
ding van de cliënt bepaalde ze de hare. dan 
wist ze of ze iemand gerust moest stellen met 
een vaste kalme stem, of dat het beter was haar 
stemgeluid iets omhoog te brengen en enthou-
siast te doen. Het eerste contact legde een be-
langrijk fundament voor wat een langdurige 
vertrouwensrelatie moest worden en was, in 
die zin, cruciaal. 
 Angstig, joviaal of nerveus was niet van toe-
passing op de man die zojuist haar spreekkamer 
binnen was gelopen. Hij was eerder breekbaar, 
alsof hij in duizend stukjes uiteen zou vallen 
als je alleen maar naar hem wees. Ze bekeek 
zijn licht gebogen schouders die de hele we-
reld leken te dragen. Zijn handen waren diep 
weggestopt in de zakken van zijn grijze hoody. 
Luuk droeg een zwarte joggingbroek en opval-
lend witte gympen. Hij was lang, bijna een kop 
groter dan zij. Ze volgde zijn ogen die even ble-
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ven hangen op de twee ivoorkleurige fauteuils.   
 ‘Geen ligbank?’ Hij keek haar niet aan tijdens 
het stellen van zijn vraag. Zijn ogen dwaalden 
alweer verder door de kamer terwijl hij wacht-
te op haar antwoord.
 ‘Geen ligbank,’ antwoordde ze. ‘Ik verwacht 
een actieve houding van mijn cliënten als ik 
met hen aan het werk ben.’
 Hij plofte neer in de fauteuil die het dichtst 
bij het raam stond. Haar stoel. Hij zakte vol-
ledig onderuit, alsof rechtop zitten al een te 
grote opgave was. Een streep zonlicht viel naar 
binnen en schampte zijn bleke gezicht. de gou-
den gloed op zijn pas gewassen blonde haar gaf 
hem iets engelachtigs. 
 ‘Is dit actief genoeg?’ Voor het eerst keek 
hij haar aan. de blik in zijn lichtgroene ogen 
kreeg iets opstandigs. dat was goed. Ondanks 
zijn uitgebluste houding zat er toch nog wel 
wat pit in. Ze keek terug en probeerde zijn blik 
zo lang mogelijk vast te houden. Oogcontact 
om vertrouwen te winnen.
 ‘Je zit in mijn stoel. Zou je in de andere plaats 
willen nemen?’ vroeg ze vriendelijk.
 ‘Ik zit niet graag met mijn rug naar een deur. 
Ik wil altijd kunnen zien wie er binnenkomt.’ 
 ‘Er komt hier niemand binnen.’
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 ‘dat kun je nooit zeker weten.’
 ‘Waarom vind je het erg als er iemand bin-
nen zou komen?’
 ‘Ik hou niet van confrontaties.’
 ‘Niet elke ontmoeting hoeft meteen tot een 
confrontatie te leiden.’
 ‘Bij mij wel. Ze moeten mij altijd hebben.’ 
Slachtofferrol en controlfreak noteerde Jenni-
fer in haar hoofd. 
 ‘Ik denk toch dat het goed is als je daar gaat 
zitten. Ik hou de deur wel voor je in de gaten.’ 
Ze wees naar de stoel waar ze hem in wilde 
hebben en bleef hem onverminderd aankijken. 
Uiteindelijk sloeg hij zijn ogen neer en stak 
zijn handen in de lucht.
 ‘Oké, jij wint.’
 ‘dit heeft niks met winnen te maken. Het is 
een stukje therapie; in plaats van voor je ang-
sten weg te lopen, leer je om erdoorheen te 
gaan. Het leven is een stuk relaxter als je niet 
de hele tijd achterom hoeft te kijken.’
 Hij stond op en nam plaats in de stoel die 
voor cliënten bestemd was. Jennifer liep naar 
haar eigen stoel. de stof van haar strakke spij-
kerbroek schuurde stroef langs haar slanke 
benen toen ze tegenover Luuk ging zitten. Ze 
streek een pluk lang zwart haar uit haar ge-
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zicht en pakte haar schrijfblok op dat op de ta-
fel voor haar lag. Haar witte blouse met korte 
mouwen plakte aan haar rug. Ze moest het toch 
nog eens met haar baas over een airco hebben. 
de zomerse broeierigheid van de laatste dagen 
was vol naar binnen geslagen. Een verfrissende 
bui zou welkom zijn. 
 Ze noteerde vlug een paar steekwoorden en 
keek weer naar de man tegenover haar. Hij zat 
te draaien op zijn stoel en keek herhaaldelijk 
achterom. Jennifer liep naar de deur en draai-
de hem op slot. ‘Nu kan er echt niemand meer 
binnenkomen.’ Ze zag Luuk zichtbaar ontspan-
nen. 
 Jennifer pakte de kookwekker die op haar 
bureau stond en zette hem op vijfenveertig 
minuten. ‘Zullen we maar beginnen? de tijd 
loopt.’ Hij staarde voor zich uit en reageerde 
niet. Ze moest zijn aandacht weer zien te van-
gen. ‘Hadden we eigenlijk al een officieel voor-
stelrondje gedaan? Ik ben Jennifer Hoogland.’
 ‘Luuk Wessels.’ 
 ‘Probeer me eens aan te kijken als je tegen 
me praat, Luuk.’
 Hij verplaatste zijn blik van de vloer naar de 
felgekleurde tissuedoos.
 ‘dat is lastig voor je, hè? Ogen van mensen 
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kunnen ook heel intimiderend zijn.’ Jennifer 
praatte zachtjes. Luuk verlegde zijn focus naar 
haar korte zwarte enkellaarsjes. Jennifer druk-
te haar hakken stevig in het camelkleurige 
kleed.
 ‘Zullen we het om te beginnen eens hebben 
over de doelen die je jezelf wilt stellen met 
deze therapie? Waar wil je samen met mij aan 
werken?’ Ze benadrukte het woord ‘samen’ in 
de hoop dat het Luuk tot steun zou zijn. Hij 
hoefde het niet alleen te doen. Jennifer hield 
op met praten, wat hem de kans gaf om te re-
ageren. Het bleef in eerste instantie stil, maar 
stilte werkt uiteindelijk bij iedereen omdat het 
zo ongemakkelijk aanvoelt. Laat een stilte val-
len en mensen beginnen uiteindelijk vanzelf te 
praten. Onverstoorbaar hield ze haar mond.
 de kookwekker tikte kostbare minuten weg 
en Luuk bleef zwijgen. Ze observeerde hem. 
Hij was volledig in zichzelf gekeerd. dichtge-
klapt. Had ze hem toch in haar stoel moeten 
laten zitten om het ijs wat te breken? Ze wuif-
de haar twijfel meteen weg. Nee. Als cliënten 
gingen bepalen wat er in haar spreekkamer ge-
beurde, dan was het einde zoek. Ze wist zeker 
dat hij zou gaan praten, uiteindelijk deden ze 
dat allemaal. Iedereen die hier kwam, deed dat 
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uit een behoefte aan persoonlijke aandacht. Ze 
waren stuk voor stuk op zoek naar iemand die 
een luisterend oor bood en die hen het hele 
consult lang het middelpunt liet zijn. dat zou 
bij Luuk niet anders zijn. Hij had waarschijn-
lijk alleen wat meer tijd nodig voordat hij zich 
voor haar open durfde te stellen.
 Tien minuten waren er inmiddels ver-
streken. Minuten waarin Jennifer dacht aan 
haar vriendin daphne. dit jaar was het vijf 
jaar geleden dat ze was gestorven aan uitge-
zaaide huidkanker. daphne was geobsedeerd 
geweest door bruin worden en had zich om 
die reden nooit ingesmeerd met zonnebrand. 
dat had ze met haar leven moeten bekopen. 
 daphne maakte net als zijzelf deel uit van een 
vriendinnengroep die elkaar al ruim vijftien 
jaar kenden. ‘de Sneeuwengelen’, noemden 
ze zichzelf, omdat ze jaarlijks gezamenlijk op 
wintersport gingen. daphne, Tanja, Lisa, Zoë, 
Esmee en Jennifer zelf. Bij de gedachte aan 
Esmee kreeg Jennifer een brok in haar keel. 
Ook zij was ernstig ziek. Twee maanden gele-
den had ze meegedaan aan het bevolkingson-
derzoek naar baarmoederhalskanker en tot 
ieders verbazing was het foute boel geweest. 
Vijfendertig en in de bloei van je leven zijn, 
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was geen garantie dat je gevrijwaard was van 
deze vreselijke ziekte. Jennifer hoopte dat 
Esmee op tijd hersteld zou zijn om in novem-
ber mee te kunnen naar Lapland. Aan ande-
re mogelijkheden wilde ze nog niet denken. 
Esmee ging niet dood en zou gewoon mee op 
reis gaan. Een reis die in het teken zou staan 
van het herdenken van daphne en het opha-
len van herinneringen. 
 Luuks rustige ademhaling versnelde en Jen-
nifer was meteen alert. Over zijn wangen lie-
pen een paar tranen. Hij huilde zonder geluid. 
Hij boog zich voorover en trok met een gecon-
troleerd gebaar een tissue uit de doos. Luid-
ruchtig snoot hij zijn neus en stopte in elkaar 
gepropte tissue in zijn broekzak. Vouwde zijn 
handen en legde ze op zijn buik. Weer die geslo-
ten houding, nog steeds geen oogcontact. Weer 
tikte de klok vijf minuten weg. Het geluid leek 
met elke tik harder te worden en werd steeds 
meer een ongemakkelijke onderbreking van de 
stilte. Luuk kuchte zonder zijn hand voor zijn 
mond te houden en trok het schrijfblok naar 
zich toe. Met de blauwe pen die op tafel lag 
schreef hij er iets op. Jennifer hoorde de pen 
krassen op het papier. Het riep bij haar de asso-
ciatie op van nagels over een krijtbord. daarna 
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legde hij het blok in de dossiermap die ook op 
tafel lag en sloeg hem resoluut dicht. Jenni-
fer kon de luchtstroom die ontsnapte toen de 
kaften tegen elkaar aan klapten bijna voelen. 
de pen legde hij kaarsrecht naast de map. ‘Tot 
volgende week,’ mompelde hij terwijl hij op-
stond, waarop hij wegliep zonder om te kij-
ken. Hij draaide het slot om en glipte de ka-
mer uit. Zachtjes sloot hij de deur achter zich 
en liet haar beduusd achter. Ze twijfelde of ze 
hem achterna moest gaan, maar besloot dat 
niet te doen. Het was zijn keus om eerder te 
vertrekken. 
 Het liefst trok ze het schrijfblok meteen naar 
zich toe om te zien wat hij erin had geschre-
ven, maar ze beheerste zich. Stel dat hij ineens 
toch zou besluiten om terug te keren. Ze bleef 
zitten tot vijf minuten voor het einde van het 
consult. Toen sloeg ze het schrijfblok open. Op 
het eerste vel stonden haar eigen steekwoor-
den. Ze ging naar de volgende pagina. Een een-
zame zin stond op het verder witte vel: Sorry, 
ik ben niet zo’n prater. 
 Jennifer bestudeerde het handschrift en 
analyseerde het globaal. Kleine, rechte letters 
en behoorlijk wat witruimte tussen de woor-
den. In zichzelf gekeerd, einzelgänger, kan niet 



17

goed bij zijn gevoel en gedraagt zich daardoor 
waarschijnlijk de ene keer onverschillig en de 
andere keer sociaal wenselijk, waren de eerste 
eigenschappen die bij haar opkwamen aan de 
hand van zijn handschrift. Luuk dacht vast dat 
dit consult niet veel had opgeleverd, maar door 
die ene zin was hij voor haar niet langer een 
onbeschreven blad.
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‘Zoë?’
 Stilte.
 ‘Zoë!’
 Twee ongeduldig knippende vingers voor 
haar neus haalden haar weer terug naar de 
werkelijkheid.
 ‘Huh? Wat?’
 ‘Waar zit je met je gedachten?’ Zoë de Rooy 
keek haar baas wazig aan.
 ‘Laat maar, ik wil het niet eens weten. Maar 
voor de goede orde, het is nog twee dagen tot 
het weekend en ik wil volledige inzet van mijn 
personeel. dromen doe je thuis maar.’ Hij gooi-
de een briefje op haar bureau. ‘Zet dit in mijn 
agenda, wil je?’


