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Met gebogen hoofd zat Gustav Mahler, zijn li
chaam in een warme wollen deken gewik

keld, op het speciaal voor hem afgescheiden deel 
van het zonnedek van de Amerika te wachten op de 
scheepsjongen. De zee lag grijs en lui in het ochtend
licht. Er was niets te zien behalve wat zeewier, dat in 
sliertige eilanden op het wateroppervlak dreef, en 
een bijzonder merkwaardig schijnsel aan de horizon, 
dat echter absoluut niets te betekenen had, zo had 
de kapitein hem verzekerd. Mahler zat op een stalen 
kist, met zijn rug tegen de wand van een dekcontai
ner, en voelde het doffe gelijkmatige stampen van de 
scheepsmotoren onder zich. Op de kist lag een rol 
touw waaruit een ijzeren haak omhoogstak. De haak 
was bij de punt gaan roesten, het touw was gerafeld 
en zwart van de olie. Iemand had hem over de geur 
van de zee verteld, maar ze rook naar niets. Hierbo
ven had je alleen de stank van staal en machineolie, 





en de wind die uit het noorden kwam en nooit leek te 
draaien. Mahler hield van de wind. Hij had het idee 
dat die domme gedachten uit zijn hoofd blies.
 Vanaf het achterdek kwam de jongen met de thee. 
Hij balanceerde het dienblad op zijn ene hand en 
liet de andere over de reling glijden. Mahler keek 
toe hoe hij de pot en het kopje, beide van dun, 
blauwwit porselein, en ook nog een suikerstrooier 
en een zilveren schaaltje met koekjes op de kist uit
stalde. De bewegingen van de jongen waren houte
rig en voorzichtig als die van een oude man, maar 
zijn gezicht was kinderlijk en glad.
 ‘Hoelang zit je al op zee?’ vroeg Mahler.
 ‘Het is mijn eerste jaar, meneer de directeur,’ ant
woordde de jongen.
 ‘Ik ben geen directeur, dus laat dat,’ zei Mahler. 
‘En neem die koekjes weer mee!’
 De jongen knikte. ‘Als u me verder niet nodig 
hebt.’
 Mahler schudde zijn hoofd en de jongen vertrok. 
In de theepot dreven minuscule donkere blaadjes, 
en dat terwijl hij Russische witte thee had besteld. 
Iemand had hem verteld dat witte thee de ziel kal
meert. Dat was natuurlijk onzin, maar soms was het 
nuttig om in zulke dingen te geloven.
 De thee was heet en hij dronk langzaam. Dit was 





het enige dat hij vandaag zou gebruiken. Hij voelde 
al lang geen honger meer, misschien zou hij morgen 
wel weer eten.
 De stalen romp onder hem knarste en de stroe
ve lijsten op de reling vibreerden. Hij dacht de 
schreeuw van een meeuw te horen. Maar dat kan 
niet, dacht hij. Zes dagen op volle zee en nergens 
land te bekennen. Of wel? Hij zou het eens aan de 
kapitein vragen of aan de jongen.
 Eens had hij één enkele meeuw klein en wit op 
de golven zien dobberen. Dat was in de haven van 
New York geweest, toen hij in een felverlichte barak 
van de douane zat en steeds weer door het stoffige 
raam over de haven had uitgekeken, terwijl de amb
tenaren hem ondervroegen over doel en duur van 
zijn verblijf. Ten slotte was hij gedwongen een hele 
stapel papieren te ondertekenen, en toen hij daarna 
weer naar buiten keek, was de meeuw verdwenen.
 Het deed hem denken aan de zomer van drie jaar 
geleden. Op een middag was hij opgesprongen van 
de vloerplanken waarop hij twee uur doodstil had 
gelegen met alle aandacht geconcentreerd op zijn 
bonzende, in alle kleuren gloeiende hoofdpijn. Hij 
stond een paar seconden in de kamer te zwaaien 
voor hij naar zijn bureau wankelde, een vel van door 
hem persoonlijk van lijnen voorzien muziekpapier 





uit een la trok en haastig begon te krabbelen. Er had 
een vogel geroepen in de spar achter het compo
neerhuisje. Waarschijnlijk een van die roodbruine 
die zich nauwelijks lieten zien en die door de plaat
selijke bevolking ophalers werden genoemd omdat 
ze naar men zei de zielen van de gestorvenen naar 
hun bestemming brachten. De roep bestond uit 
drie losse tonen, die in tegenstelling tot het uiterlijk 
van de vogel niets vrolijks of lieflijks hadden, maar 
simpelweg alleen maar gemeen klonken. Spottend, 
hees en haperend – maar precies goed. Het waren de 
tonen die hij zo lang had gemist, zonder er eigenlijk 
ooit naar op zoek te zijn geweest. Nu waren ze er. 
Hij hoefde ze alleen maar vast te houden. Een kwart 
en een kleine terts stijgend. Spottend en gemeen. 
Dan afbreken. En nog eens. En nog eens. Wat er 
daarna kwam was duidelijk: dalend en weer stij
gend en nog eens en nog eens. Hij had meer van die 
Amerikaanse inkt mee moeten nemen, bedacht hij. 
De inkt hier was totaal ongeschikt. Hij was te dun 
en drupte van de punt nog voor de pen het papier 
raakte. Maar hop, druppels, vlekken, al dat geklie
der, het maakte niet uit, hij zou het toch over moe
ten schrijven, later, vanavond, vannacht, nu was het 
zaak dit vast te houden. Wat telde was de roep van 
de vogel, verder niets.





 Hij schreef snel en het voelde goed en gemakke
lijk aan. In ’s hemelsnaam, dacht hij, laat het niet 
ophouden. Niet voordat het af is.
 Drie uur later viel de pen uit zijn hand, zijn nek 
was stijf en in zijn schouder zat een stekende pijn die 
als een strakgespannen vioolsnaar tot in zijn vingers 
schoot. Ik wou dat ik nog even door kon, dacht hij. 
Wie weet wanneer het terugkomt, je kunt het nooit 
weten. Maar voor deze keer was het voorbij.
 Hij keek op en verbaasde zich over hoe licht het 
was. De zon scheen door het raam en legde lichtbal
ken vol zwevende stofdeeltjes in de kamer. Hij knip
perde met zijn ogen, ze brandden. Voor hem lag een 
stapel beschreven muziekbladen. Die zou hij van
avond aan de piano eens nader bekijken of morgen, 
er zat misschien iets bruikbaars tussen. Maar ook 
dat stond niet vast.
 Met beide handen duwde hij zich van de rugleu
ning af en liep naar de tafel waar een karaf water 
zou moeten staan, maar dat was niet het geval. Al
tijd hetzelfde, dacht hij. Achteloos, vergeetachtig, 
knullig, die boeren, Alma, het dienstmeisje, hij
zelf. Ik had die karaf vanochtend al moeten vullen, 
dacht hij. Of gisteravond. Het water was nu dan wel 
warm en laf geweest, maar ik zou tenminste wat 
hebben.





 Hij wierp nog een laatste blik op de chaos op zijn 
bureaublad, aarzelde even en liep toen de deur uit.
 Buiten was het warm, de hemel straalde in een 
wolkeloos blauw, maar het had net de afgelopen 
nacht geregend en de weiden en de bossen lagen er 
sappig groen bij. De lucht was vol gonzende insec
ten. Een koe loeide. Vast die zwangere, die met een 
zwarte ster op haar voorhoofd, dacht hij. Misschien 
was het vandaag zover. Over de weg naar Toblach 
renden kinderen. Onder hun voeten wervelde het 
stof op en hun gelach en gegil was tot hier te horen. 
Op het sleutelrekje dat een man uit het dorp aan het 
deurkozijn had gespijkerd en waarop gewoonlijk de 
sleutel en soms een telegram of een briefje uit het 
huis lagen, zat een sprinkhaan met bevende vleu
gels.
 Nu nog, bijna drie jaar later, zag hij het beest voor 
zich: de knobbels en de haren op zijn poten, het 
nekpantser en de kop met de starre, glanzende ogen.
 De stem van de bootsman rukte hem uit zijn ge
peins. Iedere ochtend hield die op het achterdek ap
pel onder de matrozen en deelde bevelen uit. Zijn 
hortende geschreeuw hield een tijdje aan, vervol
gens waren alleen nog maar het gelijkmatige pulse
ren van de motoren en het gebruis van de boeggol
ven te horen.





 Mahler leunde met zijn hoofd tegen de wand. Hij 
had dorst, zijn mond was droog en zijn tong voelde 
aan als een stuk hout, maar hij wist dat de thee zijn 
dorst niet zou lessen.
 Het moet verschrikkelijk zijn om van dorst te 
sterven, dacht hij. Maar elk sterven is verschrikke
lijk. Of dacht je dat je het voor het uitzoeken had?
 Hij dacht aan de boerderij die hoog op de hel
ling onder de sparrenbossen lag, rustig en afgele
gen, met een breed uitzicht over het dal. Hoewel 
er aan het begin van die zomer lange tijd niets van 
dit uitzicht te zien was geweest. De wolken hingen 
laag, het goot onafgebroken en hij bracht hele da
gen door in bed waar hij lag te luisteren naar het 
water dat de dakspanen losrukte en de groente uit 
de bedden spoelde. Van werken kon geen sprake 
zijn, de weg naar het componeerhuisje was een 
stortbeek en hij had het gevoel dat het daarbinnen 
kouder was dan buiten. De spirituskachel was te 
klein, door de kieren in het dak drupte mosgroen 
water en het vocht kroop in al zijn leden en ont
stemde de piano. Dus bleef hij in bed. Hij vond 
zijn bed heerlijk. Het hout kraakte behaaglijk bij 
al zijn bewegingen, de donsdekens waren dikker 
en de matrassen zachter dan in de stad, en zo nu 
en dan had hij vlak voor het inslapen het gevoel 





dat hij zijn lichaam kwijt zou raken in de wolken
wattige diepte. Maar ook hier sliep hij niet vast of 
lang. Al zolang hij zich kon herinneren lag hij hele 
nachten te woelen. Hij droomde veel, en ook al 
kon hij zich de volgende ochtend die dromen nau
welijks herinneren, er bleef een eigenaardig onbe
haaglijk gevoel in hem achter, dat nog een groot 
deel van de dag bleef hangen. Vaak lag hij wakker. 
Hij hoorde geluiden in de wanden, geschraap of 
geritsel. Dan stond hij op, liep de kamer rond en 
zocht naar een oorzaak. Hij piekerde en maak
te zich zorgen. Hij dacht aan de muziek. In het 
donker voelde hij haar aanwezigheid, alsof ze een 
ademend levend wezen was met een gewichtloos 
lichaam dat steeds verder uitdijde, tot ze de hele 
kamer leek te vullen.
 Gustav Mahler is een flakkerend vlammetje in de 
storm van zijn eigen vertwijfeling. Dit had een of an
dere Weense smeerkanis over hem geschreven, het 
‘vlammetje’ sloeg natuurlijk op zijn tengere voor
komen en zijn lichaamslengte van nauwelijks een 
meter zestig. Hij was in luid lachen uitgebarsten en 
had de krant meteen daarna in stukken gescheurd. 
Inwendig moest hij echter toegeven dat de smeerka
nis gelijk had. Hij was nog niet eens vijftig en al een 
legende: de grootste dirigent van zijn tijd en mis





schien van alle tijden die nog komen konden. Maar 
voor deze roem betaalde hij, met het ineenstorten 
van een zichzelf opbrandend lichaam.
 Hij had zich nooit gezond gevoeld. Het zat in de 
familie: van zijn dertien broers en zussen stierven er 
zes in hun vroege kinderjaren, wat dat betrof kon 
het kind Gustav al wel als overlevende worden be
stempeld. Sinds zijn schooltijd leed hij aan migrai
ne, slapeloosheid, duizelingen, hij had ontstoken 
amandelen, pijnlijke aambeien, een prikkelbare 
maag, een onrustig hart. Hij beet voortdurend op 
de binnenkant van zijn wangen, tot bloedens toe, 
hij zwaaide met zijn handen en stampte ongecon
troleerd met zijn voet op de vloer bij het dirigeren, 
soms ook tijdens het lopen en het staan. Soms gaven 
zijn overprikkelde ledematen hem niet de mogelijk
heid tot rust te komen als hij met gesloten ogen in 
bed lag, en dan stond hij weer op en begon in het 
donker heen en weer te lopen.
 ‘U zou uit moeten rusten,’ had een bevriende arts 
jaren geleden tegen hem gezegd. ‘Het liefst een le
ven lang.’
 ‘Bedankt,’ had hij geantwoord, hij had het ho
norarium betaald en was vervolgens vertrokken. 
Hij maakte zichzelf wijs dat een lichaam dat zoveel 
soorten invaliditeit en ziekte in zich kon verdragen, 





wel door en door sterk moest zijn. En misschien was 
dat inderdaad wel zo. In ieder geval had hij deze arts 
niet nog eens bezocht, de vriendschap was over.
 Het einde van de koude dagen was ingeluid door 
de föhnwind. Begin juli viel hij met licht en warm
te van de toppen van de Dolomieten het dal in. 
Mahler zat met blote voeten in het bedauwde gras 
voor het huis, dronk melk en at broodkapjes met 
zwart verbrande korsten, zonder beleg. Hij hield 
niet van de boerderijboter, wantrouwde de matte, 
gelige glans die ze in de ochtendzon had en vond 
bovendien dat ze een beetje naar gier smaakte. In 
plaats van de boter op het brood te smeren, vette hij 
zijn wandelschoenen ermee in. Toen liep hij naar 
het dorp, liet bij de grofsmid vier vliegenhorren voor 
de slaapkamer maken, in dubbele lijsten, en bestel
de bij de hoeve van de oude boer Karner een kleine 
houten kuip vol verse, gladgestreken, naar hooi en 
kruiden geurende roomboter.
 De warmte deed zijn leden goed, het was weer 
een plezier om te kunnen bewegen. Hij wandel
de door het dal naar Aufkirchen en Radsberg of in 
zuidelijke richting naar de Toblacher See, waar de 
regenbooglibellen boven het zwarte wateroppervlak 
zoemden, en verder door het dunner wordende bos 
omhoog naar de Lungkofel. De paardenbloemen in 





de berm schopte hij van hun stelen en de liedjes van 
de vogels in de weiden floot hij na. Hij hield van de 
vogels en kende de meeste namen. Als hij die niet 
kende, gaf hij ze een naam. Hij noemde ze oefen
zanger, zwartmutsje of wilde meid.
 Hij begon weer te werken. Het componeerhuisje 
was intussen droog en op de vloer, op zijn bureau, 
het voetenkrukje en de piano, overal lagen partitu
ren voor het New York Philharmonic die gedeelte
lijk af waren, genoteerd op losse bladen, en aan het 
eind van de zomer zou hij het Lied von der Erde heb
ben voltooid en van de Negende een bruikbare versie 
af hebben.
 Het begin was er in ieder geval. De sprinkhaan 
zat er nog steeds en bewoog niet meer, Mahler liep 
naar beneden naar de boerderij en ging door de 
openstaande deur naar binnen. De muren van het 
oude gebouw waren dik als die van een burcht en 
binnen was het aangenaam koel. Hij stond in de 
gang en ging luisterend even op in de stenen stilte. 
Vervolgens trok hij zijn schoenen uit en liep op zijn 
sokken de krakende trap op.
 Toen hij de kamer in kwam, zat Alma er al. De 
tafel was gedekt: soep, brood, een glas water en twee 
kleine rode zomerappeltjes, glanzend en zonder een 
plekje. Ze had de appels vast zelf uitgezocht, ge





wassen en opgepoetst, dacht hij. En nu zit ze daar 
te wachten, zoals ze sinds haar kinderjaren op iets 
of iemand wacht, terwijl het leven aan haar voorbij
trekt. Dat zei ze tenminste vaak, als ze het over haar 
‘half geleefde leven’ had.
 Hij kon zijn vrouw in dit opzicht niet serieus ne
men, en in feite beschouwde hij haar als een beetje 
gestoord, althans wat de kwalificatie van haar eigen 
persoon betrof. Ze was negenentwintig, geen meisje 
meer, maar nog lang niet oud. Ze gold nog steeds 
als de mooiste vrouw van Wenen, even knap en be
geerlijk als een aantal jaren terug, toen de meest uit
eenlopende mannen om haar heen hadden geflad
derd als sterrenhemelmotten rond een lamp op het 
nachtkastje.
 ‘Je bent laat,’ zei ze. ‘De soep is koud.’
 ‘Maakt niet uit,’ zei hij en hij ging zitten. ‘Ik vind 
het zo ook lekker.’
 ‘Jij hebt koude soep nog nooit lekker gevonden.’
 ‘De soep is niet heet en ook niet koud. Ze is pre
cies goed.’
 ‘Wat is er met je?’
 ‘Niets.’
 ‘Heb je geen zin om met me te praten?’
 ‘Jawel.’
 ‘Doe het dan.’





 ‘Ik ben aan het werk.’
 ‘Waar werk je aan?’
 ‘Aan de Negende.’
 ‘En?’
 ‘Wat en?’
 ‘Lukt het?’
 ‘Ik weet niet. Ik hoorde een vogel.’
 Hij tikte met zijn vingertoppen een paar kruimels 
van tafel en keek door het raam naar buiten, waar 
zijn dochter Anna door het gras rende samen met de 
boerenkinderen. Ze was blootsvoets, terwijl haar al 
duizendmaal was ingepeperd dat ze haar schoenen 
aan moest houden. Onder de bomen was de aarde 
nog altijd vochtig.
 Ze is even koppig als haar moeder, dacht hij. 
Maar ze is mijn geluk. Daarbuiten rent een geluk 
door het gras, en hierbinnen zit er een ander bij me 
aan tafel. Ik heb alles wat ik begeer. Ik ben een ge
lukkig man.
 Hij keek Alma aan. Haar gezicht. Het kuiltje in 
haar kin, waar hij soms een vingertop in legde. Het 
trillen van haar oogleden. Ze had de hebbelijkheid 
haar ogen dicht te doen als ze de lepel in haar mond 
stopte. Zo moet ze er als kind al uit hebben gezien, 
dacht hij. Als klein meisje.
 Na het eten zaten ze nog even op de hoekbank 





onder de houten Jezus die bij zijn enkels en polsen 
onder de roest zat van de spijkers. Op Alma’s schoot 
lag Der Waldbauernbub van Peter Rosegger. Mahler 
hield van het boek, hij had het op een ochtend met 
een esdoornblad als bladwijzer op haar hoofdkussen 
gelegd, maar zij vond het onnozel en Rosegger vond 
ze een ietwat bekrompen, overdreven sentimentele 
man, die vaderland en herkomst door elkaar haalde. 
In de kamer gonsden vliegen. Het ligt aan de hor
ren, dacht Mahler. Ze zijn niet goed. Verkeerd afge
sneden, ondeskundig in de lijst gezet, overal gaten 
en spleten. Waarschijnlijk was het draadwerk alleen 
maar gespijkerd en niet geschroefd of tenminste 
verlijmd. Die spijkers zijn maar naaldjes en raken 
los uit het hout, en de insecten vinden nog door de 
kleinste opening hun weg.
 Hij dacht aan zijn werk. Hij was op de goede weg 
met de Negende, maar meer ook niet. Alles was al
tijd alleen maar op weg. Hijzelf in de eerste plaats. 
Werken betekende overwerken. Vaak had hij zijn 
stukken, nauwelijks voltooid, alweer verworpen, 
geschrapt, verscheurd, alleen om meteen weer van 
voren af aan te beginnen. De scheppende geest, 
waarvan bij de Opera en in de Weense kunstenaars
kringen voortdurend sprake was, bleek in de mees
te gevallen niet meer dan een influisteraar van ver





keerde denkbeelden en onjuiste ideeën te zijn. Hij 
vertrouwde liever op zijn gehoor en nog meer op zijn 
ijver. Je moest naar de dingen luisteren en dan op 
je achterste gaan zitten en werken, dat was het hele 
geheim.
 Als driejarige had hij eens tussen zijn ouders in 
geperst in de synagoge gezeten en geluisterd naar 
het gezang van de gemeente. Het was een ijskoude 
dag en door de ramen viel grijs winterlicht dat sa
men met de ademwolkjes van de zangers en de valse 
noten een sfeer van afgrijzen teweegbracht. Midden 
onder de kaddisj hield hij het niet langer. Hij sprong 
op, stak zijn beide vuisten in de lucht en onderbrak 
het zingen met een luide gil. Om hem heen viel een 
stilte en daarin begon hij te zingen, en wel het oude 
Boheemse lied ‘At’se pinkl házi’. Het was schanda
lig, die eenzame kinderstem in de koude hoge ruim
te.
 Mahler luisterde. In de kamer was niets meer te 
horen. Het was alsof zelfs de vliegen zich aan de 
traagheid van de warme middag hadden overge
geven. Ze waren verdwenen. Misschien, dacht hij, 
hebben ze zich ginds in het componeerhuisje tot een 
zwerm verzameld, waaruit zich steeds nieuwe klei
ne zwermen losmaken en formaties vormen op de 
lege bladzijden, een kruipende, gonzende, zoemen





de, zichzelf steeds opnieuw herscheppende parti
tuur van gevleugelde noten.
 Het idee beviel hem. Maar ook de werkelijkheid 
was helemaal niet slecht. Bij het begin van het derde 
deel was hij blijven haken, maar de vogel had hem 
onverhoopt de oplossing bezorgd. Het begint met 
scherts, een afgrijselijke grap. Een domme, gemene 
roep uit het duister, daar komen andere stemmen 
bij, nog dommer en boosaardiger, dan voetstappen, 
dans en marspassen, een trappelen en tuimelen, 
een rennen en vliegen, een zich blind en dronken in 
een levensmaalstroom werpen die alleen naar de af
grond kan leiden.
 Hij lachte zachtjes. Tegelijk huiverde hij. Op
eens was het hierbinnen te benauwd, de beklede 
stoel te zacht, de lucht te verstikkend en de vliegen 
leken er nu toch weer te zijn. En op dat moment 
komt er een gedachte of de voorafschaduwing van 
een gedachte in hem op, misschien alleen maar iets 
als een voorgevoel: een thema met dubbelslag, stij
gend toenemend tot fortissimo en dan afnemend 
tot pianissimo en verder, langzaam en nog langza
mer uitdruppelend, uitvloeiend tot het onhoorbaar 
is geworden. Hij doet zijn ogen open en staart zijn 
vrouw aan, haar boek is van haar schoot gegleden 
en op de grond gevallen.


