JESS WALTER

‘SPECTACULAIR... EEN MEESTERWERK."

DE GROENE AMSTERDAMMER u



JESs WALTER

SCHITTERENDE
RUINES

Uit het Engels vertaald door
Nicolette Hoekmeijer




Voor Anne, Brooklyn, Ava en Alec



; o~ wa Btsrtrased by
//ﬁ WF}”‘ Vergopma \N& s,
{‘.’f‘/ s
S
© \\"\\_.



De grootste architectonische meesterwerken van de oude Romeinen
zijn gebouwd om er wilde dieren in te laten vechten.

- VOLTAIRE, Briefwisselingen
Cleopatra: Ik wil niet de slaaf zijn van de liefde.
Marcus Antonius: Dan zul je geen liefde kennen.
- Uit de rampenfilm Cleopatra, 1963
[Dick] Cavett heeft in 1980 vier lange interviews gehouden met
Richard Burton... Burton, met vierenvijftig jaar al een schitterende

ruine, was ongekend charismatisch.

- “Talk Story’ door Louts MENAND,
The New Yorker, 22 november 2010



De doodzieke actrice

April 1962
Porto Vergogna, Italié

D e doodzieke actrice arriveerde in zijn dorp op de enige manier
waarop je er rechtstreeks kon komen - met een motorboot die
de baai in voer, stampend de strekdam rondde, en vervolgens tegen
de steiger bonkte. Heel even stond ze wankelend op de voorplecht
en toen stak ze een ranke hand uit om de mahoniehouten reling te
pakken; met haar andere hand drukte ze een breedgerande hoed
tegen haar hoofd. Overal om haar heen braken banen zonlicht op de
glinsterende golven.

Twintig meter verderop had Pasquale Tursi het gevoel dat hij
droomde toen hij de vrouw zag aankomen. Of eigenlijk, zou hij ach-
teraf bedenken, was dit het tegenovergestelde van een droom: een
plotselinge helderheid na zijn hele leven te hebben geslapen. Pasquale
strekte zijn rug en staakte de werkzaamheden waar hij dat voorjaar
al de hele tijd druk mee in de weer was: een poging een strand aan te
leggen bij het verlaten pensione van zijn ouders. Pasquale stond tot
aan zijn oksels in de koude Ligurische Zee en gooide stenen zo groot
als een kat op zijn golfbreker, in de hoop die dusdanig te verstevigen
dat zijn bescheiden hoopje bouwzand niet zou worden meegevoerd
door de golven. Pasquales strandje was niet breder dan twee vis-
sersboten, en de grond onder zijn laagje zand bestond uit geschulpt
gesteente, maar er was in het hele dorp geen vlakker stuk kust te
bekennen: een gehuchtje van niets dat gekscherend - of misschien



hoopvol - Porto was genoemd, terwijl er geen andere boten af- en
aanvoeren dan die van het handjevol ansjovis- en sardientjesvissers
uit het dorp. Het tweede deel van de naam, Vergogna, betekende
schande, en was een overblijfsel uit de tijd dat het dorp was ont-
staan, in de zeventiende eeuw, toen zeelieden en vissers er kwamen
voor de vrouwen... met een zekere flexibiliteit in moreel en commer-
cieel opzicht.

Op de dag dat hij de mooie Amerikaanse voor het eerst zag waadde
Pasquale ook tot aan zijn oksels in dagdromen, waarin hij het armoe-
dige Porto Vergogna zag als een vakantieoord in opkomst, en zichzelf
als een gevierd zakenman, echt een man van de jaren zestig, een man
met ongekende mogelijkheden aan het begin van een roemrijke, mo-
derne tijd. Hij zag overal tekenen van il boom - de opkomende rijk-
dom en geletterdheid die Italié een ander aanzien gaven. Dus waarom
niet ook hier? Pasquale was onlangs teruggekeerd van vier jaar in het
bruisende Florence, en bij thuiskomst in het achtergebleven gehuchtje
van zijn jeugd verbeeldde hij zich dat hij essentiéle kennis meebracht
uit de rest van de wereld — een wonderschoon tijdperk van glanzende
macchine, van televisies en telefoons, van dubbele martini’s en vrou-
wen die een broek droegen met smalle pijpen, van een wereld die
voorheen alleen maar in films leek te bestaan.

Porto Vergogna was niet meer dan een handvol oude, witgekalk-
te huisjes, een vergeten kapelletje en het enige bedrijf in het plaatsje
- hetkleine hotel met café, dat werd gerund door Pasquales familie -
allemaal dicht tegen elkaar aan, als een kudde slapende geiten in een
spleet tussen de steile kliffen. Achter het dorp liepen de rotsen een
kleine tweehonderd meter omhoog naar een wand van zwarte, ge-
groefde bergen. Aan de voet van het dorpje kabbelde het zeewater in
een rotsachtig, garnaalvormig baaitje, waar de vissers elke dag uit-
voeren en weer terugkeerden. Afgeschermd door de rotsen erach-
ter en de zee ervoor hadden er nooit auto’s of karren in het gehucht
kunnen komen, en de straten, voor zover je daarvan kon spreken,
waren niet meer dan smalle paadjes tussen de huizen — weggetjes
met aan weerszijden bakstenen, nog smaller dan een stoep, steile
steegjes en trappetjes die zo smal waren dat je werkelijk overal in
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het plaatsje, behalve op het piazza San Pietro, het dorpspleintje, al-
leen maar je armen hoefde te strekken om zowel links als rechts een
muur te raken.

In die zin verschilde het afgelegen Porto Vergogna niet zo veel van
de schilderachtige dorpjes iets meer ten noorden in de Cinque Terre,
alleen was het kleiner, nog meer afgelegen en minder pittoresk. Ster-
ker nog, de hotel- en restauranteigenaren in het noorden hadden
hun eigen koosnaampje voor het gehucht dat was ingeklemd tussen
de hoge rotswanden: culo di baldracca - de hoerenspleet. Maar on-
danks het dedain van de naburige dorpen was Pasquale, in navolging
van zijn vader, de overtuiging toegedaan dat Porto Vergogna op een
dag net zo welvarend kon worden als de rest van Levanto, de kust-
lijn ten zuiden van Genua waar de Cinque Terre onder viel, of zelfs
als de grotere toeristische steden aan de Ponente - Portofino en de
mondaine Italiaanse Riviéra. Als er al eens een toerist met een boot-
je of te voet verzeild raakte in Porto Vergogna was het meestal een
verdwaalde Fransman of een Zwitser, maar Pasquale koesterde de
hoop dat de jaren zestig een toevloed van Amerikanen zou brengen,
onder aanvoering van de bravissimo Amerikaanse president, John
Kennedy, en zijn vrouw, Jacqueline. Als zijn dorpje ook maar enige
kans wilde maken om uit te groeien tot de destinazione turistica pri-
maria waar hij van droomde, dan zou het dergelijke vakantiegangers
moeten trekken, en daartoe moest het plaatsje — om te beginnen —
een strand hebben, had Pasquale bedacht.

Zodoende stond hij half onder water, met een grote steen onder
zijn kin, op het moment dat de boot van rood mahoniehout deinend
zijn baai binnenkwam. Zijn oude vriend Orenzio stond aan het roer,
in dienst van de rijke wijnhandelaar en hotelier Gualfredo, die het
toerisme ten zuiden van Genua bestierde maar wiens dure, tien me-
ter lange motorboot zelden Porto Vergogna aandeed. Pasquale zag
de boot vaart minderen in de korte golfslag, en hij wist niets anders
te verzinnen dan hard ‘Orenzio!’ roepen. Zijn vriend was even in de
war door die begroeting; Pasquale en hij waren al bevriend vanaf
hun twaalfde, maar ze waren geen schreeuwers, eerder... hoofdknik-
kers, lipkrullers, wenkbrauwfronsers. Orenzio knikte bars. Hij was
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altijd heel ernstig wanneer hij toeristen aan boord had, met name
wanneer het Amerikanen waren. ‘Het zijn serieuze mensen, die
Amerikanen’, had Orenzio een keer aan Pasquale uitgelegd. ‘Nog
argwanender dan Duitsers. Als je te veel glimlacht denken Ameri-
kanen dat je ze een poot uitdraait.” Die dag had Orenzio wel een heel
stugge uitstraling, en hij wierp een snelle blik op de vrouw achter
in zijn boot, een vrouw met een lange, geelbruine jas dicht om haar
slanke taille getrokken, en met een slappe hoed op die een groot deel
van haar gezicht bedekte.

Toen zei de vrouw op zachte toon iets tegen Orenzio, en haar
stem droeg over het water. Koeterwaals, dacht Pasquale eerst, tot-
dat hij hoorde dat het Engels was - Amerikaans, om precies te zijn:
‘Neem me niet kwalijk, maar wat doet die man daar nou?’

Pasquale wist dat zijn vriend onzeker was over zijn gebrekki-
ge Engels, en dat hij zijn antwoorden in die verfoeide taal meestal
zo kort mogelijk hield. Orenzio wierp een blik op Pasquale, die een
grote steen in zijn hand had voor zijn golfbreker in aanbouw, en hij
probeerde het Engelse woord voor strand te zeggen — beach — wat
er enigszins ongelukkig uitkwam als ‘bitch’. De vrouw hield haar
hoofd een beetje schuin alsof ze hem niet goed had verstaan. Pasqua-
le schoot te hulp en mompelde dat de bitch voor de toeristen was, ‘per
i turisti’. Maar de mooie Amerikaanse leek het niet te horen.

Het was iets wat Pasquale van zijn vader had meegekregen, die
droom over het toerisme. Carlo Tursi had er de laatste tien jaar van
zijn leven aan gewijd om de vijf grotere plaatsen van de Cinque Ter-
re zover te krijgen dat Porto Vergogna als zesde aan de reeks werd
toegevoegd. (“Zo veel mooier,’ zei hij altijd, ‘Sei Terre, de zes lan-
den. Cinque Terre is heel lastig uit te spreken voor toeristen.”) Maar
het kleine Porto Vergogna ontbeerde de aantrekkingskracht en de
politieke invloed van de vijf grotere buren. Dus terwijl de vijf met
elkaar werden verbonden door telefoonlijnen en uiteindelijk zelfs
een spoortunnel, en ze elk seizoen werden overspoeld door toeris-
ten met al hun geld, schrompelde het zesde plaatsje ineen, als een ex-
tra vinger. Carlo had zich ook vergeefs ingezet voor het doortrekken
van de spoortunnel met een kilometer, wat van levensbelang was
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om Porto Vergogna in verbinding te stellen met de grotere kustdor-
pen. Maar zover kwam het niet, en omdat de dichtstbijzijnde weg
onder aan de terrassen met wijnranken liep, op de hellingen aan de
achterkant van de bergen van de Cinque Terre, bleef Porto Vergog-
na afgesloten van de buitenwereld, moederziel alleen in de plooi van
de zwarte, gegroefde hellingen, met aan de voorkant slechts de zee
en aan de achterkant enkel steile paadjes de berg op.

Op de dag dat de stralende Amerikaanse arriveerde, was Pasqua-
les vader acht maanden dood. Carlo was snel en rustig heengegaan,
er was een bloedvat in zijn hoofd geknapt terwijl hij een van zijn ge-
liefde kranten zat te lezen. Pasquale liet keer op keer de laatste tien
minuten van het leven van zijn vader de revue passeren: hij nam een
slokje van zijn espresso, een trekje van zijn sigaret, lachte om iets in
de Milanese krant (Pasquales moeder had de krant bewaard maar er
nooit iets grappigs in kunnen ontdekken), en zakte vervolgens voor-
over alsof hij was ingedommeld. Pasquale was in Florence, waar hij
studeerde, toen hij hoorde dat zijn vader was overleden. Na afloop
van de begrafenis smeekte hij zijn oude moeder om naar Florence te
verhuizen, maar het idee alleen al stuitte haar tegen de borst. “Wat
voor echtgenote zou ik zijn als ik je vader in de steek zou laten, alleen
maar omdat hij dood is?” Het was een uitgemaakte zaak - in elk ge-
val voor Pasquale - dat hij terug naar huis moest om voor zijn bro-
ze moeder te zorgen.

Zodoende nam Pasquale weer zijn intrek in zijn oude kamer in
het hotel. En misschien was het uit schuldgevoel dat hij zo afwijzend
had gereageerd toen hij jong was, maar ineens zag hij het helemaal
voor zich - het familiehotel — met de ogen die hij van zijn vader had
geérfd. Ja, dit plaatsje zou een Italiaans vakantieoord nieuwe stijl
kunnen worden - een plek waar Amerikanen hun toevlucht zoch-
ten, de rotsachtige kust vol parasols, het klikken van fototoestellen,
overal Kennedy’s! Misschien speelde er ook iets van eigenbelang
mee in zijn verlangen het verlaten pensione om te toveren tot een
hotel van wereldformaat, maar dat was dan maar niet anders: het
oude hotel was zijn enige erfenis, zijn enige kapitaal in een samenle-
ving die er rijp voor was.
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Het hotel bestond uit een trattoria — een restaurantje met drie
tafeltjes — een keuken en twee bescheiden appartementen op de be-
gane grond, en daarboven de zes kamers van het oude bordeel. Met
het hotel erfde hij ook de zorg voor de enige vaste bewoners, le due
streghe, zoals de vissers hen noemden, de twee heksen: Pasquales
hulpbehoevende moeder, Antonia, en Valeria, haar zus met het haar
als een bos stro, de kenau die het meest in de keuken stond, als ze
niet tekeerging tegen de luie vissers of de sporadische gast die in het
hotel verzeild was geraakt.

Als Pasquale iéts was, dan was het wel verdraagzaam, en hij be-
rustte in het excentrieke gedrag van zijn melodramatische mama en
zijn gekke zia, zoals hij ook het gedrag van de onbehouwen vissers
gelaten over zich heen liet komen - die elke ochtend hun pesche-
reccio naar de waterlijn trokken en de zee op duwden, kleine hou-
ten scheepjes die als vuile slabakken op de golven deinden, trillend
door het pruttel-de-pruttel van hun walmende buitenboordmotor.
Elke dag opnieuw wisten de vissers net genoeg ansjovis, sardientjes
en zeebaars te vangen, die ze verkochten op de markten of aan de
restaurantjes in het zuiden, waarna ze huiswaarts keerden om grap-
pa te drinken en scherpe, zelf gerolde sigaretten te roken. Zijn vader
had altijd benadrukt dat er een groot verschil bestond tussen ener-
zijds hijzelf en zijn zoon - afstammelingen van een vooraanstaan-
de Florentijnse handelsfamilie, aldus Carlo - en anderzijds deze
ordinaire vissers. ‘Moet je ze nou zien’, zei hij dan tegen Pasquale,
vanachter een van zijn vele kranten die wekelijks met de postboot
werden bezorgd. ‘In een tijd die meer beschaving kende, zouden ze
onze dienaren zijn geweest.

Carlo, die al twee oudere zoons had verloren in de oorlog, was
niet van zins zijn jongste zoon op een vissersboot te laten werken, of
in de visfabriek in La Spezia, of op de wijnterrassen, of in de mar-
mergroeven in de Apennijnen, of op welke plek dan ook waar een
jongen een vak zou kunnen leren waar hij iets aan had, waar hij het
gevoel van zich af zou kunnen schudden dat hij een slappeling was
voor wie geen plek was in deze harde wereld. In plaats daarvan had-
den Carlo en Antonia - die al veertig was toen Pasquale werd ge-
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boren — hem min of meer voor zichzelf gehouden, en pas na vele
smeekbeden hadden zijn ouders, die toen al aardig op leeftijd wa-
ren, erin toegestemd dat hij naar Florence zou gaan om te studeren.

Toen Pasquale na de dood van zijn vader terugkeerde, wisten de
vissers niet goed wat ze met hem aan moesten. Zijn merkwaardige
gedrag — met zijn neus in de boeken, in zichzelf praten, van alles en
nog wat opmeten, zakken vol zand uitstorten over de rotsen en dat
uitkammen als een ijdel man die zijn laatste plukken haar over zijn
schedel drapeert — werd aanvankelijk toegeschreven aan verdriet.
De vissers boetten hun netten en zagen hoe de tengere eenentwin-
tigjarige stenen verplaatste in de hoop te voorkomen dat zijn strand
zou worden meegevoerd door een storm, en hun ogen werden voch-
tig bij de herinnering aan alle onvervulde dromen van hun eigen
overleden vader. Maar al snel begonnen de vissers Carlo Tursi en de
goedmoedige plagerijtjes te missen.

Nadat ze Pasquale enkele weken met zijn strand in de weer had-
den gezien, hielden de vissers het niet meer uit. Op een dag wierp
Tomasso de Oudere de jonge man een lucifersdoosje toe, met de
woorden: ‘Hier heb je een stoel voor je strandje, Pasquale!” Na een
paar weken van geforceerde vriendelijkheid was het plaagstoot-
je een opluchting, als een onweersbui die eindelijk losbarstte boven
het dorpje. Alles was weer bij het oude. ‘Pasquale, ik zag gisteren een
stuk van je strand bij Lerici liggen. Zal ik de rest van het zand daar
ook heen brengen of wacht je liever tot de stroming het meeneemt?’

Maar een strand was tenminste wel iets wat de vissers konden be-
grijpen; er waren tenslotte ook stranden in Monterosso al Mare en in
de plaatsen noordelijker aan de Riviéra, waar de vissers het grootste
deel van hun vangst verkochten. Toen Pasquale liet weten dat hij van
plan was een tennisbaan uit te hakken op een uitstekend stuk rots,
zeiden de vissers dat er bij hem nog meer steekjes loszaten dan bij
zijn vader. ‘Die jongen is niet goed bij zijn hoofd’, zeiden ze terwijl ze
op het kleine piazza sigaretten rolden en Pasquale over de rotsen za-
gen scharrelen om met een touw de contouren van zijn toekomstige
tennisbaan aan te geven. ‘Het is een familie van pazzi. Nog even en
hij praat met katten.” Omdat hij alleen maar steile rotswanden ter be-
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schikking had, was een golfbaan onbegonnen werk, begreep Pasqua-
le. Maar niet ver van zijn hotel was een natuurlijk plateau, gevormd
door drie uitstekende stukken rots, en als hij erin slaagde de boven-
kant af te vlakken en de spleten te overspannen, kon hij misschien
wel een bekisting maken en daar voldoende beton in storten om een
effen, rechthoekig vlak te creéren voor een tennisbaan - als een visi-
oen dat opdoemt uit de rotswand - zodat bezoekers die met de boot
kwamen in een oogopslag zouden zien dat dit een eersteklas vakan-
tieoord was. Als hij zijn ogen sloot zag hij het voor zich: mannen in
een smetteloos witte broek die een bal in een hoge boog over en weer
sloegen op een schitterende tennisbaan die uit de rotswand stak,
twintig meter boven het strand, terwijl niet ver ervandaan vrouwen
in een zomerjurk met zonnehoed onder een parasol aan hun drank-
je nipten. Dus hakte hij in op de rotswand, met een pikhouweel, met
hamer en beitel, in de hoop een vlak te maken dat groot genoeg was
voor een tennisbaan. Hij harkte zijn laagje zand. Hij wierp stenen in
zee. Hij verdroeg de plagerijen van de vissers. Hij nam af en toe een
kijkje bij zijn stervende moeder. En hij wachtte - zoals hij dat altijd
had gedaan - totdat hij het leven op zijn pad zou vinden.

Zo zag het leven van Pasquale Tursi eruit, de eerste acht maan-
den na het overlijden van zijn vader. Hij mocht dan niet echt geluk-
kig zijn, hij was ook niet ongelukkig. Je zou kunnen zeggen dat hij
ergens in die immense leegte zweefde waarin de meeste mensen zich
bevinden, ergens tussen verveling en tevredenheid.

En misschien zou hij hier altijd zijn blijven hangen als niet op deze
frisse, zonnige middag de mooie Amerikaanse was verschenen, ter-
wijl Pasquale twintig meter verderop tot aan zijn oksels in het water
stond en zag hoe de mahoniehouten boot tot stilstand kwam bij de
houten bolders van de aanlegsteiger, met op de voorplecht de vrouw,
een briesje deed het zeewater om haar heen rimpelen.

Ze was onwaarschijnlijk dun maar toch had ze prachtige rondin-
gen, deze mooie Amerikaanse. Vanaf de plek waar Pasquale stond,
in zee — het zonlicht dat achter haar schitterde, de wind die met haar
stroblonde haar speelde — leek het haast alsof ze tot een andere dier-
soort behoorde, langer en etherischer dan alle andere vrouwen die

16



hij ooit had gezien. Orenzio wilde haar helpen en na een lichte aar-
zeling pakte ze zijn uitgestoken hand. Hij hielp haar van zijn boot
op de smalle steiger.

‘Dank u, klonk een klein stemmetje onder de hoed, gevolgd door
‘grazie’, het Italiaanse woord met veel nadruk uitgesproken, dui-
delijk onwennig. Ze zette haar eerste stap richting het dorpje, leek
even te wankelen, hervond toen haar evenwicht. Dat was het mo-
ment waarop ze haar hoed afzette om het dorpje beter te kunnen be-
kijken, het moment waarop Pasquale haar gezicht goed kon zien en
met lichte verbazing constateerde dat de mooie Amerikaanse... tja...
niet eens zo mooi was.

O, ze was aantrekkelijk, dat zonder meer, maar niet op de manier
die hij had verwacht. Om te beginnen was ze net zo lang als Pasqua-
le, ongeveer één meter tachtig. En vanaf de plek waar hij stond leken
haar gelaatstrekken misschien wat te uitgesproken voor zon klein
gezicht — zo'n krachtige kaaklijn, zulke volle lippen, zulke ronde en
grote ogen dat het leek alsof ze ergens van was geschrokken. En kon
een vrouw té slank zijn, zodat haar rondingen abrupt leken, veront-
rustend? Haar lange haar zat in een paardenstaart en haar huid was
licht gebronsd en lag glad over een gezicht dat op een bepaalde ma-
nier te scherp en tegelijkertijd te week was — de neus te klein voor de
kin, voor de hoge jukbeenderen, voor de grote donkere ogen. Nee,
dacht hij, hoewel ze aantrekkelijk was, was ze geen echte schoonheid.

Maar toen draaide ze haar hoofd zijn kant op, en de onverenig-
bare elementen van haar krachtige gelaatstrekken vloeiden samen
tot een volmaakt geheel. Pasquale herinnerde zich van zijn studie
dat sommige gebouwen in Florence vanuit een bepaalde hoek te-
genvielen terwijl het totaalplaatje altijd wist te overtuigen, het altijd
goed deed op foto’s; dat de verschillende gezichtspunten waren be-
doeld om een geheel te vormen; datzelfde gold voor bepaalde men-
sen, bedacht hij. Ze glimlachte en Pasquale was ogenblikkelijk ver-
liefd, voor zover dat mogelijk is, en zou dat de rest van zijn leven
blijven — niet eens zozeer verliefd op de vrouw, die hij helemaal niet
kende, maar verliefd op het moment.

Hij liet de steen die hij in zijn handen had, vallen.
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Ze draaide haar hoofd - naar rechts, toen naar links, toen weer
naar rechts — alsof ze de rest van het dorpje zocht. Pasquale keek
met haar ogen: een handjevol morsige huizen, waarvan sommige
leegstonden, die zich als mosselen in de spleet tussen de rotsen had-
den gehecht. Op het piazza scharrelden wat wilde katten, maar ver-
der was het verlaten, de vissers waren met hun boten het water op.
Pasquale voelde steevast de enorme teleurstelling wanneer een wan-
delaar bij toeval in het dorpje verzeild raakte, of wanneer iemand
die de kaart niet goed had gelezen of die de taal niet goed verstond er
met een bootje aanlegde — mensen die dachten dat ze naar de lieflij-
ke toeristenplaatsjes Portovenere of Portofino gingen, en dan ineens
in het bruto vissersdorpje Porto Vergogna terechtkwamen.

‘O, neem me niet kwalijk’, zei de mooie Amerikaanse in het En-
gels, en ze draaide zich weer naar Orenzio. ‘Zal ik ook wat dragen?
Of is dat inbegrepen bij... ik bedoel... ik weet niet goed waar wel en
niet voor is betaald.’

Orenzio hield het voor gezien met dat vervloekte Engels na dat
‘beach’-gedoe, en hij haalde alleen zijn schouders op. Met zijn ge-
drongen postuur, zijn flaporen en de doffe blik in zijn ogen gedroeg
hij zich ook nog eens zo dat toeristen dachten dat hij een hersenbe-
schadiging had. Meestal waren ze zo onder de indruk van de kun-
dige wijze waarop deze simpele ziel met zijn lodderige ogen een
motorboot bestuurde dat ze hem een royale fooi gaven. Orenzio be-
greep op zijn beurt dat hoe dommer hij zich voordeed, en hoe slech-
ter hij Engels sprak, hoe meer geld hij zou krijgen. Dus keek hij on-
nozel voor zich uit en knipperde met zijn ogen.

‘Moet ik mijn bagage zelf dragen?’ vroeg de vrouw nogmaals, op
geduldige en enigszins hulpeloze toon.

‘Bagagli, Orenzio’, riep Pasquale naar zijn vriend, en op dat mo-
ment begon het Pasquale te dagen: deze vrouw wilde haar intrek ne-
men in zijn hotel! Pasquale waadde in de richting van de steiger en
likte zijn lippen ter voorbereiding op zijn stroeve Engels. ‘Please, zei
hij tegen de vrouw, zijn tong als een stuk kraakbeen in zijn mond, ‘ik
heb de eer en Orenzio uw tas dragen. Naar Hotel Re-de-lijk Uitzicht.
Zijn woorden leken de Amerikaanse in verwarring te brengen, maar
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dat ontging Pasquale. Hij wilde zwierig eindigen en probeerde te be-
denken wat de juiste aanspreekvorm voor haar was (Madam?) maar
het liefst wilde hij nog iets mooiers. Hij had het Engels nooit echt
onder de knie gekregen, maar hij wist genoeg om een gezonde angst
te hebben voor de grillige gestrengheid, de botte onzinnigheid; de
taal was onvoorspelbaar, als een bastaardhond. Zijn eerste woor-
den Engels had hij geleerd van de enige Amerikaan die ooit in het
hotel had gelogeerd, een schrijver die elk voorjaar naar Italié¢ kwam
om noest te schrijven aan zijn levenswerk — een epische roman over
zijn ervaringen in de Tweede Wereldoorlog. Pasquale probeerde te
bedenken wat de lange, charmante schrijver tegen deze vrouw zou
zeggen, maar hij kwam niet op de woorden en hij vroeg zich af of
er een Engels equivalent bestond voor het Italiaanse bella: mooi. Hij
waagde een poging: “Toe. Kom. Mooi Amerika.’

Ze keek hem heel even indringend aan - het langste moment van
zijn leven tot dan toe — glimlachte toen en sloeg zedig haar blik neer.
‘Dank u. Is dit uw hotel?’

Pasquale was bij de steiger gekomen en waadde niet langer door
het water. Hij trok zichzelf omhoog, schudde het water uit zijn
broekspijpen en stelde zich voor - op en top de innemende hotel-
houder. Ja. Is mijn hotel” Pasquale wees naar het kleine, met de
hand beschilderde bordje aan de linkerkant van het piazza. ‘Kom.

‘En... u hebt een kamer voor ons gereserveerd?’

‘O ja. Veel kamer. Alle kamer voor u. Ja.

Ze keek naar het bordje en toen weer naar Pasquale. Het war-
me briesje was weer opgestoken en joeg de ontsnapte haren uit haar
paardenstaart als wimpels langs haar gezicht. Ze keek glimlachend
naar het plasje van al het water dat van zijn magere lijf drupte, keek
toen in zijn zeeblauwe ogen en zei: “‘Wat hebt u een prachtige ogen.’
Toen zette ze de hoed weer op haar hoofd en liep in de richting van
het kleine pleintje, het centrum van het onbekende dorpje dat voor
haar lag.

Porto Vergogna had nooit een un liceo gehad - een middelbare
school - en als kind was Pasquale dan ook altijd met de boot naar La
Spezia gegaan. Daar had hij Orenzio leren kennen, zijn eerste echte
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vriend. Ze waren bij toeval bij elkaar in de klas terechtgekomen: de
verlegen zoon van de oude hotelhouder en de kleine jongen van de
kade, met zijn flaporen. Pasquale had ook wel bij Orenzio en zijn fa-
milie gelogeerd, in de winter, als de overtocht moeilijk was. De win-
ter voordat Pasquale naar Florence ging, hadden Orenzio en hij een
spel bedacht dat ze speelden onder het genot van glazen Zwitsers
bier. Ze zaten tegenover elkaar op de kade van La Spezia en slinger-
den elkaar beledigingen naar het hoofd, net zo lang totdat ze niets
nieuws meer wisten te bedenken of in herhaling vervielen, en dan
moest de verliezer het glas dat voor zijn neus stond leegdrinken. En
nu, terwijl Orenzio de bagage van de Amerikaanse op zijn schou-
ders hees, boog hij zich iets naar Pasquale en speelde een drankloze
versie van hun spel. ‘Wat zei ze, halvegare?’

“Ze vindt dat ik mooie ogen heb’, zei Pasquale, die het spel niet
meespeelde.

‘TJa hoor, ballenknijper’, zei Orenzio. Tk geloof er helemaal niets
van.

‘Nee, echt. Ze is verliefd op mijn ogen.’

‘Je bent een leugenaar, Pasqo, en je knijpt de kat graag in het
donker.

‘Het is echt zo.

‘Dat je de kat graag in het donker knijpt?’

‘Nee. Ze zei het echt, van mijn ogen.’

‘Je bent een geitenneuker. Die vrouw is een filmster.

“Zeg dat’, zei Pasquale.

‘Nee, idioot, ze speelt echt in films. Ze hoort bij een Amerikaans
bedrijf dat in Rome een film opneemt.’

‘Welke film?’

‘Cleopatra. Lees je dan helemaal geen kranten, hasjkikker?’

Pasquale keek over zijn schouder naar de Amerikaanse actrice,
die over de trap naar het dorpje liep. ‘Maar ze heeft een veel te lichte
huid om Cleopatra te spelen.’

‘Elizabeth Taylor, de hoer die mannen verslindt, speelt Cleopa-
tra’, zei Orenzio. ‘Zij speelt een ander personage. Lees je dan echt he-
lemaal geen kranten, billentikker?’
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‘Wie speelt zij dan?’

‘Hoe moet ik dat weten? Er zijn vast heel veel personages.’

‘Hoe heet ze?” wilde Pasquale weten.

Orenzio liet hem de getikte instructiebrief zien die hij had ont-
vangen. Op het vel papier stond haar naam, en dat ze naar het hotel
in Porto Vergogna gebracht moest worden, en dat de rekening kon
worden gestuurd naar de man die het hele uitstapje had geregeld,
Michael Deane, die verbleef in het Grand Hotel in Rome. Op dat
ene vel papier stond dat Michael Deane ‘special production assistant’
was bij 20th Century Fox Pictures. En de naam van de vrouw was...

‘Dee... Moray’, las Pasquale voor. Het klonk hem niet bekend
in de oren, maar er waren zoveel Amerikaanse filmsterren — Rock
Hudsons, Marilyn Monroes, John Waynes — en net wanneer hij
dacht dat hij ze allemaal kende werd er iemand anders beroemd,
haast alsof ergens in Amerika een fabriek stond waar gezichten
werden gemaakt voor dat enorme witte doek. Pasquale keek nog
een keer naar haar, al op het trappetje dat naar de spleet in de rot-
sen voerde, en naar het dorpje dat in afwachting was. ‘Dee Moray’,
zei hij nog een keer.

Orenzio las mee over zijn schouder. ‘Dee Moray’, zei Orenzio. De
naam had iets intrigerends en de beide mannen bleven hem maar
herhalen. ‘Dee Moray’, zei Orenzio nog een keer.

“Ze is ziek’, zei Orenzio tegen Pasquale.

‘Wat heeft ze dan?’

‘Hoe moet ik dat weten? Die man zei alleen maar dat ze ziek is.

‘Ernstig?’

‘Dat weet ik ook niet.” En toen, als om het af te leren, alsof hun
oude spelletje zelfs hem begon te vervelen, voegde Orenzio er nog
een scheldwoord aan toe, un mangiaculo - ‘konteter.’

Pasquale zag Dee Moray in de richting van zijn hotel lopen, met
kleine stapjes over het stenen paadje. “Zo ziek kan ze niet zijn’, zei hij.
“Ze is beeldschoon.

‘Maar niet zo mooi als Sophia Loren’, zei Orenzio. ‘Of Marilyn
Monroe.” Dat was ook iets wat ze de afgelopen winter hadden ge-
daan, naar de film gaan en de vrouwen die ze zagen, rangschikken.
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‘Nee, zij is mooi op een heel intelligente manier... zoals Anouk
Aimée’

Ze is zo mager’, zei Orenzio. ‘En ze is geen Claudia Cardinale.

‘Nee’, moest Pasquale erkennen. Claudia Cardinale was pure per-
fectie. ‘Maar haar gezicht heeft iets heel ongewoons.’

Het werd allemaal iets te genuanceerd voor Orenzio. ‘Als ik met
een hond met drie poten was komen aanzetten, Pasqo, was je daar
verliefd op geworden.’

Toen begon Pasquale zich zorgen te maken. ‘Orenzio, weet je wel
zeker dat ze hier naartoe wilde?’

Orenzio sloeg met vlakke hand op het papier dat Pasquale in zijn
hand hield. ‘Die Amerikaan, Deane, die haar naar La Spezia heeft
gebracht? Ik heb tegen hem gezegd dat hier niemand komt. Ik heb
gevraagd of hij misschien Portofino of Portovenere bedoelde. Hij
vroeg wat Porto Vergogna voor plaatsje was, en ik heb gezegd dat
hier een hotel is en verder helemaal niets. Hij vroeg of het een rustig
plaatsje was. Ik heb gezegd dat alleen de dood stiller is, en toen zei
hij: “Precies wat ik zoek.”

Pasquale keek zijn vriend met een glimlach aan. ‘Dank je, Oren-
zio.

‘Geitenneuker’, zei Orenzio zachtjes.

‘Die heb je al een keer gebruikt’, zei Pasquale.

Orenzio maakte een gebaar alsof hij een biertje achteroversloeg.

Toen keken ze allebei naar de rots, veertig meter hoger op de hel-
ling, waar de eerste Amerikaanse gast sinds de dood van zijn va-
der naar de voordeur van zijn hotel keek. Dit is de toekomst, dacht
Pasquale.

Dee Moray bleef staan en draaide zich naar hen om. Ze schudde
haar paardenstaart los en haar door de zon gebleekte haren dans-
ten wild om haar gezicht, terwijl zij het uitzicht vanaf het dorpsplein
op de zee op zich liet inwerken. Toen keek ze naar het uithangbord
en hield haar hoofd een beetje schuin, alsof ze probeerde te begrij-
pen wat er stond:

HoteL REDELJK UITZICHT
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Vervolgens klemde de toekomst haar slappe hoed onder de arm,
duwde de deur open, bukte en ging naar binnen.

Nadat ze in het hotel was verdwenen speelde Pasquale even met
de niet te onderdrukken gedachte dat hij haar op de een of ande-
re manier tot leven had gewekt, dat hij, na hier jaren te hebben
gewoond, na maanden van stil verdriet, na in alle eenzaamheid
op de komst van de Amerikanen te hebben gewacht, deze vrouw
had samengesteld uit oude filmfragmenten en boeken, uit de verlo-
ren gegane artefacten en ruines van zijn dromen, uit zijn heroische,
geisoleerde bestaan. Hij wierp een blik op Orenzio, die met iémands
bagage zeulde, en ineens leek de hele wereld zo onvoorstelbaar, de
tijd dat wij op aarde zijn zo kort, als een droom. Niet eerder had hij
zo'n afstandelijke, existentiéle gewaarwording gekend, zon angst-
aanjagende vrijheid gevoeld - het was alsof hij boven het dorpje
zweefde, boven zijn eigen lichaam - en hij vond het opwindend op
een manier die hij met geen mogelijkheid zou kunnen uitleggen.

‘Dee Moray’, zei Pasquale Tursi ineens, hardop, waarmee hij
een eind maakte aan zijn mijmeringen. Orenzio keek zijn kant op.
Pasquale keerde hem de rug toe en zei nogmaals de naam, ditmaal
heel zachtjes, nauwelijks meer dan een fluistering, in verlegenheid
gebracht door de hoopvolle ademtocht die deze woorden voort-
bracht. Het leven, dacht hij, is domweg een kwestie van verbeel-
dingskracht.
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