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Voor mijn gezin
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We zijn weer bij de schrijfmachine, Lenora zit in haar rolstoel en ik sta naast 
haar en leg haar linkerhand op de toetsen. Er zit een nieuw vel papier in de 
slede, ter vervanging van het blad van gisteravond. Dat ligt nu met de tekst 
naar boven gekeerd op het bureau, als gedeeltelijke transcriptie van ons ge-
sprek.

Ik wil je alles vertellen

dingen die ik nooit iemand anders heb verteld

ja over die nacht

omdat ik jou vertrouw

Maar ik vertrouw Lenora niet.
Niet helemaal.
Ze kan maar zo weinig en wordt toch van zoveel beschuldigd, en ik word 

verscheurd door de wens haar te beschermen en de drang haar te verdenken.
Maar als ze mij wil vertellen wat er is gebeurd, ben ik bereid te luisteren.
Ook al vrees ik dat het voornamelijk leugens zullen zijn.
Of, nog erger, de hele afschuwelijke waarheid.
De vingers van Lenora’s linkerhand trommelen op de toetsen. Ze popelt 

om te beginnen. Ik haal diep adem en help haar de eerste zin te typen.

Wat ik me vooral herinner
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Wat ik me vooral herinner – waar ik nog steeds nachtmer-

ries van heb – is het moment waarop het bijna voorbij was.

Ik herinner me het geloei van de wind toen ik het terras 

op stapte. In gierende vlagen kwam die van de oceaan, huilde 

over de kliffen en sloeg me recht in mijn gezicht. Wankelend 

op mijn voeten had ik het gevoel door een onzichtbare, onver-

zettelijke menigte te worden teruggeduwd naar het landhuis.

De laatste plek waar ik wilde zijn.

Grommend zette ik me schrap en begon het terras over te 

steken, dat glibberig was van de regen. Het regende dat het 

goot en de druppels waren zo koud dat ze stuk voor stuk aan-

voelden als naalden. Vrijwel onmiddellijk ontwaakte ik uit de 

roes waar ik in had gezeten. Ik was plotseling alert, begon 

dingen op te merken.

Mijn nachthemd, vol rode vlekken.

Mijn handen, warm en plakkerig van het bloed.

Het mes, nog steeds in mijn vuist.

Ook dat was bebloed geweest, maar werd nu snel schoon-

gespoeld door de koude regen.

Ik bleef vechten tegen de wind, die terugvocht, en hapte 

bij iedere harde regendruppel naar adem. Voor me lag de oce-

aan, die, door de storm opgezweept tot razernij, zijn golven 



9

kapotsmeet tegen de voet van het klif, vijftien meter lager. 

Alleen de zware marmeren balustrade langs het hele terras 

scheidde me van de duistere afgrond van de zee.

Toen ik bij de balustrade kwam, maakte ik een krankzin-

nig, vreemd gesmoord geluid. Half lach, half snik.

Het leven dat ik tot een paar uur geleden had gekend was 

nu voor altijd verdwenen.

Net als mijn ouders.

Maar op dat moment, tegen de balustrade geleund met het 

mes in mijn hand, met de harde wind in mijn gezicht en de 

ijskoude regen als een gesel op mijn bloedbevlekte lichaam, 

voelde ik alleen opluchting. Ik wist dat ik snel van alles be-

vrijd zou zijn.

Ik draaide me om naar het landhuis. Elk raam van elke 

kamer was verlicht. Fonkelend als de kaarsen op mijn ver-

jaardagstaart met laag jes, acht maanden eerder. Het zag er 

mooi uit, zo verlicht. Elegant. Al dat geld dat glinsterde ach-

ter de smetteloze glaspanelen.

Maar ik wist dat schijn kon bedriegen.

Dat zelfs gevangenissen gezellig konden lijken als ze op de 

juiste manier verlicht werden.

Binnen gilde mijn zus. Uithalen vol afschuw die rezen en 

dalen als een sirene. Het soort gegil dat je hoort wanneer er 

iets onvoorstelbaar ergs is gebeurd.

Wat ook zo was.

Ik keek naar het mes, dat nog steeds in mijn hand geklemd 

zat en nu blinkend schoon was. Ik kon het nog een keer ge-

bruiken. Een laatste uithaal. Een laatste steek.

Ik kon mezelf er niet toe brengen. In plaats daarvan gooi-

de ik het mes over de balustrade en zag het in de brekende 

golven ver onder me verdwijnen.

Terwijl mijn zus maar bleef gillen, verliet ik het terras en 

ging naar de garage om een stuk touw te pakken.
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Dat is mijn herinnering – en waar ik over gedroomd had 

toen ik jou wakker maakte. Ik werd zo bang omdat het voel-

de alsof het allemaal opnieuw gebeurde.

Maar dat is niet waar jij het meest nieuwsgierig naar 

bent, hè?

Jij wilt weten of ik echt zo slecht ben als iedereen zegt.

Het antwoord is nee.

En ja.
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EEN

Het kantoor staat aan Main Street, ingeklemd tussen een schoon-
heidssalon en een winkelpand dat achteraf bezien profetisch aan-
doet. Toen ik hier voor mijn eerste sollicitatiegesprek kwam, was 
het een reisbureau, met posters voor de ramen die vrijheid, ontsnap-
ping en zonneschijn beloofden. Bij mijn laatste bezoek, toen ik te 
horen kreeg dat ik geschorst werd, was de winkel leeg en donker. Nu, 
zes maanden later, zit er een aerobicsstudio in, en ik heb geen idee 
wat dat zou kunnen betekenen.

In het kantoor wacht meneer Gurlain me op aan een bureau ach-
ter in een ruimte die duidelijk bedoeld is als winkel. Zonder de 
schappen, kassa’s en vitrines met producten is de ruimte te groot 
en te leeg als kantoor voor slechts één persoon. Het geluid van de 
deur die achter me dichtslaat echoot onnatuurlijk luid door het hol-
le pand.

‘Hallo Kit,’ zegt mijn baas op een veel vriendelijker toon dan tij-
dens mijn laatste bezoek. ‘Heel fijn om je weer te zien.’

‘Insgelijks,’ lieg ik.
Ik heb me nooit op mijn gemak gevoeld bij Gurlain. De lange, ma-

gere man met zijn ietwat havikachtige voorkomen zou heel goed de 
directeur van een begrafenisonderneming kunnen zijn. Wel pas-
send als je bedenkt wat meestal het volgende station is voor degenen 
die gebruikmaken van de diensten van het bureau.
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Gurlains Zorg aan Huis is gespecialiseerd in langdurige zorgver-
lening met inwoning – een van de weinige bureaus in Maine die dat 
doen. Aan de muren van het kantoor hangen posters met glimla-
chende verpleegkundigen, hoewel de meeste medewerkers van het 
bureau eigenlijk geen recht hebben op die titel, net zomin als ik.

‘Je bent nu een verzorger,’ vertelde Gurlain me tijdens dat eerste 
noodlottige bezoek. ‘Je verpleegt niet. Je verzórgt.’

Het actuele dienstrooster van verzorgers hangt op een mede-
delingenbord achter zijn bureau en laat zien wie er beschikbaar is 
en wie op dat moment een cliënt verzorgt. Ooit stond mijn naam 
daartussen – nooit beschikbaar, altijd iemand aan het verzorgen. Ik 
was er trots op. Als iemand me vroeg wat voor werk ik deed, deed ik 
Gurlain zo goed mogelijk na en antwoordde: ‘Ik ben verzorger.’ Het 
klonk nobel. Bewonderenswaardig. Mensen keken me daarna met 
meer respect aan, wat me de indruk gaf dat ik eindelijk een levens-
doel had gevonden. Als slimme maar in niemands ogen briljante 
leerling worstelde ik me door de middelbare school heen en vroeg 
me na mijn eindexamen af wat ik met mijn leven aan moest.

‘Je bent goed met mensen,’ zei mijn moeder nadat ik uit de type-
kamer van een kantoor was ontslagen. ‘Misschien zou je het best iets 
met verpleging kunnen doen.’

Maar om verpleegkundige te worden was meer scholing nodig.
En dus werd ik het op een na beste.
Totdat ik het verkeerde deed.
En nu ben ik hier, en voel ik me gespannen, prikkelbaar en moe. 

Zo ontzettend moe.
‘Hoe gaat het, Kit?’ vraagt Gurlain. ‘Ontspannen en opgefrist, 

hoop ik? Niets beter voor de geest dan een beetje vrije tijd.’
Ik heb echt geen idee hoe ik moet reageren. Voel ik me ontspannen 

nadat ik zes maanden geleden zonder doorbetaling werd geschorst? 
Is het verfrissend om weer in de slaapkamer van mijn kindertijd te 
moeten slapen en op eieren te moeten lopen bij mijn zwijgende en 
boze vader die elk contact tussen ons kleurt met zijn teleurstelling? 



13

Genoot ik van de onderzoeken van het bureau, van het ministerie 
van Volksgezondheid en Sociale Zaken, de politie? Het antwoord op 
al deze vragen is nee.

Maar ik laat er niets van los tegenover mijn werkgever en zeg al-
leen maar: ‘Ja.’

‘Mooi zo,’ antwoordt hij. ‘Nu we al die onplezierigheden achter 
ons hebben, is het tijd voor een nieuwe start.’

Ik steiger. Onplezierigheden. Alsof het allemaal alleen maar een 
klein misverstand was. De waarheid is dat ik twaalf jaar bij het bu-
reau had gewerkt. Ik stelde eer in mijn werk. Ik was goed in wat ik 
deed. Ik zórgde met liefde voor mensen. Maar toen er ook maar iets 
verkeerd ging, behandelde Gurlain me onmiddellijk als een mis-
dadiger. Hoewel ik van alle verdenkingen van wandaden ben ge-
zuiverd, heeft de hele beproeving me woedend en bitter gemaakt. 
Vooral tegenover hem.

Het was nooit mijn bedoeling naar het bureau terug te keren. 
Maar mijn zoektocht naar nieuw werk is op niets uitgelopen. Ik heb 
tientallen sollicitatieformulieren ingevuld voor banen die ik niet 
wilde, maar voelde me niettemin terneergeslagen toen ik geen en-
kele uitnodiging voor een gesprek kreeg. Vakkenvullen in de super-
markt. Achter de kassa in een drogisterij. Hamburgers bakken bij 
die nieuwe McDonald’s met speelplaats bij de snelweg. Op dit ogen-
blik is Gurlain Zorg aan Huis mijn enige optie. En hoewel ik Gurlain 
haat, haat ik werkloosheid nog meer.

‘Hebt u een nieuwe opdracht voor me?’ vraag ik, om het zo snel 
mogelijk af te handelen.

‘Heb ik,’ antwoordt hij. ‘De patiënt heeft jaren geleden een aan-
tal hersenbloedingen gehad en moet constant verzorgd worden. Ze 
had een fulltimeverpleegkundige – privé – die vrij plotseling is ver-
trokken.’

‘Constante verzorging. Dat betekent…’
‘Dat je bij haar zou moeten wonen, ja.’
Ik knik om mijn verbazing te verbergen. Ik dacht dat hij me voor 
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mijn eerste nieuwe opdracht in de gaten zou willen houden, en me 
een van die negen-tot-vijftaken zou geven, zo’n dagje-op-pad-met-
een-oudere, dat het bureau soms tegen korting aan de buurtbewo-
ners aanbood. Maar dit klinkt als een echte opdracht.

‘Je krijgt natuurlijk kost en inwoning,’ ging Gurlain verder. ‘Maar 
je zou vierentwintig uur per dag in dienst zijn. Als je vrije tijd no-
dig hebt, moet je dat zelf met de patiënt regelen. Heb je interesse?’

Natuurlijk heb ik interesse. Maar ik heb nog honderd vragen die 
me ervan weerhouden direct ja te zeggen. Ik begin met een eenvou-
dige, maar belangrijke vraag. ‘Wanneer zou die baan beginnen?’

‘Nu. En hoelang het wordt… Nou ja, als je goed werk levert, zie 
ik geen reden waarom je niet zou kunnen doorgaan tot je niet meer 
nodig bent.’

Met andere woorden, totdat de patiënt sterft. De wrede realiteit 
van de inwonende verzorger is dat het werk altijd tijdelijk is.

‘En waar is het?’ vraag ik, in de hoop dat het in een uithoek van de 
staat is. Hoe verder weg, hoe beter.

‘Iets buiten de stad.’ Het antwoord laat al mijn hoop vervliegen. 
Maar een seconde later is die terug, als hij eraan toevoegt: ‘Op de 
Cliffs.’

Op de Cliffs. Daar wonen alleen maar belachelijk rijke mensen, in 
reusachtige huizen op rotsachtige kliffen met uitzicht over de oce-
aan. Ik zit met gebalde vuisten op mijn schoot, mijn vingernagels 
boren zich in mijn handpalmen. Dit is onverwacht. Een kans om 
het armoedige boerenhuisje waar ik ben opgegroeid onmiddellijk 
te verruilen voor een huis op de Cliffs? Het lijkt allemaal te mooi om 
waar te zijn. En dat moet het ook wel zijn. Niemand zegt zo’n baan 
op als er geen groot probleem is.

‘Waarom is die verpleegkundige vertrokken?’
‘Ik heb geen idee,’ antwoordt hij. ‘Ik heb alleen gehoord dat het 

moeilijk was om een geschikte vervanger te vinden.’
‘Is de patiënt…’ Ik stop. Ik kan niet zeggen ‘moeilijk’, ook al wil ik 

dat woord het liefst gebruiken. ‘… iemand die behoefte heeft aan ge-
specialiseerde zorg?’
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‘Ik denk niet dat haar toestand het probleem is, hoe broos die wel-
licht ook is,’ zegt Gurlain. ‘Het draait eerlijk gezegd om de reputatie 
van de patiënt.’

Ik verschuif op mijn stoel. ‘Om wie gaat het dan?’
‘Lenora Hope.’
Ik heb die naam in geen jaren meer gehoord. Minstens tien jaar 

niet meer. Misschien twintig. En nu die genoemd wordt, kijk ik ver-
rast op. Eigenlijk ben ik meer dan verrast. Verbijsterd. Een emotie 
waarvan ik niet weet of ik die eerder heb gevoeld. Maar nu is die er, 
een soort zenuwschok die achter mijn ribben klapwiekt als een vo-
geltje in een kooi.

‘Dé Lenora Hope?’
‘Ja.’ Hij snuift, alsof het een belediging is om ook maar enigszins 

verkeerd begrepen te worden.
‘Ik had er geen idee van dat ze nog leefde.’
Toen ik jonger was, besefte ik niet eens dat Lenora Hope echt be-

stond. Ik dacht dat ze een mythe was die kinderen hadden bedacht 
om elkaar bang te maken. Het schoolpleinrijmpje dat ik na mijn 
kindertijd vergeten was, dringt mijn geheugen binnen:

At seventeen, Lenora Hope

Hung her sister with a rope

Als je alle lichten uitdeed, voor de spiegel ging staan en het vers-
je opzei, kon Lenora zelf in het glas verschijnen, zwoeren een paar 
oudere meisjes. En als dat gebeurde, was het uitkijken geblazen, 
want het betekende dat jouw gezin als volgende aan de beurt was. 
Ik geloofde het nooit. Ik wist dat het alleen maar een variant was 
op Bloody Mary, een puur verzinsel, wat betekende dat ook Lenora 
Hope niet echt was.

Ik was al een tiener toen ik de waarheid hoorde.
Lenora Hope bestond niet alleen echt, maar ze kwam ook uit de 

buurt en leidde een bevoorrecht leven in een landhuis een paar ki-
lometer buiten de stad.
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Totdat ze op een avond doordraaide.

Stabbed her father with a knife

Took her mother’s happy life

‘Ze is nog springlevend,’ zegt Gurlain.
‘Dan moet ze al stokoud zijn.’
‘Ze is eenenzeventig.’
Dat lijkt haast onmogelijk. Ik had altijd aangenomen dat de 

moorden in een andere eeuw waren gepleegd. In een tijdperk van 
hoepeljurken, gaslampen, paarden en koetsen. Maar als Gurlain ge-
lijk heeft, betekent het dat het familiedrama van de Hopes al met al 
niet eens zo lang geleden had plaatsgevonden.

Ik maak het sommetje in mijn hoofd, en kom erop uit dat de 
moorden in 1929 werden gepleegd. Nog maar vierenvijftig jaar ge-
leden. De datum neemt zijn plek in, net als de laatste regels van het 
rijmpje:

‘It wasn’t me,’ Lenora said

But she’s the only one not dead

En dat is kennelijk nog steeds het geval. De beruchte Lenora Hope 
is levend, maar niet zo wel, en ze heeft verzorging nodig. Míjn ver-
zorging, als ik de opdracht wil. Wat ik niet wil.

‘Is er niets anders beschikbaar? Geen andere nieuwe patiënten?’
‘Ik ben bang van niet,’ zegt Gurlain.
‘En er is geen andere verzorger beschikbaar?’
‘Ze zijn allemaal al geboekt.’ Hij zet zijn vingertoppen tegen el-

kaar. ‘Heb je een probleem met die opdracht?’
Ja, ik heb een probleem. Meer dan één, beginnend met het feit 

dat mijn baas kennelijk nog steeds denkt dat ik schuldig ben. Maar 
zonder verder bewijs heeft hij geen wettelijke basis om me te ont-
slaan. Aangezien de schorsing me niet heeft weggewerkt, probeert 
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hij het nu door me met de zorg voor de massamoordenaar van deze 
stad op te zadelen.

‘Ik wil gewoon niet…’ Hakkelend probeer ik de juiste woorden te 
vinden. ‘Als ik bedenk wat ze gedaan heeft, geloof ik niet dat ik me 
op mijn gemak zou voelen bij de verzorging van iemand als Lenora 
Hope.’

‘Ze is nooit voor enige misdaad veroordeeld,’ antwoordt Gurlain. 
‘Omdat haar schuld nooit is bewezen, moeten we er wel van uitgaan 
dat ze onschuldig is. Als er iemand is die daar begrip voor heeft, dan 
ben jij het wel, dacht ik zo.’

In de aerobicsstudio naast het kantoor begint de muziek, die dof 
door de scheidingsmuur dringt. ‘Physical’ van Olivia Newton-John. 
Gaat niet over aerobics, hoewel ik wil wedden dat de huisvrouwen 
die in modieus gescheurde sweatshirts en beenwarmers hun oefe-
ningen doen zich daar niet druk om maken. Zij zijn gewoon blij om 
hun geld te kunnen verspillen aan de bestrijding van middelbare 
vetrolletjes. Een luxe die ik me niet kan veroorloven.

‘Je weet hoe het werkt, Kit,’ merkt Gurlain op. ‘Ik wijs de opdrach-
ten toe, de verzorgers voeren ze uit. Als je daar een probleem mee 
hebt, dan stel ik voor dat we voorgoed afscheid van elkaar nemen.’

Ik zou niets liever willen. Maar ik heb ook een baan nodig. Welke 
baan dan ook.

Ik moet mijn spaarrekening weer vullen, die vrijwel leeg is.
En bovenal moet ik bij mijn vader weg zien te komen, die al deze 

zes maanden nauwelijks met me heeft gepraat. Ik herinner me de 
laatste volledige zin die hij in mijn richting slingerde nog zo scherp 
dat je je eraan zou kunnen snijden. Hij zat voor een onaangeroerd 
ontbijt aan de keukentafel de ochtendkrant te lezen. Plotseling liet 
hij de krant zakken en wees naar de kop op de voorpagina.

Toen ik ernaar keek was het alsof ik zweefde. Alsof dit niet mij 
overkwam, maar iemand die mij speelde in een slechte tv-film. Bij 
het artikel stond mijn foto uit het jaarboek van school. Geen bes-
te foto. Ik probeerde een glimlach te produceren voor de opgezette 
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blauwe achtergrond in de gymzaal, die er, omgezet in inktpuntjes, 
modderig en grijs uitzag. Mijn laagjeskapsel op de foto zag er pre-
cies zo uit als ik het die ochtend droeg. Verdoofd door de schok was 
mijn eerste gedachte dat ik iets aan mijn haar moest doen.

‘Wat ze zeggen is niet waar, Kit-Kat,’ zei mijn vader, alsof hij mijn 
gevoelens probeerde te sparen.

Maar zijn woorden pasten niet bij zijn ontstelde gezicht. Ik wist 
dat hij het niet omwille van mij zei, maar voor zichzelf. Hij probeer-
de zichzelf ervan te overtuigen dat het niet waar was.

Hij gooide de krant in de prullenbak en ging zonder nog een 
woord te zeggen de keuken uit. Sindsdien heeft mijn vader niet veel 
meer tegen me gezegd. Ik denk weer aan die lange, gespannen, ver-
stikkende stilte en zeg: ‘Ik doe het. Ik neem de opdracht aan.’

Ik hou mezelf voor dat het niet zo vreselijk zal zijn. Het is maar 
een tijdelijke baan. Hooguit een paar maanden. Totdat ik genoeg 
geld heb gespaard om ergens anders heen te gaan. Ergens waar het 
beter is. Ergens ver hiervandaan.

‘Uitstekend,’ zegt Gurlain zonder een spoor van enthousiasme. ‘Je 
moet je zo snel mogelijk melden voor dienst.’

Ik krijg een routebeschrijving naar het huis van Lenora Hope, 
een telefoonnummer voor het geval ik het niet zou kunnen vinden 
en een knikje van mijn baas ten teken dat de zaak is geregeld. Voor 
vertrek werp ik een snelle blik op het mededelingenbord achter het 
bureau. Er zitten op dit moment drie verzorgers zonder opdrachten. 
Er zijn dus toch anderen beschikbaar. Het is me wel duidelijk waar-
om mijn baas daarover loog.

Ik word nog steeds gestraft omdat ik het protocol heb overtreden 
en de onberispelijke reputatie van het bureau heb aangetast.

Maar als ik door de deur de bijtende oktoberkou van Maine weer 
in stap, bedenk ik nog een reden waarom ik deze opdracht heb ge-
kregen. En die is nog ijzingwekkender dan het weer.

Gurlain heeft mij gekozen omdat Lenora Hope de enige patiënt 
is bij wie niemand erom zal malen als ik die ombreng – zelfs de po-
litie niet.
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TWEE

Het kost me minder dan een uur om mijn spullen bij elkaar te rapen. 
Ik heb al snel geleerd dat een verzorger met weinig bagage moet le-
ven. Een medische tas, een koffer en een doos. Meer is niet nodig.

De medische tas bevat het gereedschap van mijn beroep. Koorts-
thermometer, bloeddrukmeter, stethoscoop. Mijn ouders gaven 
me de zwartleren draagtas toen ik bij Gurlain Zorg aan Huis begon. 
Twaalf jaar later gebruik ik hem nog steeds, hoewel de rits hapert en 
het leer aan de hoeken gebarsten is.

Mijn toilettas en kleren zitten in de koffer. Neutrale broeken en 
vestjes die geen aanstoot geven en al tien jaar uit de mode zijn. Ik 
heb het lang geleden opgegeven er modieus bij te lopen. Comfort 
en zuinigheid doen er meer toe.

De doos zit vol boeken. Vooral paperbacks. Ze waren ooit van mijn 
moeder en vertonen de liefdevolle slijtageplekken van een boeken-
wurm.

‘Als er een boek in de buurt is ben je nooit alleen,’ zei ze altijd. 
‘Echt nooit.’

Ik waardeer het sentiment, maar ik weet dat het een leugen is. Ik 
ben zes maanden lang omringd geweest door boeken, en ik heb me 
niet eerder zo alleen gevoeld.

Alles is ingepakt, en ik gluur de gang in om er zeker van te zijn dat 
de weg vrij is naar de achterdeur in de keuken. Mijn vader is thuisge-
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komen voor de lunch, zoals hij soms doet als hij dicht bij huis werkt. 
Hij is nu in de woonkamer, eet een broodje en kijkt diep weggezakt 
in zijn relaxfauteuil televisie.

Het afgelopen halfjaar zijn wij tweeën experts in mijdgedrag ge-
worden. Er zijn hele weken voorbijgegaan waarin we elkaar niet za-
gen. Ik bleef meestal in mijn kamer en waagde me alleen naar de 
keuken wanneer ik er zeker van was dat mijn vader naar zijn werk 
was, sliep of uit was met de vriendin van wie ik niets mag weten. 
We zijn niet aan elkaar voorgesteld. Ik weet alleen van haar bestaan 
omdat ik hen vorige week in de woonkamer hoorde praten en verrast 
was de stem van een andere vrouw in huis te horen. De avond daarop 
sloop mijn vader als een schooljongen naar buiten, ofwel omdat hij 
te bang was om toe te geven dat hij weer aan het daten was, ofwel 
omdat hij uit schaamte niet wilde riskeren dat ik zijn nieuwe vrien-
din tegen het lijf zou lopen.

Nu ben ik degene die naar buiten sluipt. Op mijn tenen loop ik 
tweemaal naar mijn auto, een keer voor de koffer en de medische tas, 
en een keer voor de doos met boeken. Bij de tweede keer zie ik Kenny 
tegen mijn Ford Escort leunen.

Hij had me kennelijk met de koffer gezien en is uit het buurhuis 
naar buiten gekomen om poolshoogte te nemen. ‘Ga je verhuizen?’ 
vraagt hij met een blik op de doos in mijn handen.

‘Voor nu, ja,’ zeg ik. ‘Misschien voorgoed. Ik heb een nieuwe op-
dracht.’

‘Ik dacht dat je ontslagen was.’
‘Geschorst. Dat is net afgelopen.’
‘O.’ Kenny fronst, wat vreemd is voor hem. Meestal heeft hij al-

leen een wellustige, hongerige blik in zijn ogen. ‘Vluggertje voor-
dat je gaat?’

Kijk, dát is de Kenny aan wie ik gewend ben geraakt sinds we in 
mei met elkaar naar bed begonnen te gaan. Net als ik zit hij momen-
teel zonder werk en woont hij bij zijn ouders. Anders dan ik is Ken-
ny nog maar twintig. Hij is mijn dirty secret. Of waarschijnlijk ben 
ik meer het zijne.


