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Schemering

Het was nog licht toen ik – op het uur tussen dag en avond 
wanneer het ál zo stil is – het dorp achter mij liet en de dijk 
opklom, die met luie wendingen de oude kustlijn volgt en al 
eeuwen de laaggelegen landen beschermt, en nadat ik op de 
kruin was aangekomen, keerde ik mij om naar het westen 
en zag hoe de contouren van de boerderijen en opstallen 
minuut na minuut meer opgingen in de donkerende 
boomgroepen door welke ze tegen storm en ontij beschermd 
worden, terwijl een ogenblik later een handvol ganzen zich 
losmaakte uit een weiland en gakkend een halve cirkel 
beschreef alvorens neer te strijken bij een plas waarover een 
clair-obscur was gelegd van zonlicht en van een laag aan de 
horizon liggende loodgrijze wolkenband waarachter de zon 
schuil ging zodat de wolk zwart werd en aan de onderzijde 
goudoranje en aan de bovenzijde zilver omrand, en toen ik 
mijn blik naar het oosten wendde waar de dag het al bijna 
verloren had van de nacht, was de volle maan reeds hoog 
aan de hemel gestegen in de tijd dat de zon aan de andere 
hemelstreek nog bezig was langzaam onder te gaan zodat 
de maan, die wachter van de aarde, nu hoog boven het oude 
water hing waarover ze een sluier van bleek licht wierp 
zodat het glinsterde als een vergeten maliënkolder van oud 
geciseleerd zilver. 
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Durgerdam. In de Dorpskerk

Een paar honderd pas achter de lintbebouwing aan de dijk 
ligt de Dorpskerk van Durgerdam. De klinkerweg ernaartoe 
loopt over een smalle ophaalbrug waarvan het wit van 
de sprieten, de balken die met een ketting aan de brug 
verbonden zijn en hem ophalen, correspondeert met het wit 
van het torentje dat boven het geboomte uitsteekt. 
  De gevel van de kerk is aan het oog onttrokken door 
hemelsblauw steigerdoek. Het klappert wild in deze 
winderige morgen. Een paar jongens in schilderskiel komen 
naar buiten en ik ga naar binnen. Direct na de ingang staat 
overdwars een lange tafel op schragen waar werklieden in 
de weer zijn met thermoskannen en kommen. Het zicht op 
de kansel wordt belemmerd door de hoog opgetaste stapel 
stoelen die slordig met zeildoek is afgedekt. 
  Vanachter de zeildoekberg komt een lange man aanlopen. 
Hij wenst mij een goede morgen.
  Ik beantwoord zijn groet. ‘U wilde net koffiedrinken,’ zeg 
ik, wijzend op de tafel.
  ‘Jazeker. Bent u van de belastingdienst?’
  Ik ben even van mijn stuk gebracht. Maar dan zie ik de 
lach in zijn gezicht: ‘Veel erger,’ zeg ik ‘van de Fiod.’
  Hij grijnst. 
  ‘Mag ik even rondkijken?’ 
  Dat mag. 
  Ik loop de kerk verder in. De kroonluchters zijn 
omwikkeld met witte doeken. Op de stenen vloer staat een 
ventilatieapparaat dat constant een harde ruis uitblaast. 
De lange man blijft bij mij in de buurt, niet omdat hij mij 
wantrouwt, maar uit nieuwsgierigheid en – zoals mij zal 
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blijken – uit lust tot onderwijzen. 
  Ik werp een blik op de met doek beschermde kansel en 
kijk daarna zoekend naar boven. ‘Ik zocht naar het scheepje, 
maar alles is ingepakt.’
  De man bukt zich en licht een hoek van het zeildoek op. 
‘Alles staat hier, stoelen, tafels en dergelijke. Alles onder het 
stof ondanks de lakens. Het scheepsmodel staat voorlopig 
ergens anders, in een museum, geloof ik.’ Hij laat het doek 
weer vallen. ‘Bent u zelf dominee,’ vraagt hij wanneer hij 
zich weer heeft opgericht, ‘want veel vrouwen zijn dominee 
tegenwoordig.’
  ‘Nee,’ zeg ik.
  ‘Dan moet u deze horen.’ En daarop declameert hij, de 
vinger van zijn rechterhand als waarschuwing naar boven 
gericht: ‘Wanneer jij op de kansel staat / En over schuld en 
zonde praat, / herdenk dan ook eens in je preek / hoe jij die 
mooie meid bekeek.’ Na het uitspreken van de laatste regel 
richt hij zijn vinger op mij. ‘Kende u dat?’
  ‘Nee, dat kende ik niet.’
  ‘Heeft Willem Wilmink gemaakt.’
  ‘Ach,’ laat ik mij ontvallen en ik denk aan die bescheiden, 
verlegen man, die regelmatig bij Athenaeum Boekhandel 
kwam toen ik er werkte, en die toen – in een tijd dat rijm en 
grammaticale begrijpelijkheid verboden waren en moeilijke, 
hermetische gedichten en vogue – door de kritiek niet serieus 
werd genomen om zijn eenvoud, om zijn rijm, om zijn liefde 
voor de eenvoudige volksliedjes. Maar ik zeg: 
  ‘Ik ken wel een anekdote over een dominee die een zeer 
losbandig leven leidde en die zijn gemeenteleden streng 
vermanend voorhield: “Doe naar mijn woorden en niet naar 
mijn daden.”’
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  ‘Da’s ook een goeie.’
  Ik wijs naar boven naar de galerij, die vers geschilderd 
is in een bepaalde kleur blauw. ‘Weet u hoe ze die kleur 
noemen? Turkoois is het niet.’ 
  ‘Neen. Heliogeen blauw, zou ik zeggen, met wat groen en 
geel erin gemengd. Als ik er een kleurwaaier bijhield, wist ik 
het.’ 
  Maar dan kon hij mij alleen het nummer van de 
chemische samenstelling zeggen en ik ben nu juist 
op zoek naar een typering zoals schilders die zouden 
gebruiken, koningsblauw bijvoorbeeld of Berlijns blauw, 
of kobaltblauw, of korenbloemblauw, hemelsblauw of voor 
mijn part gvb-blauw.
  Terwijl we teruglopen vertelt hij dat ze alleen de muren 
nog moeten sauzen en dat de kerk dan weer helemaal 
gereed is voor de eredienst. 
  Naast de tafel blijft hij staan. 
  ‘Ziet u die voegnaden?’ Hij wijst naar beneden op twee 
naast elkaar liggende grafzerken. ‘Een vriend van me, die 
gids is, vertelde dat vroeger alleen de rijken in de kerk 
begraven werden. Na verloop van tijd werd het voegsel, hier, 
ziet u,’ hij wijst op een naad, ‘oud en ging het verkrummelen 
en wijken, zodat de stank ontsnapte. Vandaar de 
uitdrukking rijke stinkerds. Wist u dat?’ 
  ‘Nee, dat wil zeggen, ik wist wel dat die uitdrukking 
daarvandaan kwam, maar niet dat de stank door het 
losraken van het voegsel kwam.’
  ‘Dit is een zestiende eeuw kerkje,’ zegt hij met stelligheid 
wanneer we naar de deur lopen. 
  ‘Nee hoor, het is van veel later datum.’ 
  ‘Kijk dan, dit hier bewijst het.’ Hij priemt zijn vinger naar 
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het predikantenbord dat meteen rechts van de deur hangt 
als je binnenkomt. ‘De eerste: Petrus Wijnstok, 1648.’
  ‘Zeventiende eeuw dus,’ mompel ik, maar ik weet niet of 
hij het gehoord heeft. 
  Als ik de kerk verlaten heb en mijn rondje over het 
kerkhofje heb gedraaid en nog eens terugkijk voor ik via 
de parkeerplaats over een onofficieel voetpaadje naar het 
Damrak zal lopen, schiet mij de geschiedenis van het kerkje 
te binnen. Inderdaad stond hier in de zeventiende eeuw een 
kerk, maar die is in 1840 wegens bouwvalligheid afgebroken. 
Op dezelfde plaats werd een nieuwe gebouwd. Wat nog aan 
materiaal bruikbaar was, werd hergebruikt, bijvoorbeeld 
een aantal glas-in-lood ramen. Van het interieur bleven 
doopvont, preekstoel, Hemonyklok en scheepsmodel uit de 
zeventiende eeuw behouden. 
  Over de lage grasdijk langs het Damrak loop ik verder 
het land in. In het weiland rechts van mij grazen roodbonte 
en zwartbonte koeien op gras dat al eens gemaaid is. Geen 
vogel te bekennen, ja een meerkoet met zijn jong en een 
eenzame eend. Een gloednieuw stalen loopbruggetje naar 
de rietvelden aan de overkant is met een hek afgesloten. 
En waar het Damrak overgaat in de ringsloot van de 
Durgerdammer Diepolder is een damhek zodat ik ook daar 
niet verder kan. Anderhalve kilometer naar het noorden 
staat de toren van Ransdorp stomp naar de hemel te wijzen.
  En terwijl ik tegen het hek geleund een sigaret rook denk 
ik aan de soms opmerkelijke overeenkomst tussen de naam 
en het beroep dat de drager uitoefent. Zo herinner ik mij 
gelezen te hebben dat de allereerste predikant in Durgerdam 
van na de reformatie die nog in de Kapel preekte, de 
naam Strijd droeg. Moest een dominee in de begintijd van 
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het protestantisme niet over strijdlust beschikken om te 
vechten voor de calvinistische leer, tegen het reeds eeuwen 
gevestigde geloof en tegen nieuwe dwaalleren? 
  Toen Wijnstok in 1648 als predikant naar Durgerdam 
werd beroepen was het hervormde geloof, het calvinistische 
stevig geworteld, in die zin dat het de invloedrijkste 
denominatie was geworden. Wijnstok. Wat een prachtige 
naam voor een predikant. Vergelijkt niet Jezus zich 
volgens het evangelie van Johannes met de Wijnstok, 
zijn volgelingen met de ranken en zijn Vader met de 
Wijngaardenier? En dan ook nog Petrus heten. Inderdaad, 
het is de naam van degene die Jezus tot driemaal toe 
verloochende, maar ook de rots waarop de kerk gebouwd is. 
Een naam kortom, berstensvol symboliek.
  Eenentwintig jaar bleef Petrus Wijnstok predikant van 
de Hervormde Gemeente Durgerdam. In 1669 komt er een 
einde aan. Niet omdat hij beroepen werd naar een andere 
plaats, niet omdat hij stierf, nee, omdat hij werd afgezet. 
Een dominee die wordt afgezet. Een intrigerende en niet 
alledaagse gebeurtenis. Wat zou de reden geweest kunnen 
zijn? Bezweek dominee Wijnstok onder de zware symboliek 
van zijn naam? Begon hij te vaak verlichting te zoeken in 
een beker geestrijk druivensap en zo meer naar de letter 
dan naar de geest van zijn naam te leven? 
  Ik doof mijn sigaret. De peuk neem ik mee. Als ik 
terugloop vallen mij tussen het donkergroene riet aan de 
overkant van het water de lisdodden op. Felgeel steken ze 
hun tong naar mij uit. 
   De dagen daarna blijft Wijnstok door mijn hoofd spoken. 
Kon ik die man zomaar van iets beschuldigen? Nee, eigenlijk 
niet. Maar omdat ik uit ervaring weet hoeveel werk het is 
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om zoiets uit te zoeken, had ik er niet veel zin in. Toch ging 
ik contre cœur aan de slag.
  In een naslagwerk vond ik niet de reden, maar wel 
de exacte datum waarop hij werd afgezet. Door deze 
tijdsbepaling werd de hoeveelheid te raadplegen kerkelijke 
archieven overzichtelijker. En ik ontdekte een verwijzing 
naar Wijnstok en nóg een en toen nog een, ik kwam kortom 
zoveel over Petrus Wijnstok te weten dat ik een heel artikel 
aan hem had kunnen wijden. In ieder geval vond ik de reden 
voor zijn afzetting. 
  De Classis Edam, het kerkelijk bestuur waar Durgerdam 
onder viel, kwam op 18 februari 1669 in vergadering bijeen. 
Het was de zevende vergadering waarop het comportement, 
de handel en wandel, van Dominee Petrus Wijnstok op de 
agenda stond. En deze keer volgde een definitieve uitspraak. 
  Uit het uitgebreide verslag blijkt het volgende. Alle 
beschuldigingen uit de voorafgaande vergaderingen 
worden staande gehouden, als daar zijn: ‘veelvoudige 
dronkenschap’, zelfs op de preekstoel; ‘ergerlijke 
bejegeningen van die van den gerechte van Ransdorp’; ‘groot 
dronkenschap’ ook na zijn suspensie; het verzaken van zijn 
taak als predikant, ondanks ‘iteratieve vermaningen’ van 
de Classis. Daar is nog bijgekomen dat dominee Wijnstok 
getracht heeft zich te onttrekken aan het kerkelijk toezicht 
van de Classis door ‘sinister wegen en leugentaals’. Nadat 
aan het slot nog eens wordt opgesomd wat Petrus Wijnstok 
allemaal op zijn kerfstok heeft, concludeert de vergadering 
dat al deze dingen ‘in een leeraar van den gereformeerde 
kerke ten hoogsten censurabel zijn’, en deporteert zij Petrus 
Wijnstok ‘van de dienst der kerke.’ 


