SCHEMERING

Het was nog licht toen ik - op het uur tussen dag en avond
wanneer het 4l zo stil is - het dorp achter mij liet en de dijk
opklom, die met luie wendingen de oude kustlijn volgt en al
eeuwen de laaggelegen landen beschermt, en nadat ik op de
kruin was aangekomen, keerde ik mij om naar het westen
en zag hoe de contouren van de boerderijen en opstallen
minuut na minuut meer opgingen in de donkerende
boomgroepen door welke ze tegen storm en ontij beschermd
worden, terwijl een ogenblik later een handvol ganzen zich
losmaakte uit een weiland en gakkend een halve cirkel
beschreef alvorens neer te strijken bij een plas waarover een
clair-obscur was gelegd van zonlicht en van een laag aan de
horizon liggende loodgrijze wolkenband waarachter de zon
schuil ging zodat de wolk zwart werd en aan de onderzijde
goudoranje en aan de bovenzijde zilver omrand, en toen ik
mijn blik naar het oosten wendde waar de dag het al bijna
verloren had van de nacht, was de volle maan reeds hoog
aan de hemel gestegen in de tijd dat de zon aan de andere
hemelstreek nog bezig was langzaam onder te gaan zodat
de maan, die wachter van de aarde, nu hoog boven het oude
water hing waarover ze een sluier van bleek licht wierp
zodat het glinsterde als een vergeten maliénkolder van oud

geciseleerd zilver.

16



DURGERDAM. IN DE DORPSKERK

Een paar honderd pas achter de lintbebouwing aan de dijk
ligt de Dorpskerk van Durgerdam. De klinkerweg ernaartoe
loopt over een smalle ophaalbrug waarvan het wit van

de sprieten, de balken die met een ketting aan de brug
verbonden zijn en hem ophalen, correspondeert met het wit
van het torentje dat boven het geboomte uitsteekt.

De gevel van de kerk is aan het oog onttrokken door
hemelsblauw steigerdoek. Het klappert wild in deze
winderige morgen. Een paar jongens in schilderskiel komen
naar buiten en ik ga naar binnen. Direct na de ingang staat
overdwars een lange tafel op schragen waar werklieden in
de weer zijn met thermoskannen en kommen. Het zicht op
de kansel wordt belemmerd door de hoog opgetaste stapel
stoelen die slordig met zeildoek is afgedekt.

Vanachter de zeildoekberg komt een lange man aanlopen.
Hij wenst mij een goede morgen.

Ik beantwoord zijn groet. ‘U wilde net koffiedrinken,” zeg
ik, wijzend op de tafel.

‘Jazeker. Bent u van de belastingdienst?’

Ik ben even van mijn stuk gebracht. Maar dan zie ik de
lach in zijn gezicht: ‘Veel erger,’ zeg ik ‘van de Fiod.’

Hij grijnst.

‘Mag ik even rondkijken?’

Dat mag.

Ik loop de kerk verder in. De kroonluchters zijn
omwikkeld met witte doeken. Op de stenen vloer staat een
ventilatieapparaat dat constant een harde ruis uitblaast.

De lange man blijft bij mij in de buurt, niet omdat hij mij

wantrouwt, maar uit nieuwsgierigheid en - zoals mij zal
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blijken - uit lust tot onderwijzen.

Ik werp een blik op de met doek beschermde kansel en
kijk daarna zoekend naar boven. ‘Ik zocht naar het scheepje,
maar alles is ingepakt.’

De man bukt zich en licht een hoek van het zeildoek op.
‘Alles staat hier, stoelen, tafels en dergelijke. Alles onder het
stof ondanks de lakens. Het scheepsmodel staat voorlopig
ergens anders, in een museum, geloof ik.” Hij laat het doek
weer vallen. ‘Bent u zelf dominee,” vraagt hij wanneer hij
zich weer heeft opgericht, ‘want veel vrouwen zijn dominee
tegenwoordig.’

‘Nee,’ zeg ik.

‘Dan moet u deze horen.’ En daarop declameert hij, de
vinger van zijn rechterhand als waarschuwing naar boven
gericht: ‘Wanneer jij op de kansel staat / En over schuld en
zonde praat, / herdenk dan ook eens in je preek / hoe jij die
mooie meid bekeek.” Na het uitspreken van de laatste regel
richt hij zijn vinger op mij. ‘Kende u dat?’

‘Nee, dat kende ik niet.’

‘Heeft Willem Wilmink gemaakt.’

‘Ach,’ laat ik mij ontvallen en ik denk aan die bescheiden,
verlegen man, die regelmatig bij Athenaeum Boekhandel
kwam toen ik er werkte, en die toen - in een tijd dat rijm en
grammaticale begrijpelijkheid verboden waren en moeilijke,
hermetische gedichten en vogue - door de kritiek niet serieus
werd genomen om zijn eenvoud, om zijn rijm, om zijn liefde
voor de eenvoudige volksliedjes. Maar ik zeg:

‘Ik ken wel een anekdote over een dominee die een zeer
losbandig leven leidde en die zijn gemeenteleden streng
vermanend voorhield: “Doe naar mijn woorden en niet naar

mijn daden.”
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‘Da’s ook een goeie.’

Ik wijs naar boven naar de galerij, die vers geschilderd
is in een bepaalde kleur blauw. ‘Weet u hoe ze die kleur
noemen? Turkoois is het niet.’

‘Neen. Heliogeen blauw, zou ik zeggen, met wat groen en
geel erin gemengd. Als ik er een kleurwaaier bijhield, wist ik
het.’

Maar dan kon hij mij alleen het nummer van de
chemische samenstelling zeggen en ik ben nu juist
op zoek naar een typering zoals schilders die zouden
gebruiken, koningsblauw bijvoorbeeld of Berlijns blauw,
of kobaltblauw, of korenbloemblauw, hemelsblauw of voor
mijn part gvb-blauw.

Terwijl we teruglopen vertelt hij dat ze alleen de muren
nog moeten sauzen en dat de kerk dan weer helemaal
gereed is voor de eredienst.

Naast de tafel blijft hij staan.

‘Ziet u die voegnaden?’ Hij wijst naar beneden op twee
naast elkaar liggende grafzerken. ‘Een vriend van me, die
gids is, vertelde dat vroeger alleen de rijken in de kerk
begraven werden. Na verloop van tijd werd het voegsel, hier,
ziet u,” hij wijst op een naad, ‘oud en ging het verkrummelen
en wijken, zodat de stank ontsnapte. Vandaar de
uitdrukking rijke stinkerds. Wist u dat?’

‘Nee, dat wil zeggen, ik wist wel dat die uitdrukking
daarvandaan kwam, maar niet dat de stank door het
losraken van het voegsel kwam.’

‘Dit is een zestiende eeuw kerkje,” zegt hij met stelligheid
wanneer we naar de deur lopen.

‘Nee hoor, het is van veel later datum.’

‘Kijk dan, dit hier bewijst het.” Hij priemt zijn vinger naar
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het predikantenbord dat meteen rechts van de deur hangt
als je binnenkomt. ‘De eerste: Petrus Wijnstok, 1648.’

‘Zeventiende eeuw dus,” mompel ik, maar ik weet niet of
hij het gehoord heeft.

Als ik de kerk verlaten heb en mijn rondje over het
kerkhofje heb gedraaid en nog eens terugkijk voor ik via
de parkeerplaats over een onofficieel voetpaadje naar het
Damrak zal lopen, schiet mij de geschiedenis van het kerkje
te binnen. Inderdaad stond hier in de zeventiende eeuw een
kerk, maar die is in 1840 wegens bouwvalligheid afgebroken.
Op dezelfde plaats werd een nieuwe gebouwd. Wat nog aan
materiaal bruikbaar was, werd hergebruikt, bijvoorbeeld
een aantal glas-in-lood ramen. Van het interieur bleven
doopvont, preekstoel, Hemonyklok en scheepsmodel uit de
zeventiende eeuw behouden.

Over de lage grasdijk langs het Damrak loop ik verder
het land in. In het weiland rechts van mij grazen roodbonte
en zwartbonte koeien op gras dat al eens gemaaid is. Geen
vogel te bekennen, ja een meerkoet met zijn jong en een
eenzame eend. Een gloednieuw stalen loopbruggetje naar
de rietvelden aan de overkant is met een hek afgesloten.

En waar het Damrak overgaat in de ringsloot van de
Durgerdammer Diepolder is een damhek zodat ik ook daar
niet verder kan. Anderhalve kilometer naar het noorden
staat de toren van Ransdorp stomp naar de hemel te wijzen.

En terwijl ik tegen het hek geleund een sigaret rook denk
ik aan de soms opmerkelijke overeenkomst tussen de naam
en het beroep dat de drager uitoefent. Zo herinner ik mij
gelezen te hebben dat de allereerste predikant in Durgerdam
van na de reformatie die nog in de Kapel preekte, de

naam Strijd droeg. Moest een dominee in de begintijd van
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het protestantisme niet over strijdlust beschikken om te
vechten voor de calvinistische leer, tegen het reeds eeuwen
gevestigde geloof en tegen nieuwe dwaalleren?

Toen Wijnstok in 1648 als predikant naar Durgerdam
werd beroepen was het hervormde geloof, het calvinistische
stevig geworteld, in die zin dat het de invloedrijkste
denominatie was geworden. Wijnstok. Wat een prachtige
naam voor een predikant. Vergelijkt niet Jezus zich
volgens het evangelie van Johannes met de Wijnstok,
zijn volgelingen met de ranken en zijn Vader met de
Wijngaardenier? En dan ook nog Petrus heten. Inderdaad,
het is de naam van degene die Jezus tot driemaal toe
verloochende, maar ook de rots waarop de kerk gebouwd is.
Een naam kortom, berstensvol symboliek.

Eenentwintig jaar bleef Petrus Wijnstok predikant van
de Hervormde Gemeente Durgerdam. In 1669 komt er een
einde aan. Niet omdat hij beroepen werd naar een andere
plaats, niet omdat hij stierf, nee, omdat hij werd afgezet.
Een dominee die wordt afgezet. Een intrigerende en niet
alledaagse gebeurtenis. Wat zou de reden geweest kunnen
zijn? Bezweek dominee Wijnstok onder de zware symboliek
van zijn naam? Begon hij te vaak verlichting te zoeken in
een beker geestrijk druivensap en zo meer naar de letter
dan naar de geest van zijn naam te leven?

Ik doof mijn sigaret. De peuk neem ik mee. Als ik
terugloop vallen mij tussen het donkergroene riet aan de
overkant van het water de lisdodden op. Felgeel steken ze
hun tong naar mij uit.

De dagen daarna blijft Wijnstok door mijn hoofd spoken.
Kon ik die man zomaar van iets beschuldigen? Nee, eigenlijk

niet. Maar omdat ik uit ervaring weet hoeveel werk het is
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om zoiets uit te zoeken, had ik er niet veel zin in. Toch ging
ik contre cceur aan de slag.

In een naslagwerk vond ik niet de reden, maar wel
de exacte datum waarop hij werd afgezet. Door deze
tijdsbepaling werd de hoeveelheid te raadplegen kerkelijke
archieven overzichtelijker. En ik ontdekte een verwijzing
naar Wijnstok en nég een en toen nog een, ik kwam kortom
zoveel over Petrus Wijnstok te weten dat ik een heel artikel
aan hem had kunnen wijden. In ieder geval vond ik de reden
voor zijn afzetting.

De Classis Edam, het kerkelijk bestuur waar Durgerdam
onder viel, kwam op 18 februari 1669 in vergadering bijeen.
Het was de zevende vergadering waarop het comportement,
de handel en wandel, van Dominee Petrus Wijnstok op de
agenda stond. En deze keer volgde een definitieve uitspraak.

Uit het uitgebreide verslag blijkt het volgende. Alle
beschuldigingen uit de voorafgaande vergaderingen
worden staande gehouden, als daar zijn: ‘veelvoudige
dronkenschap’, zelfs op de preekstoel; ‘ergerlijke
bejegeningen van die van den gerechte van Ransdorp’; ‘groot
dronkenschap’ ook na zijn suspensie; het verzaken van zijn
taak als predikant, ondanks ‘iteratieve vermaningen’ van
de Classis. Daar is nog bijgekomen dat dominee Wijnstok
getracht heeft zich te onttrekken aan het kerkelijk toezicht
van de Classis door ‘sinister wegen en leugentaals’. Nadat
aan het slot nog eens wordt opgesomd wat Petrus Wijnstok
allemaal op zijn kerfstok heeft, concludeert de vergadering
dat al deze dingen ‘in een leeraar van den gereformeerde
kerke ten hoogsten censurabel zijn’, en deporteert zij Petrus

Wijnstok ‘van de dienst der kerke.’
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