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Alle gelukkige gezinnen lijken op elkaar, elk ongelukkig gezin is
ongelukkig op zijn eigen wijze.

In het huis van de Oblonski’s liep alles in het honderd. De vrouw
des huizes was te weten gekomen dat haar man een verhouding had
met hun voormalige Franse gouvernante en verklaarde niet langer
met hem onder één dak te kunnen leven. Deze toestand duurde nu
reeds drie dagen en werd niet slechts door de echtelieden maar ook
door alle leden van het gezin en het personeel als een kwelling
ervaren. Alle leden van het gezin en het personeel voelden dat hun
samenleving zinloos was en dat in elke herberg de daar toevallig bij
elkaar gekomen gasten een hechtere onderlinge band hadden dan
zij, leden van het gezin en het personeel van de familie Oblonski.
Mevrouw verliet haar kamers niet en mijnheer verbleef al drie dagen
buitenshuis. De kinderen liepen schaloos rond; de Engelse gouver-
nante had ruzie met de huishoudster en had een brief aan een
vriendin geschreven met het verzoek om voor haar naar een andere
betrekking uit te zien; de kok had reeds de dag tevoren tijdens de
maaltijd het huis verlaten; de keukenmeid en de koetsier wilden
afrekenen.

Op de derde dag na de twist ontwaakte Stepan Arkadjitsj Oblon-
ski, Stiva zoals hij in de kringen waar hij verkeerde werd genoemd,
op de gewone tijd, dat wil zeggen om acht uur in de morgen, niet in
de slaapkamer van zijn vrouw maar op de saffiaanleren sofa van zijn
eigen werkkamer. Hij draaide zijn volle, gesoigneerde lichaam op de
veren van de sofa om, alsof hij weer langdurig in wilde slapen, pakte
zijn kussen van de andere kant stevig in zijn armen en drukte zijn
wang ertegenaan; maar plotseling veerde hij op, ging rechtop op de
sofa zitten en opende zijn ogen.



Ja, hoe was het ook alweer? dacht hij terwijl hij zijn droom in zijn
herinnering terug trachtte te roepen. Ja, hoe was het ook alweer? Ja!
Alabin gaf een diner in Darmstadt; nee, niet in Darmstadt maar iets
Amerikaans. Ja, maar Darmstadt lag in mijn droom in Amerika. Ja,
Alabin gaf een diner op glazen tafels, ja, en de tafels zongen: Il mio
tesoro, nee, niet Il mio tesoro, iets mooiers, en dan waren er nog van die
kleine karafjes en dat waren vrouwen, herinnerde hij zich.

Stepan Arkadjitsj’ ogen begonnen vrolijk te glanzen en glim-
lachend mijmerde hij weg. Ja, dat was mooi, heel erg mooi. Er zaten
nog veel meer prachtige dingen in die droom maar dat kan je niet
onder woorden brengen en als je wakker bent, valt zoiets zelfs niet te
bedenken.

En toen hij de streep licht zag die schuin door de lakense
overgordijnen viel, liet hij zijn benen blijmoedig van de sofa zakken,
vond met zijn voeten de saffiaanleren pantoffels die zijn vrouw (een
verjaardagsgeschenk van vorig jaar) voor hem met gouddraad had
bestikt en strekte, zoals hij dat nu al negen jaar gewend was, zonder
op te staan zijn hand uit naar de plaats waar in de slaapkamer zijn
ochtendjas hing. En op dat moment herinnerde hij zich plotseling
waarom hij niet in de slaapkamer van zijn vrouw maar in zijn
werkkamer sliep; de glimlach verdween van zijn gezicht en zijn
voorhoofd trok in rimpels.

‘Ach, ach, ach! Aa...!" kreunde hij terwijl hij zich alles herinnerde
wat er was gebeurd. En elk detail van de ruzie met zijn vrouw, heel
het uitzichtloze van zijn toestand, en het pijnlijkste van alles, zijn
eigen schuld, stond hem weer duidelijk voor de geest.

Ja! Ze vergeeft het me niet en ze kan het me ook niet vergeven. En
het vreselijkste is dat ik de schuld ben van alles, ik ben wel de schuld
maar schuldig ben ik niet. Daarin schuilt de hele tragiek! ‘Ach, ach,
ach! zuchtte hij wanhopig terwijl hij terugdacht aan die momenten
van de twist die hij als het pijnlijkst had ervaren.

Het onaangenaamst van alles was dat eerste ogenblik dat hij
vrolijk en voldaan, met een enorme peer voor zijn vrouw in zijn
hand, uit de schouwburg thuiskwam en haar niet in de salon
aantrof; tot zijn verbazing vond hij haar ook niet in zijn werkkamer
en ten slotte zag hij haar in de slaapkamer met dat ongelukkige
briefje dat alles had verraden, in haar hand.

Zij, de altijd even zorgzame en bezorgde en naar zijn mening wat
bekrompen Dolly, zat bewegingloos met het briefje in haar hand en
keek hem aan met een uitdrukking van afgrijzen, wanhoop en
woede.
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‘Wat is dit? Dit?’ vroeg ze terwijl ze op het briefje wees.

En bij deze herinnering werd Stepan Arkadjitsj, zoals dat zo vaak
gaat, niet zozeer gepijnigd door datgene wat er was gebeurd als wel
door zijn reactie op de woorden van zijn vrouw.

Hem overkwam op dat moment wat mensen overkomt die
onverwacht op iets betrapt worden dat heel beschamend is. Hij wist
zijn gezicht niet de uitdrukking te geven die paste bij de veranderde
relatie waarin hij door de ontdekking van zijn schuld tegenover zijn
vrouw was komen te verkeren. In plaats van zich gekwetst te voelen,
te ontkennen, zich te rechtvaardigen, vergiffenis te vragen, zelfs
onbewogen te blijven (alles was beter geweest dan wat hij deed!)
vertrok zijn gezicht plotseling volkomen buiten zijn wil om (re-
flexen van de hersenzenuwen, bedacht Stepan Arkadjitsj die zich
voor fysiologie interesseerde) volkomen buiten zijn wil om tot een
glimlach, die gewone, goedhartige en daardoor zo domme glimlach.

Deze domme glimlach kon hij zichzelf niet vergeven. Bij het zien
van die glimlach beefde Dolly als door een fysieke pijn, ze barstte met
de haar eigen heftigheid in een stroom van harde woorden los en
rende de kamer uit. Sindsdien wilde ze haar man niet meer zien.

Die domme glimlach is de schuld van alles, dacht Stepan Arkad-
jitsj.

Maar wat kan ik eraan doen? Wat kan ik doen? zei hij wanhopig
tot zichzelf en hij vond geen antwoord.

Stepan Arkadjitsj was eerlijk tegen zichzelf. Hij kon zichzelf niet
bedriegen en wijsmaken dat hij zijn daad berouwde. Hij kon er nu
geen berouw van hebben dat hij, een knap en temperamentvol man
van vierendertig jaar, niet verliefd was op zijn vrouw die moeder was
van zeven kinderen waarvan er twee gestorven waren, en die slechts
een jaar jonger was dan hij. Het speet hem slechts dat hij het niet
beter voor zijn vrouw verborgen had weten te houden. Hij was zich
echter volledig van het pijnlijke van zijn toestand bewust en had
medelijden met zijn vrouw, zijn kinderen en zichzelf. Misschien dat
hij zijn zonden wel beter voor zijn vrouw verborgen had gehouden
als hij voorzien had dat deze wetenschap haar zo aan zou grijpen. Hij
had over dit vraagstuk nog nooit goed nagedacht maar bevroedde
slechts vaag dat zijn vrouw al lang begreep dat hij haar ontrouw was,



maar dat ze het door de vingers zag. Hij verkeerde zelfs in de waan
dat zij, een vermoeide, ouwelijke en niet meer mooie vrouw, een
kleurloze, simpele, alleen maar goede huismoeder, uit een gevoel
van rechtvaardigheid meegaand moest zijn. Maar niets bleek minder
waar.

Ach, wat vreselijk! Aj, aj, aj! wat vreselijk! bleef Stepan Arkadjitsj
maar voor zichzelf herhalen zonder dat hij iets redelijks wist te
bedenken. En wat ging alles toch goed en wat leefden we goed! Ze
was tevreden en gelukkig met de kinderen, ik legde haar niets in de
weg en ze kon met het huishouden en de kinderen doen wat ze
wilde. Ja, het was fout dat zjj gouvernante bij ons was geweest. Fout!
Het heeft iets banaals en minderwaardigs om de eigen gouvernante
het hof te maken. Maar wat voor gouvernante! (Hij zag de zwarte,
schalkse ogen en de glimlach van mademoiselle Roland weer leven-
dig voor zich.) Maar zolang ze bij ons in huis was, heb ik me immers
nooit iets ten opzichte van haar veroorloofd. En het ergste is dat ze
al... Alsof er opzet in het spel is! Aj, aj, aj! Maar wat moet ik doen,
wat moet ik doen?

Er was geen antwoord behalve dat algemene antwoord dat het
leven zelf op de meest ingewikkelde en onoplosbare vraagstukken
geeft. Dit antwoord luidt: over te gaan tot de dingen van de dag, dat
wil zeggen, trachten te vergeten. De vergetelheid van de slaap
zoeken kon niet meer, tenminste niet tot de avond, hij kon niet
meer terugkeren naar het gezang van de karafvrouwtjes; hij moest
dus vergetelheid vinden in de roes van het leven.

Daar zien we wel verder, zei Stepan Arkadjitsj tot zichzelf. Hij
stond op, trok zijn grijze, met lichtblauwe zijde gevoerde ochtendjas
aan, sloeg de kwasten over elkaar, zoog zijn brede borstkas vol, stapte
met de gewone, montere tred van zijn wat kromme benen die zijn
zware lichaam zo licht droegen, naar het raam, trok het gordijn op
en schelde luid. Onmiddellijk kwam zijn oude vriend, de kamerdie-
naar Matvej, met kleding, laarzen en een telegram de kamer binnen.
Hij werd op de voet gevolgd door de barbier met het scheergerei.

‘Zijn er nog stukken van kantoor? vroeg Stepan Arkadjitsj
terwijl hij het telegram aanpakte en voor de spiegel ging zitten.

‘Op tafel,” antwoordde Matvej. Hij wierp een vragende, medelij-
dende blik op zijn meester en na een ogenblik gewacht te hebben,
voegde hij er met een sluw glimlachje aan toe: ‘Er was iemand van de
stalhouderij.’

Stepan Arkadjitsj gaf geen antwoord en keek Matvej in de spiegel
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alleen maar aan; de blik waarmee ze elkaar aankeken, liet zien dat ze
elkaar begrepen. Stepan Arkadjitsj’ ogen leken te vragen: Waarom
zeg je dat nou? Je weet het toch?

Matvej stak zijn handen in de zakken van zijn jacquet, plaatste
zijn voeten wat uiteen en zonder iets te zeggen keek hij goedmoedig
en met een zweem van een glimlach naar zijn meester.

‘Ik heb gezegd dat hij de volgende zondag terug moet komen en
dat hij u en zichzelf tot die tijd niet nodeloos lastig moet vallen,’ zei
hij met een kennelijk van tevoren uit zijn hoofd geleerde zin.

Stepan Arkadjitsj begreep dat Matvej grappig wilde zijn en de
aandacht wilde trekken. Nadat hij het telegram had opengescheurd,
begon hij te lezen. Terwijl hij op de gis de altijd weer verminkte
woorden verbeterde, begon zijn gezicht te stralen.

‘Matvej, mijn zuster Anna Arkadjevna komt morgen,” zei hij
terwijl hij even de glimmende, mollige hand van de barbier tegen-
hield die het roze pad tussen zijn lange, krullende bakkebaarden
reinigde.

‘Goddank,’ zei Matvej die door dit antwoord blijk gaf dat hij
evenals zijn meester de betekenis van dit bezoek begreep, namelijk
dat Anna Arkadjevna, de geliefde zuster van Stepan Arkadjitsj, een
verzoening tussen man en vrouw teweeg zou kunnen brengen.

‘Komt mevrouw alleen of met haar echtgenoot? vroeg Matvej.

Stepan Arkadjitsj kon niet antwoorden omdat de barbier met zijn
bovenlip bezig was en stak één vinger omhoog.

‘Alleen. Zal ik boven een kamer voor mevrouw klaar laten
maken?

‘Zeg het Darja Aleksandrovna en vraag waar zij het wil.’

‘Darja Aleksandrovna? herhaalde Matvej, aarzelend naar het
leek.

‘Ja, ga het maar zeggen. Hier heb je het telegram, geef het haar en
kijk wat ze zegt.’

U wilt het nog eens proberen, begreep Matvej maar hij zei slechts:
‘Tot uw dienst, mijnheer.’

Stepan Arkadjitsj was al gewassen en gekapt en stond op het punt
zich aan te kleden toen Matvej met trage stappen op zijn krakende
laarzen met het telegram in de hand de kamer binnenkwam. De
barbier was al weg.

‘Darja Aleksandrovna laat zeggen dat zij vertrekt. Laat hij maar
doen wat hem, dat bent u dus, goeddunkt,’ zei hij terwijl alleen zijn
ogen lachten en hij met zijn handen in zijn zakken en zijn hoofd
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wat opzij gebogen zijn meester aankeek.

Stepan Arkadjitsj zweeg even. Daarna verscheen er een goedig en
wat zielig glimlachje op zijn knappe gezicht.

‘En? Matvej?’ vroeg hij hoofdschuddend.

‘Ach, mijnheer, het komt wel voor elkaar,” zei Matve;j.

‘Komt het voor elkaar?’

‘Ja, zeker wel.’

‘Zou je denken? Wie is daar? vroeg Stepan Arkadjitsj toen hij
achter de deur het ruisen van een japon hoorde.

‘Ik ben het,” zei een krachtige, prettige vrouwenstem en in de
deur verscheen het strenge pokdalige gezicht van Matrjona Filimo-
novna, de kinderjuffrouw.

‘Wat is er, Matrjosja?’ vroeg Stepan Arkadjitsj terwijl hij naar haar
toeliep.

Hoewel Stepan Arkadjitsj de schuld van alles was en dit zelf maar
al te goed besefte, stond bijna iedereen in huis, zelfs de kinder-
juffrouw, Darja Aleksandrovna’s voornaamste vriendin, aan zijn
kant.

‘Wat is er?’ vroeg hij moedeloos.

‘Gaat u nog een keer vergiffenis vragen, mijnheer. Misschien, met
Gods hulp. Ze heeft het zo moeilijk, het is zielig om te zien en alles in
huis loopt in het honderd. Heeft u toch medelijden met de kinde-
ren, mijnheer. Vraagt vergiffenis, mijnheer. Er zit niets anders op!
Wie graag uit rijden gaat...’

‘Maar ze wil me immers niet zien...’

‘Maar doet u het uwe eraan. God is barmhartig, bidt tot God,
mijnheer, bidt tot God.’

‘Ja goed, ga maar,’ zei Stepan Arkadjitsj die plotseling rood werd.
’Nou, dan maar vlug aankleden,” wendde hij zich tot Matvej en hij
wierp resoluut zijn ochtendjas van zich af.

Matvej hield het hemd reeds als een haam omhoog, blies er een
onzichtbaar stofje af en spande het zichtbaar tevreden om het
gesoigneerde lichaam van zijn meester.

3
Stepan Arkadjitsj kleedde zich, besprenkelde zich met parfum,
schikte zijn manchetten, verdeelde met een gewoontegebaar sigaret-

ten, portefeuille, lucifers en het horloge met dubbele ketting en
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hangertjes over zijn zakken, sloeg zijn zakdoek uit en toen hij
daarna, wat trekkend met allebei zijn benen, de salon betrad waar de
koffie met daarnaast de brieven en stukken van kantoor al op hem
wachtte, voelde hij zich ondanks zijn tegenspoed schoon, wel-
riekend, gezond en lichamelijk opgewekt.

, Hij las de brieven. Een ervan was heel onplezierig — die van de
koopman die het bos op het landgoed van zijn vrouw wilde kopen.
De verkoop van dit bos was onvermijdelijk; maar er kon nu, zolang
hij zich niet met zijn vrouw verzoend had, geen sprake van zijn. Het
onaangenaamste hierbij was wel dat er nu bij de verzoening die met
zijn vrouw tot stand moest komen, ook een geldelijk belang in het
spel was. En de gedachte dat hij zich zou laten leiden door dit belang,
dat hij ter wille van de verkoop van dit bos zou trachten zich met
zijn vrouw te verzoenen, deze gedachte stuitte hem tegen de borst.

Na het lezen van de brieven, schoof Stepan Arkadjitsj de stukken
van kantoor naar zich toe, bladerde snel twee dossiers door, maakte
met een groot potlood enkele aantekeningen en na de zaken van
zich af te hebben geschoven, zette hij zich aan het ontbijt. Onder het
eten vouwde hij het nog vochtige ochtendblad open en begon te
lezen.

Stepan Arkadjitsj was abonnee en lezer van een liberale krant,
niet radicaal maar van die richting waartoe de meerderheid behoor-
de. En ofschoon hij geen wezenlijke belangstelling had voor weten-
schap, kunst en politiek hield hij zich toch onverdroten aan die
inzichten over al die onderwerpen waar de meerderheid en zijn
krant zich aan hielden en hij veranderde zijn inzichten slechts
wanneer de meerderheid die ook veranderde of beter gezegd hij
veranderde ze niet maar zij veranderden zelf ongemerkt in hem.

Stepan Arkadjitsj koos richtingen noch meningen maar deze
richtingen en meningen kwamen vanzelf, precies zoals hij ook het
model van een hoed of een geklede jas niet koos maar nam wat in de
mode was. En voor hem, die in een bepaald milieu verkeerde en
behoefte had aan een denkwereld zoals die zich meestal op rijpere
leeftijd ontwikkelt, was het hebben van inzichten even onontbeer-
lijk als het hebben van een hoed. Zo er al een reden mocht zijn
waarom hij de voorkeur gaf aan de liberale richting boven de
conservatieve die toch ook door velen van zijn kring werd aan-
gehangen, dan was die niet dat hij de liberale richting redelijker vond
maar omdat ze meer bij zijn levenswijze paste. De liberale partij zei
dat alles in Rusland verkeerd was, en inderdaad, Stepan Arkadjitsj
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had vele schulden en beslist te weinig geld. De liberale partij zei dat
_het huwelijk een verouderde instelling was die noodzakelijk aan
herziening toe was, en inderdaad, het gezinsleven verschafte Stepan
Arkadjitsj weinig voldoening en noodzaakte hem te liegen en te
veinzen, iets dat zo tegen zijn natuur indruiste. De liberale partij zei,
of liever, ze liet doorschemeren dat godsdienst slechts diende voor
het in toom houden van het onbeschaafde gedeelte van de bevol-
king, en inderdaad, Stepan Arkadjitsj kon zelfs geen korte kerk-
dienst uithouden zonder pijn in zijn benen te krijgen en hij kon
maar niet begrijpen waar die vreselijke en hoogdravende woorden
over de andere wereld goed voor waren als het op deze wereld toch
erg plezierig was om te leven. Daarbij kwam dat Stepan Arkadjitsj,
die wel van een goede grap hield, er soms aardigheid in had om
volgzame lieden van de wijs te brengen door op te merken dat het
geen pas gaf dat mensen die trots waren op hun afstamming, niet
verder gingen dan Rurik en de eerste stamvader, de aap, ver-
loochenden. Aldus was de liberale richting voor Stepan Arkadjitsj
tot gewoonte geworden en van zijn krant hield hij als van zijn sigaar
na de maaltijd, omdat hij er lichtelijk door beneveld werd. Hij las het
hoofdartikel waarin getracht werd uiteen te zetten dat de ophef die
er in onze tijd gemaakt werd als zou het radicalisme alle conservatie-
ve elementen dreigen te verstikken en als zou de regering verplicht
zijn om maatregelen te nemen om de hydra der revolutie de kop in
te drukken, volkomen ongegrond was, dat integendeel ‘naar onze
mening het gevaar niet in die vermeende hydra der revolutie schuilt
maar in de koppigheid van de traditie die elke vooruitgang belem-
mert,” enzovoort. Hij las nog een financieel artikel waarin gewag
werd gemaakt van Bentham en Mill en waarin het ministerie steken
onder water kreeg. Daar hij vlug van begrip was, begreep hij de
betekenis van elke steek onder water: van wie, voor wie, waar hij op
sloeg, en dat verschafte hem zoals altijd enige voldoening. Maar
vandaag werd deze voldoening vergald doordat hij zich de raad-
gevingen van Matrjona Filimonovna herinnerde en doordat het zo
slecht ging in huis. Hij las ook dat graaf Beust, naar verluidde, voor
enige tijd naar Wiesbaden vertrokken was, en ook dat er geen grijze
haren meer waren, en over de verkoop van een licht rijtuig, en een
jongmens dat een betrekking zocht; maar deze kennis verschafte
hem niet het licht-ironische genoegen van voorheen.
Toen hij klaar was met de krant, een tweede kopje koffie en een
broodje met boter, stond hij op, schudde de broodkruimels van zijn
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vest, spande zijn brede borst en glimlachte blij. En niet omdat hij
zich nu zo bijzonder prettig voelde; nee, die blijde glimlach was het
gevolg van een goede spijsvertering.

Maar door deze blijde glimlach herinnerde hij zich plotseling
weer alles en hij verzonk in gepeins.

Achter de deur hoorde hij twee kinderstemmen. Stepan Arkad-
jitsj herkende de stemmen van Grisja, zijn jongste zoontje, en van
Tanja, het oudste meisje. Ze vervoerden iets wat was gevallen.

‘Ik heb toch gezegd dat er geen passagiers op het dak mogen
zitten,’ riep het meisje in het Engels, ‘raap ze nu op!’

Alles loopt in 't honderd, dacht Stepan Arkadjitsj, de kinderen
lopen schaloos. Hij liep naar de deur en riep hen. Ze lieten het kistje
dat een trein moest voorstellen, staan en kwamen de kamer van hun
vader binnen.

Het meisje, het lievelingetje van haar vader, rende onbevreesd
naar binnen, omhelsde hem en bleef lachend aan zijn hals hangen
waar ze zoals altijd genoot van de vertrouwde parfumgeur die van
zijn bakkebaarden kwam. Toen het meisje eindelijk zijn gezicht had
gekust dat rood werd van het bukken en straalde van tederheid, liet
ze hem los en wilde wegrennen; haar vader hield haar echter tegen.

‘Wat doet mama?’ vroeg hij terwijl hij met zijn hand over het
gladde, tere nekje van zijn dochtertje streelde. ‘Dag,’ zei hij glim-
lachend tegen de jongen die hem begroette.

Hij was zich ervan bewust dat hij minder van de jongen hield en
deed altijd zijn best om geen verschil te maken; maar de jongen
voelde dat en hij beantwoordde zijn vaders koele glimlach niet.

‘Mama? Die is opgestaan,” antwoordde het meisje.

Stepan Arkadjitsj zuchtte. Dan heeft ze dus weer de hele nacht
niet geslapen, dacht hij.

‘Wel, heeft ze een goede bui?’

Het meisje wist dat er onenigheid bestond tussen haar vader en
moeder, dat haar moeder geen goede bui kon hebben, dat haar vader
dat moest weten en dat hij huichelde door daar zo luchtigjes naar te
informeren. En ze bloosde voor haar vader. Hij begreep dit meteen
en ook hij bloosde.

‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ze heeft gezegd dat we geen les krijgen
maar dat we met miss Hull naar grootmoeder gaan.’

‘Nou, ga dan maar, Tantsjoerotsjka van me. Ach ja, wacht even,’
zei hij terwijl hij haar toch nog even tegenhield en haar tere handje
streelde.
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Hij pakte een doosje bonbons van de schoorsteenmantel waar hij
het de vorige avond had neergezet en gaf er haar twee van. Hij had
haar lievelingsbonbons uitgezocht, chocolade en fondant.

‘Voor Grisja?’ zei het meisje terwijl ze op de chocolade wees.

‘Jaja.” En na haar nog eens over haar schoudertje te hebben
gestreeld, drukte hij een kus in haar haar en haar hals en liet haar
gaan.

‘Uw rijtuig staat gereed,” zei Matvej. ‘En er is een dame met een
verzoekschrift,” voegde hij eraan toe.

‘Is zij allang hier? vroeg Stepan Arkadjitsj.

‘Een halfuurtje.’

‘Hoe vaak heb ik je nu al gezegd om onmiddellijk aan te dienen?”

‘U moest toch eerst ontbijten,” zei Matvej op die vriendelijke,
ruwe toon waardoor je onmogelijk kwaad kon worden.

‘Nou, laat haar onmiddellijk binnenkomen,’ zei Oblonski met
een van ergernis vertrokken gezicht.

De vrouw, de echtgenote van stafkapitein Kalinin, had een
onmogelijk en onzinnig verzoek; Stepan Arkadjitsj liet haar echter
zoals hij dat gewoon was, plaats nemen, hoorde haar aandachtig en
zonder haar te onderbreken aan en gaf haar omstandig raad tot wie
zij zich moest wenden en hoe; hij schreef zelfs vaardig en vlot in zijn
grote, sierlijke en duidelijke handschrift een kattebelletje voor de
persoon die haar zou kunnen helpen. Nadat hij de vrouw van de
stafkapitein uitgeleide had gedaan, pakte Stepan Arkadjitsj zijn hoed
en bleef een ogenblik na staan denken of hij niets vergeten was. Hij
bleek niets te zijn vergeten behalve datgene wat hij wilde vergeten —
zijn vrouw.

Ach ja! Hij liet het hoofd hangen en zijn knappe gezicht kreeg een
trieste uitdrukking. Gaan of niet gaan? zei hij tot zichzelf. En een
stem in hem zei dat hij beter niet kon gaan, dat het allemaal maar
gehuichel was, dat het onmogelijk was om het weer goed te maken,
om hun relatie te herstellen, omdat het niet mogelijk was om van
haar weer een aantrekkelijke, begerenswaardige vrouw te maken of
zelf een oude man te worden die niet meer lief kon hebben. Het
enige wat hem nu te wachten stond, was gehuichel en leugens; en
huichelen en liegen druisten tegen zijn natuur in.

Maar het zal toch eens moeten gebeuren want zo kan het niet
langer, zei hij tot zichzelf om zich moed in te spreken. Hij strekte
zijn rug, pakte een sigaret, stak hem aan, wierp hem na twee trekjes
in de paarlemoeren asbak, liep met vlugge schreden door de
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donkere salon en opende de deur van de slaapkamer van zijn vrouw.

Darja Aleksandrovna stond in haar nachtjapon voor de linnenkast
te midden van door de kamer in het rond geworpen spullen en
zocht daar iets. Ze droeg haar vroeger zo dikke, prachtige haar
opgestoken in reeds dun geworden vlechten en in haar ingevallen
gezicht keken grote verschrikte ogen die door de magerte leken uit
te puilen. Bij het horen van de voetstappen van haar man, bleef ze
met haar ogen op de deur gericht staan en deed haar uiterste best om
streng en minachtend te kijken. Ze voelde dat ze bang voor hem was
en bang voor het gesprek dat nu moest komen. Ze probeerde zojuist
te doen wat ze al tien keer gedurende deze laatste drie dagen had
proberen te doen: haar eigen bagage en die van haar kinderen
bijeenzoeken om die naar haar moeder te brengen, maar ze had er
weer niet toe kunnen besluiten. Zoals alle voorgaande keren zei ze
ook nu tegen zichzelf dat dit zo niet kon blijven, dat ze iets moest
ondernemen, hem straffen, te schande zetten, wraak op hem ne-
men, al was het maar met een klein deel van het leed dat hij haar had
aangedaan. Nog steeds zei ze dat ze hem ging verlaten maar ze voelde
dat dit onmogelijk was, omdat ze zich niet van de gewoonte los
kon maken om hem als haar man te beschouwen en van hem te
houden. Bovendien besefte ze dat als het haar hier in haar eigen
huis ternauwernood lukte om voor haar vijf kinderen te zorgen,
dat die het daar waar ze met hen allen heen wilde gaan, nog
slechter zouden krijgen. En dan was gedurende deze drie dagen de
kleinste ook nog ziek geworden omdat ze hem slechte bouillon
gegeven hadden en de rest had gisteren nauwelijks warm eten
gehad. Ze voelde dat het onmogelijk was om weg te gaan maar ze
bedroog zichzelf, ging toch door met pakken en deed alsof ze
vertrok.

Toen ze haar man zag, liet ze haar handen in een la van de kast
verdwijnen alsof ze iets zocht en ze keek pas naar hem toen hij heel
dicht bij haar stond. Haar gezicht dat ze een strenge en vastberaden
uitdrukking had willen geven, drukte slechts verslagenheid en leed
uit.

‘Dolly? zei hij met zachte, schuchtere stem. Hij trok zijn hoofd
tussen zijn schouders in een poging er zielig en deemoedig uit te zien
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maar desondanks blaakte hij van gezondheid en levenslust.

Met een snelle blik monsterde ze zijn gestalte die van top tot teen
blaakte van gezondheid en levenslust. Ja, hij is gelukkig en tevreden!
dacht ze, maar ik...? En dan die weerzinwekkende goedheid van hem
waardoor iedereen van hem houdt en hem prijst, dacht ze. Ze
klermide haar lippen op elkaar en een spier van haar wang trilde aan
de rechterkant van haar bleke nerveuze gezicht.

‘Wat wil je?’ sprak ze snel met een onnatuurlijke, zware stem.

‘Dolly!” herhaalde hij met een trilling in zijn stem. ‘Anna komt
vandaag.’

‘Wat gaat mij dat aan? Ik kan haar niet ontvangen!” schreeuwde
ze.

‘Maar Dolly, dat moet toch...’

‘Ga weg, ga weg, ga weg! schreeuwde ze zonder naar hem te
kijken en het was of die schreeuw door fysieke pijn veroorzaakt
werd.

Stepan Arkadjitsj had in alle rust aan zijn vrouw kunnen denken,
hij had kunnen hopen dat alles wel weer voor elkaar zou komen om met de
woorden van Matvej te spreken, hij had rustig zijn krant kunnen
lezen en zijn koffie kunnen drinken; maar bij het zien van haar
gekwelde martelaarsgezicht, bij het horen van die lijdzame, wan-
hopige klank in haar stem, werd zijn adem afgesneden, hij kreeg een
brok in zijn keel en tranen glinsterden in zijn ogen.

‘Mijn god, wat heb ik gedaan! Dolly! Om gods wil...! Ik heb
immers...” Meer kon hij niet zeggen want hij stikte in zijn tranen.

Ze sloeg de kast dicht en keek hem aan.

‘Dolly, wat kan ik zeggen? Alleen maar: vergeef me, vergeef me. ..
Bedenk toch, zouden negen jaren die enkele ogenblikken niet
kunnen vergelden, die ogenblikken...’

Ze sloeg haar ogen neer en luisterde in afwachting van wat hij
zou zeggen, ze leek hem te smeken haar te doen geloven dat het niet
waar was.

‘Die ogenblikken van vervoering...” sprak hij en hij wilde verder
gaan maar bij dit laatste woord perste ze haar lippen weer op elkaar
als door lichamelijke pijn en de spier van haar rechterwang begon
weer te trillen. ‘Ga weg, ga hier vandaan! gilde ze nog door-
dringender, ‘en praat me niet van je vervoering en je viezigheid!

Ze wilde weggaan maar wankelde en om niet te vallen moest ze
zich vastgrijpen aan een stoelleuning. Zijn gezicht werd week, zijn
lippen zwollen en zijn ogen vulden zich met tranen.
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‘Dolly?’ zei hij snikkend. ‘In godsnaam, denk aan de kinderen, zij
zijn niet schuldig. Ik ben schuldig, straf mij en laat mij boeten voor
mijn schuld. Ik wil alles doen wat ik kan! Ik ben schuldig, woorden
schieten te kort om te zeggen hoe schuldig ik ben! Maar vergeef me,
Dolly, vergeef me!’

Ze ging zitten. Hij hoorde haar moeilijke, luide ademhaling en hij
had onuitsprekelijk met haar te doen. Een paar maal wilde ze wat
zeggen maar ze kon niet. Hij wachtte.

‘Jij denkt aan je kinderen om met hen te kunnen spelen maar ik
denk aan hen en weet dat ze nu verloren zijn.” Dit was blijkbaar een
van de zinnen die ze gedurende de laatste drie dagen meer dan eens
voor zichzelf had herhaald.

Je kinderen had ze tegen hem gezegd, hij keek haar vol dankbaar-
heid aan en wilde haar hand pakken maar ze wendde zich vol afkeer
van hem af.

‘Ik denk aan de kinderen en daarom zou ik alles ter wereld willen
doen om hen te redden, maar ik weet zelf niet hoe: door ze bij hun
vader weg te halen of door ze bij een verdorven vader achter te
laten. .. Maar zeg zelf, hoe zouden we na dat... wat er gebeurd is, nog
samen kunnen leven? Hoe zou dat kunnen? Zeg zelf, hoe zou dat
kunnen?’ bleef ze steeds luider herhalen. ‘Nadat mijn man, de vader
van mijn kinderen, een liefdesrelatie met de gouvernante van zijn
kinderen is aangegaan...’

‘Maar wat moet ik doen? Wat moet ik doen?’ sprak hij klaaglijk
zonder zelf te weten wat hij zei en hij liet zijn hoofd steeds dieper
zakken.

‘Ik vind je vies, weerzinwekkend!” begon ze steeds heftiger te
schreeuwen. ‘Spaar me je tranen, water is het! Nooit heb je van me
gehouden; je hebt geen hart en geen eergevoel! Ik vind je smerig,
vies, een vreemde, ja, een volslagen vreemde!” Dat voor haar zo
vreselijke woord vreemde kwam met woede en pijn over haar lippen.

Hij keek naar haar en de woede op haar gezicht maakte hem bang
en verwonderde hem. Hij begreep niet dat het zijn medelijden voor
haar was dat haar woedend maakte. Wat ze bij hem zag, was
medelijden voor haar maar geen liefde. Nee, ze haat me. Ze zal het
me niet vergeven, dacht hij.

En hij mompelde: ‘Dit is vreselijk! Vreselijk!

Op dat moment begon er in de andere kamer een kind te huilen
dat waarschijnlijk gevallen was; Darja Aleksandrovna luisterde en
haar gezicht kreeg plotseling een mildere uitdrukking.
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Ze moest kennelijk even tot zichzelf komen alsof ze niet wist
waar ze was en wat ze moest doen maar toen stond ze snel op en liep
naar de deur.

Maar ze houdt van mijn kind, dacht hij toen hij haar gezicht zag
verapderen bij het huilen van het kind, mijn kind, hoe zou ze mij dan
kunnen haten?

‘Dolly, nog één woord,” zei hij terwijl hij achter haar aanliep.

‘Als je achter me aankomt, roep ik het personeel en de kinderen!
Laat ze allemaal maar weten dat je een smeerlap bent! Ik vertrek
vandaag nog en ga jij hier maar met je minnares wonen?’

En ze ging de kamer uit en sloeg de deur met een klap achter zich
dicht.

Stepan Arkadjitsj zuchtte, veegde zijn gezicht af en verliet
zachtjes de kamer. Matvej zegt dat het wel weer voor elkaar komt,
maar hoe? Ik zou niet weten hoe. Ach, ach, wat vreselijk! En wat
schreeuwde ze ordinair, zo sprak hij tot zichzelf terwijl hij terug-
dacht aan haar geschreeuw en de woorden: smeerlap en minnares.
Misschien hebben de meiden het ook gehoord! Wat vreselijk ordi-
nair, vreselijk. Stepan Arkadjitsj bleef nog even alleen staan, wreefin
zijn ogen, zuchtte, strekte zijn rug en verliet de kamer.

Het was vrijdag en de Duitse klokkenmaker was bezig de klok in
de eetkamer op te winden. Stepan Arkadjitsj herinnerde zich zijn
grapje over deze accurate, kaalhoofdige klokkenmaker, dat ‘de
Duitser zelf voor heel het leven was opgewonden om klokken op te
winden’ en hij moest glimlachen. Stepan Arkadjitsj hield van een
goede grap. Maar misschien komt het wel voor elkaar! Een mooie
uitspraak: het komt wel voor elkaar, dacht hij. Die moet ik vertellen.

‘Matvej! riep hij. ‘Zorg jij er met Marja voor dat alles in de
rustkamer voor Anna Arkadjevna in gereedheid wordt gebracht,’ zei
hij toen Matvej verscheen.

‘Tot uw dienst, mijnheer.’

Stepan Arkadjitsj trok zijn bontjas aan en liep het bordes op.

‘Komt u niet thuis eten? zei Matvej die met hem meeliep.

‘Misschien. Hier is wat geld voor onkosten,’ zei hij terwijl hij tien
roebel uit zijn portefeuille haalde. “Zou het genoeg zijn?’

‘Genoeg of niet, we zullen het ermee moeten stellen,’ zei Matvej
terwijl hij het portier dichtsloeg en terugliep naar het bordes.

Ondertussen keerde Darja Aleksandrovna die haar kind tot
bedaren had gebracht en aan het rijtuig hoorde dat hij weg was, naar
haar slaapkamer terug. Alleen daar voelde ze zich vrij van de
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huiselijke beslommeringen die haar omringden zodra zij haar ka-
mer verliet. De Engelse gouvernante en Matrjona Filimonovna
hadden zelfs nu terwijl ze maar even in de kinderkamer was, kans
gezien haar enkele dingen te vragen die geen uitstel gedoogden en
waar alleen zij het antwoord op kon geven: wat de kinderen aan
moesten voor de wandeling? Of ze melk mochten drinken? Of er
geen andere kok moest worden gehaald?

‘Ach, laat me toch, laat me toch!” zei ze en ze ging in haar
slaapkamer op dezelfde plek zitten waar zij met haar man gesproken
had. Ze balde haar vermagerde handen met ringen die van de
knokige vingers gleden, en begon zich heel hun gesprek weer voor
de geest te halen. Hij is weg! Maar hoe heeft hij het met haar
uitgemaakt? dacht ze. Zou hij haar nog zien? Waarom heb ik hem
daar niet naar gevraagd? Nee, nee, een verzoening is onmogelijk. En
als we onder één dak blijven, dan als vreemden voor elkaar. Voor
altijd vreemden voor elkaar! En weer legde ze een bijzondere nadruk
op dat woord dat ze zo vreselijk vond. En wat hield ik van hem, mijn
god, wat hield ik van hem...! Wat hield ik van hem! Maar nu, houd
ik dan nu niet meer van hem? Houd ik misschien nog meer van hem
dan vroeger? Vreselijk, het ergste is dat. .. begon ze, maar ze kon haar
gedachte niet verder afmaken omdat Matrjona Filimonovna haar
hoofd om de deur stak.

‘Geeft u toch opdracht om mijn broer te laten halen,’ zei ze, ‘dan
zorgt die tenminste voor het eten. Anders gaat het net als gisteren en
hebben de kinderen om zes uur nog niet gegeten.’

‘Ja goed dan, ik kom direct om alles te regelen. Is er al verse melk
gehaald?

En Darja Aleksandrovna dompelde zich weer onder in de da-
gelijkse beslommeringen en liet haar verdriet er voor een tijdje in
wegzinken.

5

Hoewel Stepan Arkadjitsj dank zij zijn goede verstand op school
goed had kunnen leren, eindigde hij door zijn luiheid en zijn
kwajongensgedrag als een der laatsten: maar ondanks zijn voort-
durend losbandige leven, de lagere rangen en zijn nog jonge jaren
bekleedde hij toch reeds de eervolle en goed bezoldigde betrekking
van chef op een van de Moskouse staatskantoren. Hij had deze
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betrekking gekregen door bemiddeling van de man van zijn zuster
Anna, Aleksej Aleksandrovitsj Karenin, die een van de belangrijkste
posten bezette op het ministerie waaronder ook zijn kantoor ressor-
teerde. Maar als Karenin er niet was geweest om zijn zwager deze
betrekking te bezorgen, dan zou Stepan Arkadjitsj toch door bemid-
deling van een honderdtal andere personen, broers, zusters, neven,
ooms, tantes, deze zelfde of een soortgelijke betrekking hebben
gekregen met een inkomen van zo’n zesduizend roebel dat hij nodig
had omdat zijn financiéle toestand, ondanks het aanzienlijke ver-
mogen van zijn vrouw, verre van rooskleurig was.

Half Moskou en Petersburg was bevriend of verwant met Stepan
Arkadjitsj. Hij was te midden van die mensen geboren die tot de
machtigen van zijn wereld behoorden of zouden gaan behoren. Een
derde deel van de regeringsfunctionarissen, oudere heren, waren
zijn vaders vrienden die hem nog als kleutertje hadden gekend; een
derde werd door hem getutoyeerd en het laatste derde deel bestond
uit goede bekenden. Dientengevolge waren zij die het goede der
aarde zoals betrekkingen, pachten, concessies en dergelijke ver-
deelden, allemaal zijn vrienden en zij konden een der hunnen niet
passeren. Het had Oblonski dan ook weinig moeite gekost om zich
een gunstige betrekking te verwerven. Het enige dat hij moest doen,
was niet weigeren, niet afgunstig zijn, geen ruzie zoeken, zich niet
beledigd voelen, en dit waren allemaal zaken die hem door zijn
aangeboren goedhartigheid vreemd waren. Hij zou het belachelijk
hebben gevonden als men tegen hem zou zeggen dat hij geen
betrekking zou krijgen met het salaris dat hij nodig had, te meer
omdat hij geen al te hoge eisen stelde; hij verlangde slechts wat zijn
leeftijdsgenoten kregen en hij zou een dergelijk ambt niet slechter
vervullen dan ieder ander.

Zij die Stepan Arkadjitsj kenden, hielden niet slechts van hem
om zijn blijmoedige aard en zijn boven alle twijfel verheven eerlijk-
heid maar ook hadden zijn fraaie, opgewekte verschijning, zijn
stralende ogen, zijn zwarte wenkbrauwen en haren, zijn blanke,
blozende gezicht, iets dat mensen met wie hij in aanraking kwam,
fysiek beinvloedde, hen vrolijk en vriendelijk stemde. ‘Ha! Stiva!
Oblonski! Daar heb je hem!” werd er vrijwel altijd met een blijde
glimlach gezegd wanneer men hem ontmoette. En als het soms zo
uitpakte dat na een gesprek met hem bleek dat er helemaal niets
leuks was gebeurd, dan was men de volgende dag of de dag daarop
weer even blij om hem tegen te komen.
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Stepan Arkadjitsj, die nu al drie jaar chef op een van de staats-
kantoren in Moskou was, had behalve de genegenheid, ook de
achting verworven van zijn collega’s, ondergeschikten, meerderen
en allen die met hem te maken hadden. De voornaamste eigen-
schappen van Stepan Arkadjitsj die hem deze algemene achting in de
dienst hadden bezorgd, waren ten eerste dat hij zo buitengewoon
tolerant was voor de mensen, een tolerantie die voortkwam uit het
besef van zijn eigen tekortkomingen; en ten tweede zijn uitge-
sproken liberalisme, niet dat waarover hij in de kranten las, maar dat
wat hem in het bloed zat en dat maakte dat hij alle mensen, van
welke rang en stand ook, gelijk behandelde, en ten derde, het
belangrijkste, de volkomen onverschilligheid voor de zaken waar hij
zich mee bezighield zodat hij zich nooit door enthousiasme mee liet
slepen en fouten maakte.

Nadat Stepan Arkadjitsj bij zijn kantoor was aangekomen, liep
hij, begeleid door de eerbiedige portier, met zijn aktentas naar zijn
kleine werkkamer, trok zijn uniformjas aan en ging de vergaderzaal
binnen. De klerken en ambtenaren stonden allen op en begroetten
hem blij en eerbiedig. Stepan Arkadjitsj liep zoals altijd haastig door
naar zijn plaats, gaf de leden van zijn bureau een hand en ging zitten.
Hij maakte een grapje en een praatje precies voor zover dat gepast
was en ging aan het werk. Er was niemand die beter dan Stepan
Arkadjitsj de grens wist te vinden tussen vrijheid, eenvoud en
formele houding die zo nodig is voor een plezierige werksfeer. De
secretaris kwam blijmoedig en eerbiedig zoals iedereen op het kan-
toor van Stepan Arkadjitsj, met de stukken naar hem toe en zei op
de ongedwongen liberale toon die door Stepan Arkadjitsj was
ingevoerd: ‘We hebben de inlichtingen van het gouvernementsbe-
stuur van Penza toch gekregen. Zoudt u er misschien...’

‘Heeft u ze eindelijk ontvangen?’ zei Stepan Arkadjitsj terwijl hij
zijn vinger op het document legde. ‘Wel, mijne heren...’ En de
zitting begon.

Als ze eens wisten, dacht hij terwijl hij bij het luisteren naar het
rapport zijn hoofd gewichtig vooroverboog, welk een schuldbewus-
te kwajongen hun voorzitter een halfuur geleden nog was! En zijn
ogen lachten tijdens het voorlezen van het rapport. Het werk zou
ononderbroken tot twee uur door moeten gaan, om twee uur was er
lunchpauze.

Het was nog geen twee uur toen de grote glazen deur van de zaal
van het kantoor plotseling openging en iemand binnenkwam. Alle
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leden onder het portret en achter het embleem waren blij met wat
afleiding en keken naar de deur; maar de suppoost verwijderde de
binnenkomer onmiddellijk en sloot de glazen deur achter hem.

Toen het stuk doorgenomen was, stond Stepan Arkadjitsj op,
rekte zich uit, haalde in overeenstemming met de liberale tijdgeest
nog in de zaal een sigaret te voorschijn en ging naar zijn werkkamer.
Twee van zijn collega‘s, de oude rot in het vak Nikitin en de
kamerjonker Grinjevitsj liepen met hem mee.

‘Na de lunch krijgen we het wel klaar!” zei Stepan Arkadjitsj.

‘Zeker wel!’ zei Nikitin.

‘Maar die Fomin moet wel een aartsoplichter zijn,’ zei Grinjevitsj
over een van de personen die bij de onderhavige zaak betrokken
waren.

Stepan Arkadjitsj fronste zijn voorhoofd bij deze woorden van
Grinjevitsj om hem te laten voelen dat het onbehoorlijk was
voortijdig een oordeel te vellen en gaf hem geen antwoord.

‘Wie kwam er zoéven naar binnen?’ vroeg hij aan de suppoost.

‘Ik weet het niet, excellentie. Hij kwam zomaar zonder vragen
naar binnen zodra ik me even omkeerde. Hij vroeg naar u. Ik zei: Als
de leden naar buiten komen, dan...’

‘Waar is hij?’

‘Hij is naar de vestibule gegaan maar hij kwam hier steeds weer
naar toe. Die daar,’ zei de suppoost en hij wees naar een forse,
breedgeschouderde man met een krullende baard die zonder zijn
muts van schapebont af te nemen snel en lichtvoetig langs de
uitgesleten treden van de stenen trap omhoogrende. Een van dege-
nen die de trap afliepen, een schrale ambtenaar met een aktentas,
bleef even staan en keek misprijzend naar de voeten van de rennen-
de man en wierp vervolgens een vragende blik op Oblonski.

Stepan Arkadjitsj stond boven aan de trap. Zijn goedhartig
stralende gezicht begon boven de geborduurde kraag van zijn
uniformjas nog meer te stralen toen hij de man herkende die naar
hem toe kwam rennen.

‘Hij is het echt! Levin, eindelijk!” sprak hij met een vriendelijke,
spottende glimlach terwijl hij de naderende Levin bezag. ‘Je vond het
dus niet beneden je waardigheid om me hier in dit rovershol op te
komen zoeken? zei Stepan Arkadjitsj die geen genoegen nam met
een handdruk en zijn vriend op beide wangen kuste. *Ben je allang
hier?’

‘Ik ben zojuist aangekomen en wilde je erg graag zien,” ant-
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woordde Levin terwijl hij schuw maar tegelijk ook kwaad en nerveus
om zich heen keek.

‘Kom, laat ons naar mijn werkkamer gaan,’” zei Stepan Arkadjitsj
die de eerzuchtige en nijdige schuwheid van zijn vriend kende; hij
pakte zijn arm en voerde hem met zich mee alsof hij hem door een
gevarenzone loodste.

Stepan Arkadjitsj tutoyeerde bijna al zijn kennissen of het nu
oudere heren van zestig, jongelui van twintig, acteurs, ministers,
kooplieden of generaal-adjudanten waren, zodat zeer velen van hen
die hij tutoyeerde, zich op de twee uitersten van de maatschappelijke
ladder bevonden en die lieden zouden zich ten zeerste hebben
verwonderd indien men hun gezegd zou hebben dat ze via Oblonski
iets gemeen hadden. Hij tutoyeerde iedereen waar hij champagne
mee dronk en champagne dronk hij met iedereen; daarom wist hij,
wanneer hij in aanwezigheid van zijn ondergeschikten zijn schandelij-
ke jij-kornuiten zoals hij veel van zijn vrienden schertsend betitelde,
ontmoette, met zijn aangeboren tact de onaangename indruk die dit
op zijn ondergeschikten maakte, te verzachten. Levin was geen
schandelijke jij-kornuit maar Oblonski voelde met zijn tact dat
Levin dacht dat hij in het bijzijn van zijn ondergeschikten misschien
niet wilde laten blijken dat hij met hem op intieme voet verkeerde
en dat hij zich daarom haastte om hem mee te nemen naar zijn
werkkamer.

Levin was bijna even oud als Oblonski en het kwam niet slechts
door de champagne dat hij hem tutoyeerde. Levin was reeds in hun
prille jeugd zijn vriend en kameraad. Ondanks de verschillen in
karakter en smaak hielden ze van elkaar zoals jeugdvrienden van
elkaar houden. Maar dit nam niet weg dat, zoals dat zo vaak
voorkomt bij mensen die een verschillende carriere hebben geko-
zen, ze diep in hun hart verachting koesterden voor het werk van de
ander hoewel ze er bij goed nadenken niets tegen in konden
brengen. Allebei waren ze van mening dat ze zelf het echte leven
leidden en dat het leven van hun vriend slechts een schijnvertoning
was. Oblonski kon een spottend glimlachje niet weerhouden toen
hij naar Levin keek. Hoe vaak had hij hem nu al van het platteland
naar Moskou zien komen. Hij deed daar iets op het land maar wat
precies dat kon Stepan Arkadjitsj nooit helemaal goed begrijpen en
het interesseerde hem ook niet. Als Levin naar Moskou kwam, was
hij altijd opgewonden, gehaast, ietwat verlegen, geirriteerd door die
verlegenheid en meestal met een volkomen nieuwe en onverwachte
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kijk op de dingen. Stepan Arkadjitsj lachte erom en hield ervan.
Precies zo had ook Levin in zijn hart verachting voor de steedse
levenswijze van zijn vriend en voor diens werk dat hij als onbenullig
beschouwde en waar hij de draak mee stak. Het verschil was echter
dat Oblonski zoals ieder ander zelfverzekerd en goedmoedig spotte
terwijl Levins spot onzeker was en soms zelfs kwaadaardig.

‘We hadden je allang verwacht,’ zei Stepan Arkadjitsj terwijl hij
zijn werkkamer binnenging en Levins arm losliet als wilde hij
daarmee te kennen geven dat hier het gevaar geweken was.

‘Ik ben zo blij je te zien,” vervolgde hij. ‘Nou, hoe is het met je?
Hoe gaat het? Wanneer ben je aangekomen?’

Levin zweeg terwijl hij naar de hem onbekende gezichten van de
twee collega’s van Oblonski keek en vooral naar de hand van de
elegante Grinjevitsj met van die witte lange vingers, met van die
lange gele aan het eind gebogen nagels en van die enorme glimmen-
de manchetknopen waardoor die handen blijkbaar al zijn aandacht
opslokten en hem het denken onmogelijk maakten. Oblonski
merkte dit meteen en glimlachte.

‘Ach ja, mag ik jullie aan elkaar voorstellen,” zei hij. ‘Mijn
collega’s: Filipp Ivanytsj Nikitin, Michail Stanislavitsj Grinjevitsj,’ en
zich naar Levin kerend: ‘Bestuurder en nieuwe medewerker van de
Zemstvo, een gymnast die met één hand een mud aardappelen op
kan tillen, een veefokker en jager en vriend van me, Konstantin
Dmitritsj Levin, een broer van Sergej Ivanytsj Kosnysjov.’

‘Heel aangenaam,’ zei de oude man.

‘Ik heb de eer uw broer, Sergej Ivanytsj, te kennen,’ zei Grinjevitsj
terwijl hij zijn slanke hand met de lange nagels uitstak.

Levin trok een nors gezicht, gaf hem koel een hand en wendde
zich onmiddellijk weer tot Oblonski. Hoewel hij zijn halfbroer, een
schrijver die iedereen in Rusland kende, hooglijk waardeerde, had
hij er toch een hekel aan als men hem niet als Konstantin Levin maar
als de broer van de beroemde Koznysjov zag.

‘Nee, ik zit niet meer in het bestuur van de Zemstvo. Ik heb met
iedereen ruzie gehad en ik ga niet meer naar de vergaderingen,’ zei
hij tegen Oblonski.

‘Dat is al gauw!” zei Oblonski met een glimlach. ‘Hoe komt daten
waarom?’

‘Dat is een lange geschiedenis die ik je later wel eens vertel,’ zei
Levin maar hij begon meteen te vertellen. ‘Wel, om kort te gaan, ik
ben tot de overtuiging gekomen dat die hele Zemstvo absoluut niets
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uithaalt en dat ook nooit zal doen,’ zei hij alsof iemand hem zojuist
beledigd had. ‘Enerzijds is het een spelletje, ze spelen parlement en ik
ben niet jong en niet oud genoeg om me met spelletjes te vermaken;
en anderzijds (hij hakkelde) is het een middel voor de céterie van het
district om hun zakken te vullen. Vroeger had je de voogdij en de
rechtbank maar tegenwoordig heb je de Zemstvo, en ik heb het niet
over steekpenningen maar over onverdiend salaris,” zei hij zo op-
gewonden alsof iemand van de aanwezigen zijn mening bestreed.

‘Wel wel! Ik zie dat je weer in een nieuwe fase zit, in de conserva-
tieve,” zei Stepan Arkadjitsj. ‘Maar, trouwens, laten we daar later
over praten.’

‘Ja goed. Maar ik moet je even spreken,’ zei Levin terwijl hij vol
haat naar de hand van Grinjevitsj keek.

Stepan Arkadjitsj glimlachte nauwelijks merkbaar.

‘Hoe kon je zeggen dat je nooit meer Europees gekleed zou gaan?’
zei hij terwijl hij naar Levins nieuwe kostuum keek dat klaarblijke-
lijk van een Franse kleermaker kwam. ‘Jaja! ik zie het: een nieuwe
fase.’

Levin moest plotseling blozen maar niet als een volwassene, heel
licht en zonder het zelf te merken, maar zoals jongens blozen die
voelen dat ze zich met hun verlegenheid belachelijk maken, die zich
daardoor nog meer schamen en nog heviger blozen, bijna tot
huilens toe. En het was zo vreemd om dit verstandige, mannelijke
gezicht zo kinderlijk te zien blozen dat Oblonski een andere kant uit
keek.

‘En waar kunnen we elkaar dan ontmoeten? Ik moet echt heel erg
dringend met je spreken,’ zei Levin.

Oblonski leek even na te denken.

‘Weet je wat: laten we bij Goerin gaan lunchen, dan kunnen we
daar met elkaar praten. Ik ben tot drie uur vrij.’

‘Nee,” antwoordde Levin die even had nagedacht, ‘ik moet nog
ergens heen’

‘Nou goed, dan gaan we samen dineren.’

‘Dineren? Maar het isimmers niets bijzonders, een paar woorden,
wat vragen en daarna kunnen we praten.’

‘Nou zeg die paar woorden dan nu en dan praten we onder het
eten.’

‘Die paar woorden zijn...
bijzonders.’

Er vloog plotseling een kwade trek over zijn gezicht door de

E)

zei Levin. ‘Trouwens, het is niets
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inspanning die het hem kostte zijn verlegenheid te overwinnen.

‘Hoe gaat het bij de familie Sjtsjerbatski? Is alles nog bij het oude?
zei hij.

Stepan Arkadjitsj die allang wist dat Levin verliefd was op zijn
schoonzuster Kitty, glimlachte nauwelijks merkbaar en zijn ogen
begonnen vrolijk te schitteren.

Tij hebt je paar woorden gezegd maar ik kan je niet in een paar
woorden antwoorden omdat... Een ogenblikje...’

De secretaris was binnengekomen met een familiaar eerbiedige
houding en met enig bescheiden superioriteitsgevoel ten opzichte
van zijn chef waar het kennis van de stukken betrof, iets wat alle
secretarissen gemeen hebben. Hij ging met zijn stukken naar
Oblonski en begon als wilde hij hem iets vragen, een of ander
probleem uit te leggen. Stepan Arkadjitsj legde zonder tot het einde
te luisteren beminnelijk zijn hand op de mouw van de secretaris.

‘Nee, doet u het nu zoals ik heb gezegd,’ zei hij terwijl hij met een
glimlach zijn opmerking trachtte te verzachten en na in het kort te
hebben uitgelegd hoe hij de zaak zag, schoof hij de stukken weg en
zei: ‘Doet u het alstublieft zo, Zachar Nikititsj, doet u dat.’

De van zijn stuk gebrachte secretaris verwijderde zich. Levin die
zich tijdens het onderhoud met de secretaris weer helemaal van zijn
verlegenheid had hersteld, stond met allebei zijn handen op een
stoel geleund en keek met spotzieke belangstelling naar Oblonski.

‘Ik begrijp het niet, ik begrijp het niet,’ zei hij.

‘Wat begrijp je niet? zei Oblonski die nog even vrolijk glimlachte
en een sigaret te voorschijn haalde. Hij verwachtte van Levin weer
een of andere zonderlinge conclusie.

‘Ik begrijp niet wat jullie doen,’ zei Levin terwijl hij zijn schouders
ophaalde. ‘Hoe kan je zoiets in ernst doen?’

‘Hoezo?’

‘Wel, omdat er niets te doen is.’

‘Dat denk jij maar wij zitten tot over onze oren in het werk.’

‘Papieren werk. Nou ja, jij hebt daar aanleg voor,” voegde Levin er
nog aan toe.

‘Dus jij denkt dat mij iets mankeert?’

‘Misschien wel, ja,’ zei Levin. ‘Maar evengoed heb ik bewondering
voor je importantie en ik ben er trots op zo’n groot man mijn vriend
te mogen noemen. Maar je hebt me nog geen antwoord gegeven op
mijn vraag,’ voegde hij eraan toe terwijl hij zich wanhopig inspande
om Oblonski recht in zijn ogen te kijken.
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‘Ja, goed, goed. Wacht maar, jouw tijd komt nog. Jij hebt mooi
praten met je drieduizend hectaren in het district van Karazin, met
zulke spieren en de frisheid van een twaalfjarig meisje, maar ook jij
komt bij ons terecht. Ja, en wat je vraag betreft: er is niets veranderd,
het is alleen jammer dat je zo lang niet bent geweest.’

‘Hoezo?’ vroeg Levin geschrokken.

‘Ach, niets,” antwoordde Oblonski. ‘We praten er nog wel over.
Maar waarom ben je eigenlijk gekomen?’

‘Ach, daar praten we ook nog wel over,’ zei Levin terwijl hij weer
tot achter zijn oren bloosde.

‘Goed. Ik begrijp het,” zei Stepan Arkadjitsj. Ja, zie je, ik zou je
graag bij mij thuis uitnodigen maar mijn vrouw voelt zich niet zo
goed. Maar weet je wat: als je hen wilt zien, ze zijn waarschijnlijk
vandaag van vier tot vijf in de dierentuin. Kitty schaatst. Ga jij daar
alvast naar toe, dan kom ik ook en daarna gaan we samen ergens
eten.’

‘Uitstekend! Tot ziens dan.’

‘Pas op he, ik ken je, je bent immers in staat alles te vergeten en
weer plotseling naar het land te vertrekken! riep Stepan Arkadjitsj
hem lachend na.

‘Nee, heus.’

Levin verliet de werkkamer en dacht er pas bij de buitendeur aan
dat hij vergeten was de collega’s van Oblonski te groeten.

‘Dat moet een energiek man zijn,’ zei Grinjevitsj toen Levin weg
was.

‘Ja, beste man,’ zei Stepan Arkadjitsj hoofdschuddend, ‘dat is een
geluksvogel! Drieduizend hectaren in het district Karazin, nog alles
voor zich en wat een frisheid! Heel wat anders dan wij.’

‘U mag ook niet klagen, Stepan Arkadjitsj?’

‘Jawel, met mij gaat het slecht, heel slecht,’ zei Stepan Arkadjitsj
en hij slaakte een diepe zucht.

Toen Oblonski aan Levin vroeg waarom hij eigenlijk gekomen was,
bloosde Levin en dat blozen maakte hem kwaad op zichzelf omdat
hij hem niet kon antwoorden: ‘TIk ben gekomen om je schoonzuster
een aanzoek te doen,” terwijl dat de enige reden was van zijn komst.

De families Levin en Sjtsjerbatski behoorden beide tot de oude
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Moskouse adel en hadden onderling altijd intieme en vriendschap-
pelijke betrekkingen onderhouden. Deze band was tijdens de stu-
dententijd van Levin nog hechter geworden. Hij had zich samen met
de jonge vorst Sjtsjerbatski, de broer van Dolly en Kitty, op de
examens voorbereid en hij was samen met hem naar de universiteit
gegaan. In die tijd verbleef Levin vaak in het huis van de familie
Sjtsjerbatski en hij was verliefd geworden op hun huis. Hoe vreemd
dit ook mag lijken, Konstantin Levin was werkelijk verliefd gewor-
den op het huis, op het gezin en vooral op de vrouwelijke helft van
het gezin Sjtsjerbatski. Levin kon zich zijn moeder niet meer her-
inneren en zijn enige zuster was ouder dan hij zodat hij in het huis
van de familie Sjtsjerbatski voor het eerst kennis maakte met het
echte milieu van een beschaafd en rechtschapen gezin van oude
adel, een milieu dat hij door de vroegtijdige dood van zijn ouders
had moeten ontberen. Het scheen hem dat alle leden van dit gezin
en in het bijzonder de vrouwelijke helft gehuld gingen in een
mysterieus, poétisch waas en hij zag niet slechts geen enkele tekort-
koming in hen, maar veronderstelde onder dit poétische waas dat
hen omhulde de meest verheven gevoelens en allerlei volmaakt-
heden. Waarom deze drie juffrouwen om de dag Frans en Engels
moesten spreken; waarom zij op vastgestelde tijden om beurten
piano speelden waarvan de klanken doordrongen naar boven naar
de kamer van hun broer waar de studenten zaten te werken;
waarom er steeds leraren Franse literatuur, muziek, tekenen en
dansen over de vloer kwamen; waarom alledrie de juffrouwen op
vastgestelde tijden met mademoiselle Linon in hun satijnen bont-
mantels met het rijtuig een ritje maakten naar de Tverskoj-boule-
vard, Dolly in een lange, Natalie in een halflange terwijl die van Kitty
heel kort was zodat iedereen haar welgevormde benen in de strakke
kousen goed kon zien; waarom ze, begeleid door een bediende met
een gouden kokarde op zijn muts, langs de Tverskoj-boulevard
moesten wandelen, dat alles en nog veel meer dat in hun geheim-
zinnige wereld gebeurde, begreep hij niet maar hij wist dat alles
prachtig was wat daar gebeurde en hij was juist verliefd op al dat
mysterieuze dat zich daar voltrok.

In zijn studententijd scheelde het niet veel of hij was op Dolly, de
oudste dochter, verliefd geworden maar zij werd al spoedig uit-
gehuwelijkt aan Oblonski. Toen begon hij op de tweede verliefd te
worden. Het leek of hij het gevoel had dat hij op een van de zusters
verliefd moest worden maar niet goed wist op welke. Maar ook
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Natalie had nog maar nauwelijks haar intrede in de wereld gedaan of
ze trouwde met de diplomaat Lvov. Kitty was nog een kind toen
Levin van de universiteit kwam. De jonge Sjtsjerbatski die dienst had
genomen bij de marine, verdronk in de Oostzee en ondanks Levins
vriendschap met Oblonski verminderde zijn omgang met de familie
Sjtsjerbatski. Maar toen Levin dit jaar bij de aanvang van de winter na
een jaar op het land naar Moskou kwam en de familie Sjtsjerbatski
bezocht, begreep hij op wie van de drie hij werkelijk voorbestemd
was verliefd te worden.

Niets scheen eenvoudiger dan dat hij, een eerder rijk dan arm
man van tweeéndertig jaar uit een goed geslacht, prinses Sjtsjerbats-
kaja een aanzoek zou doen; men zou hem naar alle waarschijnlijk-
heid onmiddellijk als een goede partij beschouwen. Maar Levin was
verliefd en daarom leek het hem dat Kitty in alle opzichten zo
volmaakt was, een zo boven al het aardse verheven schepsel en
hijzelf zo‘n aards en onbeduidend schepsel dat er zelfs niet aan
gedacht kon worden dat anderen en zijzelf hem ooit als een partij
zouden beschouwen die haar waardig was.

Nadat Levin twee maanden als in een roes in Moskou had
doorgebracht waar hij Kitty bijna dagelijks zag in de uitgaanswereld
waar hij zich was gaan bewegen om haar te ontmoeten, kwam hij
plotseling tot de conclusie dat dit onmogelijk was en vertrok naar
zijn landgoed.

Levins overtuiging dat het onmogelijk was, was erop gebaseerd
dat hij in de ogen der familie een onvoordelige, onwaardige partij
voor de bekoorlijke Kitty was en dat Kitty zelf hem niet lief kon
hebben. In de ogen van haar familie had hij geen gewoon, specifiek
beroep of een positie in de wereld terwijl vrienden van zijn leeftijd
het nu al ver gebracht hadden, sommigen waren kolonel en vleugel-
adjudant, anderen waren professor, directeur van een bank of de
spoorwegen of, zoals Oblonski, directeur van een staatskantoor;
maar hij (hij wist heel goed hoe anderen hem moesten zien) was een
landeigenaar die zich bezighield met de veeteelt, met het jagen op
snippen en met bouwen, dus een aardige kerel zonder talent, van
wie je niets kon verwachten en die volgens maatschappelijke op-
vattingen hetzelfde deed als mensen die nergens voor deugden.

Zijzelf, die mysterieuze verrukkelijke Kitty zou nooit van zon
lelijke man, zoals hij zichzelf beschouwde, kunnen houden en zeker
niet van zo’n gewone man die nergens in uitblonk. Bovendien leek
zijn vroegere omgang met Kitty (de omgang van een volwassene
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met een kind die het gevolg was geweest van zijn vriendschap met
haar broer) hem ook nog een nieuw obstakel voor hun liefde. Hij
veronderstelde dat je van een lelijke goedzak zoals hij zichzelf zag,
wel kon houden als van een vriend maar om bemind te worden met
een liefde zoals hij zelf voor Kitty voelde, moest je een knappe kerel
en vooral — een bijzonder mens zijn.

Hij had eens gehoord dat vrouwen vaak van lelijke, gewone
mannen houden maar daar geloofde hij niet in daar hij van zichzelf
wist dat hij slechts van mooie, mysterieuze en bijzondere vrouwen
kon houden.

Nadat hij echter twee maanden alleen op het land had door-
gebracht, was hij tot de overtuiging gekomen dat dit niet een van die
verliefdheden was zoals hij die in zijn jonge jaren had gekend, dat dit
gevoel hem geen ogenblik met rust liet, dat hij niet kon leven als hij
geen antwoord kreeg op de vraag of zij al of niet zijn vrouw zou
worden, en dat zijn wanhoop slechts het gevolg was van zaken die
hij zich inbeeldde en dat hij er geen enkel bewijs van had dat hij zou
worden afgewezen. En hij was nu met het vaste voornemen naar
Moskou gekomen om een aanzoek te doen en te trouwen als het
aanzoek werd aanvaard. Of... hij durfde er niet aan denken wat er
van hem zou worden als hij werd afgewezen.

7

Levin, die met de ochtendtrein in Moskou aangekomen was, nam
zijn intrek bij zijn oudste stiefbroer van moeders zijde, Koznysjov, en
ging, na zich verkleed te hebben, diens studeerkamer in met de
bedoeling hem direct te vertellen waarom hij gekomen was en zijn
advies te vragen; zijn broer was echter niet alleen. Hij had een
bekende professor in de filosofie op bezoek die speciaal uit Charkov
hierheen was gekomen om een misverstand dat tussen hen over een
heel belangrijk filosofisch vraagstuk gerezen was, uit de wereld te
helpen. De professor voerde een vurige polemiek tegen de materia-
listen en Sergej Koznysjov die deze polemiek met belangstelling
volgde, had na lezing van het laatste artikel van de professor hem in
een brief zijn bedenkingen geschreven: hij maakte de professor het
verwijt dat hij te grote concessies aan de materialisten had gedaan.
En de professor was onmiddellijk overgekomen om het verschil van
mening tussen hen uit de weg te ruimen. Het gesprek ging over een
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vraagstuk dat in de mode was: ligt er in het menselijke handelen een
grens tussen psychische en fysiologische verschijnselen en waar ligt
die grens?

Sergej Ivanovitsj begroette zijn broer met zijn gebruikelijke,
minzaam koele glimlach die hij voor iedereen in petto had, stelde
hem voor aan de professor en ging verder met het gesprek.

Het vaalbleke, gebrilde mannetje met zijn smalle voorhoofd
onderbrak het gesprek een kort moment voor de begroeting en
sprak toen door zonder verdere aandacht aan Levin te schenken.
Levin ging zitten om het vertrek van de professor af te wachten maar
al spoedig begon het onderwerp van het gesprek hem te interesse-
ren.

Levin was de artikelen waar het gesprek over ging, in tijdschriften
tegengekomen en had ze gelezen omdat hij, als man die natuurwe-
tenschappen gestudeerd had, zich voor de ontwikkeling van de hem
bekende basisgedachten van de kennis der natuur interesseerde.
Nooit echter had hij de wetenschappelijke conclusies over de oor-
sprong van de mens als dier, over reflexen, over biologie en sociolo-
gie in verband gebracht met de vraagstukken over de betekenis van
leven en dood voor zichzelf zoals die hem de laatste tijd steeds meer
bezighielden.

Terwijl hij naar het gesprek van zijn broer met de professor
luisterde, merkte hij dat zij probeerden een verband te leggen tussen
wetenschappelijke en meer persoonlijke vraagstukken. Enkele ma-
len kwamen ze bijna bij deze vraagstukken maar elke keer als zij,
naar het hem leek, het allerbelangrijkste dicht naderden, trokken zij
zich onmiddellijk haastig terug en verdiepten zich weer in een
gebied van fijne nuances, condities, citaten, toespelingen en verwij-
zingen naar autoriteiten, en begreep hij ternauwernood waarover
het ging.

‘Ik kan niet :annemen,’ zei Sergej Ivanovitsj met zijn gebruikelij-
ke helderheid, zijn exacte wijze van formuleren en zijn fraaie dictie,
‘ik kan me in geen enkel opzicht met Keisz’ theorie verenigen dat
mijn gehele voorstelling van de wereld voortvloeit uit indrukken.
Mijn meest fundamentele begrip van het zjn heb ik niet door
gewaarwording verkregen want er is geen speciaal orgaan voor
overdracht van dat begrip.’

‘Ja, maar zij, Wurst, Knaust en Pripasov, zullen u antwoorden dat
uw besef van het zijn voortvloeit uit het totaal van uw gewaarwor-
dingen, dat dit besef van het zijn het resultaat is van gewaar-
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wordingen. Wurst zegt zelfs uitdrukkelijk dat het besef van het zijn
zonder gewaarwordingen ophoudt te bestaan.’

‘Ik zou zeggen, integendeel,” begon Sergej Ivanovits;...

Maar op dat ogenblik vond Levin dat ze weer afdwaalden terwijl
ze aan het meest belangrijke toekwamen en hij besloot de professor
een vraag te stellen.

‘Dus als mijn zintuigen vernietigd worden en mijn lichaam sterft,
is er geen enkele vorm van bestaan meer mogelijk?’ vroeg hij.

De professor keek geérgerd en alsof de onderbreking hem geeste-
lijk pijn deed naar de vreemde vrager die meer op een jager van
schepen dan op een filosoof leek en richtte zijn blik op Sergej
Ivanovitsj alsof hij hem vroeg: wat moet ik hier nu op antwoorden?
Maar Sergej Ivanovitsj die het gesprek veel minder fel en eenzijdig
voerde dan de professor en flexibel genoeg was om zowel de profes-
sor te antwoorden als ook tegelijkertijd die eenvoudige en natuur-
lijke zienswijze die aan de vraag ten grondslag lag, te begrijpen,
glimlachte en zei:

‘We hebben nog niet het recht te pogen dit vraagstuk op te
lossen...’

‘We beschikken niet over de gegevens,’ bevestigde de professor en
hij vervolgde zijn argumentatie. ‘Neen,’ zei hij, ‘ik wijs erop dat
indien, zoals Pripasov uitdrukkelijk zegt, de gewaarwording ook
gebaseerd is op indrukken dat we die twee begrippen streng moeten
scheiden.’

Levin luisterde niet verder en wachtte op het vertrek van de
professor.

8

Toen de professor weg was, wendde Sergej Ivanovitsj zich tot zijn
broer:

‘Ik ben erg blij dat je gekomen bent. Blijf je lang? Hoe staat het
met het landgoed?

Levin wist dat zijn oudste broer weinig belangstelling voor het
landgoed had en er slechts uit vriendelijkheid naar informeerde, en
daarom zei hij alleen maar iets over de verkoop van de tarwe en over
geldzaken.

Levin was hier met het vaste voornemen heengekomen om zijn
broer deelgenoot te maken van zijn huwelijksplannen en zijn raad-
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te vragen; toen hij zijn broer echter had gezien en zijn gesprek met
de professor had beluisterd, toen hij vervolgens dat onwillekeurig
beschermende toontje hoorde waarmee zijn broer naar de zaken
van het landgoed informeerde (het landgoed van hun moeder was
onverdeeld en Levin beheerde beide delen), voelde Levin dat het
hem onmogelijk was om met zijn broer over zijn trouwplannen te
spreken. Hij voelde dat zijn broer het anders zou zien dan hij zou
willen.

‘Wel, en hoe staat het bij jullie met de Zemstvo? vroeg Serge;j
Ivanovitsj die grote belangstelling voor de Zemstvo had en er veel
betekenis aan hechtte.

‘Ik zou het echt niet weten...

‘Hoe nu? Je bent toch bestuurslid?’

‘Nee, ik ben geen lid meer; ik ben eruit gegaan,” antwoordde
Konstantin Levin, ‘en ik ga niet meer naar de vergaderingen.’

‘Jammer!” sprak Sergej Ivanovitsj terwijl hij zijn voorhoofd fron-
ste.

Om zich te rechtvaardigen begon Levin te vertellen wat er op de
vergaderingen in zijn district gebeurde.

‘Zo gaat het nu altijd!” viel Sergej Ivanovitsj hem in de rede. ‘Het is
altijd hetzelfde met ons Russen. Misschien is dit ook wel een goede
trek van ons: het vermogen om onze eigen gebreken te zien, maar
we slaan door, we zoeken onze troost in de ironie waar we altijd de
mond vol van hebben. Ik wil je slechts dit zeggen: je zou deze
rechten zoals onze instellingen van de Zemstvo aan een ander
Europees volk moeten geven. Duitsers en Engelsen zouden er de
vrijheid mee bewerkstelligen maar wij moeten er zo nodig de spot
mee drijven.’

‘Maar wat doe je eraan?’ zei Levin schuldbewust. ‘Dit was mijn
laatste poging. Ik heb het met hart en ziel geprobeerd. Ik kan het
niet. Ik ben er ongeschikt voor.’

‘Niet ongeschikt,” zei Sergej Ivanovitsj, ‘je bekijkt het verkeerd.’

‘Misschien,” antwoordde Levin neerslachtig.

‘Maar wist jij dat Nikolaj hier weer is?’

Nikolaj was de oudste broer van Konstantin Levin, een halfbroer
van Sergej Ivanovitsj. Hij was een verloren mens, had het grootste
deel van zijn vermogen erdoor gejaagd, bewoog zich in het vreemd-
ste en slechtste gezelschap en had ruzie met zijn broers.

‘Wat zeg je?’ riep Levin geschrokken. ‘Hoe weet je dat?’

‘Prokofi heeft hem op straat gezien.’
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‘Hier, in Moskou? Waar is hij? Weet je dat ook? Levin stond van
zijn stoel op alsof hij van plan was er onmiddellijk heen te gaan.

‘Het spijt me dat ik je dit heb gezegd,’ zei Sergej Ivanovitsj terwijl
hij zijn hoofd schudde vanwege de opwinding van zijn jongste broer.
‘Ik heb uit laten zoeken waar hij woont en ik heb zijn schuld-
bekentenis aan Troebin die ik betaald heb, teruggestuurd. Ziehier
zijn antwoord.’

Sergej Ivanovitsj haalde een briefje onder een pressepapier van-
daan en gaf het aan zijn broer.

Levin las wat er in dat vreemde, hem zo vertrouwde handschrift
geschreven stond: Ik verzoek je beleefd mij met rust te laten. Dat is
het enige wat ik van mijn lieve broertjes verlang. Nikolaj Levin.

Toen Levin dit gelezen had, bleef hij zonder op te kijken met het
briefje in zijn handen voor Sergej Ivanovitsj staan.

In zijn hart streed de wens om zijn ongelukkige broer nu te
vergeten met het besef dat dit verkeerd zou zijn.

‘Hij wil me blijkbaar beledigen,” vervolgde Sergej Ivanovitsj,
‘maar hij kan mij niet beledigen en ik zou hem van ganser harte
willen helpen maar ik weet dat dat onmogelijk is.’

Ja, ja,” herhaalde Levin. ‘Ik heb begrip en waardering voor jouw
houding maar ik ga naar hem toe.’

‘Als je dat wilt, moet je dat doen, maar ik raad het je af,’ zei Sergej
Ivanovitsj. ‘Wat mezelf betreft ben ik er niet bang voor, hij zal ons
geen ruzie bezorgen; maar het is voor je eigen bestwil dat ik je
aanraad om liever niet te gaan. Je kunt hem toch niet helpen.
Trouwens, doe maar wat je wilt.’

‘Misschien dat ik niet kan helpen maar ik voel nu op dit moment,
nou ja dat is iets anders, ik voel dat ik geen rust zal hebben.’

‘Neem me niet kwalijk, maar dat begrijp ik niet,’ zei Sergej
Ivanovitsj. ‘Er is één ding dat ik wel begrijp,’ voegde hij eraan toe, ‘dit
is een les in ootmoed. Nadat mijn broer Nikolaj geworden is zoals hij
nu is, ben ik datgene wat men laaghartigheid pleegt te noemen, met
andere ogen en toegeeflijker gaan beschouwen... Je weet wat hij
gedaan heeft...’

‘Ach, dit is vreselijk, vreselijk!” herhaalde Levin.

Nadat Levin van de bediende van Sergej Ivanovitsj het adres van
zijn broer had gekregen, wilde hij onmiddellijk naar hem toegaan;
hij bedacht zich echter en besloot zijn bezoek tot de avond uit te
stellen. Om geestelijke rust te krijgen moest hij voor alles datgene
waarvoor hij naar Moskou gekomen was, tot een oplossing brengen.
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