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Oh Lord, don’t let them drop that atomic bomb on me

— Charles Mingus (1962)

Footnote to Howl

Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy!
Holy! Holy! Holy! Holy!

The world is holy! The soul is holy! The skin is holy! The nose is holy!
The tongue and cock and hand and asshole holy!

Everything is holy! everybody’s holy! everywhere is holy! everyday
isin eternity! Everyman’s an angel!

(...) Holy the sea holy the desert holy the railroad holy the locomo-
tive holy the visions holy the hallucinations holy the miracles holy
the eyeball holy the abyss!

Holy forgiveness! mercy! charity! faith! Holy! Ours! bodies! suffe-
ring! magnanimity! Holy the supernatural extra brilliant intelli-
gent kindness of the soul!

— Allen Ginsberg (Berkeley 1955)






Proloog

‘We gaan naar huis, Hanki Panki! Eindelijk naar huis!

Tdon’t speak Dutch, mister Bertus.I'm from Japan.’

‘Crazy Chinees. Is de boot nog steeds with us?’

‘Yes, mister Bertus.’

‘En doe you hear the sail kleppering in de wind?’

‘Yes, I can hear it. It’s really beautiful... Godverdomme kut met bom-
men!”

‘Haha, godverdomme kut met bommen. Je bent mijn vriend, Hanki Pan-
ki. Ennu gas! Don’t stoppen! Trap dat ding helemaal in en drive zo fast als
you can tot de end! We go home!”

‘Are you sure, mister Bertus? I don’t think your daughter and sister
Trientje will like this.’

‘Don’t worrie, het loopt wel los met Flamingo en Trientje vergeeft ieder-
een. Faster!’

‘Are you really sure, mister Bertus?’

‘Yes, ’'m sure as de hel. We go home! Faster, Hanki Panki. FASTER"
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Inmei1976 waren tante Trientje en ik wereldnieuws. Ik was zes jaar
en had rode pijpenkrullen, maar de kleur was niet terug te zien op
de foto’s. ‘Heilige zuster en haar engel’ kopte een krant in Texas.
Een Braziliaans katholiek weekblad schreef over een Mariaverschij-
ning voor de poorten van de hel. De hel was de abortuskliniek in
ons dorp. Mijn tante en ik hadden geen idee dat we bekend zou-
den worden zonder dat iemand onze namen wist. We hadden geen
prestatie geleverd of als enigen een ramp overleefd. Ik was bij mijn
oma, die op me paste, en tante Trientje kwam op bezoek. Na de kof-
fie keek oma op haar horloge en verkondigde dat ze ging demon-
streren. ‘Rooie wijven, zei ze met opeengeklemde kaken waardoor
haar dunnelippen verdwenen, ‘hebben die gruwelijke babymoord-
fabriek bezet om sluiting te voorkomen.

Ik schaamde me voor mijn haarkleur en kreeg angstvisioenen
van krijsende heksen met op messen gespietste baby’s. Dankzij
mijn oma wist ik exact hoe een geaborteerde foetus er met tien,
twaalf en veertien weken uitzag. Overal in haar huis lagen folders
met Bijbelse waarschuwingen en afbeeldingen van uiteengereten
onvolgroeide lichaampijes die zij voor de abortuskliniek aan zwan-
gere vrouwen uitdeelde. Oma had me voor mijn zesde verjaardag
een foetusachtig poppetje gegeven met een kaart waarop in haar
keurige handschrift stond: Psalm 139:13 want U hebt mijn nieren ge-
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schapen, mij in de schoot van mijn moeder geweven! Gefeliciteerd Regi-
na, met je verjaardag. Nog diezelfde avond gooide mijn moeder het
poppetjein de vuilnisbak. ‘Denk erom, zei ze, ‘het is je stiefoma. Je
echte oma was normaal’

Mijn stiefoma stond op, trok haar bruine jas aan en duwde een
stapeltje folders in onze handen. In de spiegel in de gang inspec-
teerde ze haar korte permanent, terwijl tante Trientje de kapotte
foetussen in de oneindige zakken van haar lange zwarte habijt liet
verdwijnen. Die habijtzakken waren een vuilnisbak en de zak van
Sinterklaas ineen. Onderweg spuwde oma haar gal over de moord
op onschuldige kinderen en boetedoening. Ze liep marcherend
voor ons in een vleeskleurige panty en instappers met lage hak.

‘Denk aan de zwabber, lief kind,’ zei tante Trientje en ze legde
beschermend een arm om me heen. Tante Trientje had mij leren
zwabberen. De oefening ging als volgt. Ik moest een rustig plekje
opzoeken en de ogen sluiten. Vervolgens pakte ik een flinke zwab-
ber en een emmer water en sopte mijn hoofd leeg. Daarna ging ik
zwabberend door mijn keel richting mijn hart en de rest van mijn
lichaam voor een grote schoonmaakbeurt. Al het vuil en de rottig-
heid van buiten zwabberde ik weg, had ze me uitgelegd, zodat ik
vanbinnen weer fris en schoon werd. Zelf zwabberde tante min-
stens twee keer per dag, en daarnaast zong ze de hele dag psalmen
alsof het kinderliedjes waren. In mijn leven ben ik niemand tegen-
gekomen die zo rein is als mijn tante Trientje.

Binnen een kwartier stonden we voor de hekken van de abortus-
kliniek op de Herenweg in Heemstede. Wat ik me herinner was de
uitgelaten sfeer die deed denken aan een dorpsbraderie. Muziek,
vrolijkheid, een patatkraam op de stoep. In de voortuin van oma’s
satanische moordfabriek zaten vrouwen, kinderen en wat mannen
in het gras. Ze aten broodjes, zongen strijdliederen en lachten met
elkaar. Niemand had rood haar, behalve ik, niemand zwaaide met
messen waaraan bloedende foetussen waren geregen. De enige die
er kwaad uitzag was mijn stiefoma, die bij een groepje gelijkge-
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stemden ging staan. Een graatmagere man in zwarte pij en met een
donkere zonnebril sprak door een microfoon over ‘het zesde gebod
van de wet des Heeren, gij zult niet doodslaan’.

Mijn tante vroeg of ik friet wilde, we gingen in de rij staan. Voor
ons stonden twee jonge vrouwen die een bord vasthielden waarop
NOOIT MEER BREINAALDEN stond. Mijn tante was dol op breien,
ik kon me niet voorstellen dat iemand een hekel aan breinaalden
had. Toen de vrouwen moesten afrekenen, hadden ze alleen pa-
piergeld en de patatverkoper kon niet wisselen. Tante Trientje zei
dat ze voor iedereen betaalde en rekende vier porties af. De vrou-
wen keken vreemd naar mijn tante, het was de eerste keer dat ik me
schaamde voor haar enkellange jurk en schouderlange sluier. Pas
jaren later begreep ik hoe uitzonderlijk haar gebaar was.

De zon scheen, tante wilde graag in de schaduw van de bomen
in de voortuin eten. We wandelden het terrein op van de abortus-
kliniek en het ontging me niet dat alle ogen weer op haar gericht
waren. Onbevreesd en vriendelijk knikkend liep Trientje langs de
kortgerokte vrouwen, ze voerde een paar duiven frietjes en wees
me op hun prachtige grijze kleur en hun pientere oogjes. Toen we
onze puntzakken leeg hadden, verfrommelde tante die en stopte
de prop in haar habijt. Uit de andere zak toverde ze een grote witte
zakdoek waarmee ze mijn gezicht afveegde. Plotseling stond oma
voor ons, die met opgeheven vinger en mond zonder lippen begon
te preken. Wij begaven ons in het kamp van de babymoordenaars!
Bloed kleefde aan hun handen! Ze wees naar de villa vlak achter
ons. Nazidokters waren daar met een tweede Holocaust bezig ter-
wijl wij patat met mayonaise aten! Ik werd zo bang van mijn oma
datik van schrik de hand van tante Trientje greep waarin ze de ka-
toenen zakdoek vasthield. En precies op dat moment werd de foto
gemaakt die ons voor even wereldberoemd maakte. Dit was wat de
mensen zagen: een woedende vrouw van middelbare leeftijd met
opgeheven vinger tegenover een sereen glimlachende non die een
angstig meisje en de witte vlag van de overgave vasthield, met aan
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haar voeten vijf vredesduiven. Op het gebouw achter ons hing een
spandoek. LEGALISEER ABORTUS.

De foto ging alle continenten over en werd geinterpreteerd zoals
het de signatuur van het periodiek uitkwam. Een Canadees femi-
nistisch tijdschrift schreef dat in het liberale en tolerante Neder-
land zelfs de nonnen voor abortus waren. Een christelijke krant
uit Nieuw-Zeeland had het over een losgeslagen land met ontaarde
geestelijken. Mijn oma kreeg een zenuwinzinking toen ze zichzelf
devolgende dag op de deurmat terugvond in haar eigen katholieke
krant en in het kamp van de bezetters was ingedeeld. TEGENSTAN-
DER SLUITING ABORTUSKLINIEK VAART FEL UIT TEGEN ZUSTER
EN KIND meldde het fotobijschrift.

Door die foto werd mijn oma nog radicaler, maar op dat moment
stond ze, in grote onwetendheid over wat ging komen, te gillen op
de toppen van haar kopstem. Tante Trientje liet haar zoals gewoon-
lijk begaan. Ze deed pas haar mond open toen de fotograaf haar
camera liet zakken. ‘Dag Hansje, zei tante verrast. ‘Wat leuk dat jij
hier ook bent” Of misschien zei ze iets anders. ‘Dag Hansje, ik wist
niet dat je fotograaf was.

Ik weet het niet meer. Ik weet ook niet waarom ik aan die bezetting
van ruim veertig jaar geleden moet denken. Misschien is het om-
dat mijn tante nu uit eigen beweging het podium van het wereld-
nieuws wil betreden met haar idiote bezettingsplan. Of het komt
doordat ik tegenwoordig over alles pieker uit het verre verleden, een
van de symptomen van overspannenheid. Volgens de online zelf-
test die ik vanochtend op Schiphol invulde ben ik overspannen en
moet ik mijn huisarts raadplegen.

Een stewardess vraagt wat ik wil drinken. ‘Gin-tonic, zeg ik,
hoewel het nog geen middag is. Ik zet het bekertje met een schijfje
citroen op het uitgeklapte tafeltje. Het zou beter zijn om te zwab-
berenin plaats van te drinken, maar ik heb het al zo lang niet meer
gedaan. Tante Trientje vroeg het onlangs aan me. ‘Zwabber je nog
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weleens, kindje?” Aan een innerlijke reinigingsbeurt ben ik zeker
toe. Ik voel me de smerigste en walgelijkste persoon op aarde.

Als fixer ronselde ik arme drommels voor de commerciéle tele-
visie. Het laatste programma waarvoor ik werkte, Extreme records,
deed me de das om. Ik spoorde kandidaten op voor de strijd om de
grootste natuurlijke borstomvang, de rekbaarste huid, de slechtste
adem of wie het verst kon ejaculeren. De uitzending van de sterkste
vagina brak alle kijkcijferrecords. Het verbaasde me, er viel niets
onoorbaars te zien. Zes vrouwen in trainingspak met een dunne ka-
bel tussen de benen stonden in de studio op een rij. Voordat de uit-
zending begon hadden ze bij zichzelf een kunststof ei ingebracht
waaraan dat kabeltje hing. Het kon bevestigd worden aan gewich-
ten tot twaalf kilo. Door hun vaginaspieren stevig aan te spannen
konden de vrouwen de gewichtenvan de grond tillen. Ze kreunden
van de inspanning, ze klonken als Venus en Serena Williams op
Wimbledon. Extreme records verdween van de buis nadat een deel-
nemer bewusteloos was geraakt tijdens de live-uitzending waarin
het erom ging wie het langst onder water de adem kon inhouden.
Naveertien minuten liep de man ernstige hersenbeschadiging op.

‘Wil je iemand ontmoeten die buitengewoon is?’ vroeg tante
Trientje toen ik een maand geleden huilend in haar kamertje zat in
het woonzorgcentrumin Heemstede. Ikhad haar opgebiecht datik
het niet meer kon opbrengen om de langste, duurste, dikste, klein-
ste of sterkste te fixen. Details liet ik achterwege. Iedereen vindt
het hilarisch als ik vertel over de loodgieter die geknield voor mijn
keukenkastjelag met een tatoeage van een gigantische vuist boven
zijn bilspleet en dat ik hem binnen een week jankend in het pro-
gramma Spijt had zitten. Van mijn zoektocht met meetlint naar de
vrouw met het langste schaamhaar moet ik op feestjes ook altijd
verslag doen. Maar de enige die ik uit géne nooit iets vertelde over
mijn werk, alleen als het ging om een blaffende kat, is mijn tante.

‘Wil je iemand ontmoeten die buitengewoon is?” herhaalde tan-
te haar vraag terwijl ze de zwarte sluier op haar hoofd verschik-
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te. Twee tamme witte golfjes, meer viel er van haar kapsel niet te
zien. Nee, dacht ik. U bent buitengewoon, daarom zit ik hier, om
mijn vuile ziel te reinigen. Sommige mensen zuigen het licht op
als parasieten en stralen niets anders uit dan duisternis, maar tan-
te Trientje is geboren met een aureool. Hoewel ze aan de zware kant
is met haar lengte van een meter vijfenvijftig en lichaamsgewicht
van zeventig kilo, bevindt ze zich in een permanente toestand van
lichtheid, en licht weegt niks. Ik geloof niet in God, maar wel in
Trientje: zij is grappig, wijs, liefdevol, krachtig, vergevingsgezind
en beschikt over al die andere eigenschappen waar ik huiduitslag
van krijg als die allemaal in een en dezelfde persoon verenigd zijn,
maar niet bij haar.

In mijn kindertijd verrichtte tante Trientje wonderen, klei-
ne weliswaar, die nooit in het grote boek der wonderen zouden
worden opgenomen, maar voor mij waren het bovennatuurlijke
verschijnselen. Ze speelde poppenkast op mijn school en liet de
grootste chagrijnen schateren. Ze zat op de eerste rij tijdens mijn
afscheidsmusical en was de enige wie het niet was opgevallen dat
onze balletpakjes doorschijnend waren. Ouders spraken er schan-
de over, met uitzondering van tante Trientje die alleen de kinderen
zag. Ze was de enige die mijn stiefoma de mond kon snoeren zonder
stemverheffing. Een buitenaardse prestatie. Tante Trientje werk-
te vroeger in een huis voor ongehuwde moeders en volgens oma
woonden daar onechte kinderen. ‘Onechte kinderen bestaan niet,
zei tante. “Ze zijn zo echt als elk ander kind.” We zaten buiten in de
tuin aan de verjaardagstaart terwijl mijn moeder koffie inschonk
en tot duizend telde. Mijn oma werd witheet. ‘Ze gaan naar de hel,
tierde ze, terwijl ze stukjes taart sproeide.

‘De hel bestaat ook niet, Annie, zei tante geduldig. Je moet al-
leen de mooie verhalen uit de Bijbel geloven.’ Ik denk dat mijn stief-
oma Trientje ook een onechte non vond, maar ze zweeg. Tenslotte
was tante een bruid van God en veel dichter bij Hem kon een mens
niet komen.
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